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SCRISUL ROMÂNESC 
Craiova, 1990 


Mamei mele 


MOTTO: 


Je crois que le secret de votre tris- 
tesse, (car vous tes triste, Laura), c'est 
que la vie vous a divisée. L'amour n'a 
voulu de vous qu'incomplete. 

Vous repartissez sur plusieurs ce que 
vous auriez voulu donner à un seul... 


ANDRE GIDE 


Camera în care mă trezesc e salonul. Din mobila de altădată 
au rămas doar scaunele tapisate cu mătase și două fotolii la fel. 
Altădată erau îmbrăcate în huse. Divanul pe care lenevesc 
acum, aproape pînă la ora prînzului, nu exista, iar eu nu aveam 
voie să lenevesc. 

În locul pianului stătea altădată pianina; pe ea, aceleaşi 
fotografii de oameni bătrîni, bunicii mei, pe care nu i-am vă- 
zut niciodată, și un copil gol, întins pe o blană, fratele meu, pe 
care nu l-am cunoscut nicicînd. Deşi mobila a rămas aceeaşi, 
ca şi cele mai multe tablouri — unul reprezintă garoafe şi e 
iscălit Marie, altul, margarete, e semnat Eugenia, o Veneţie 
fadă, pe care, într-un colţ, scrie oblic : „Souvenir de la pension, 
Rodica“ — şi eu, pe vremea cînd eram ca un adevărat pui de 
chinezoaică, înţepenită într-un costum naţional oltenesc — 
totuşi, odaia asta nu mai seamănă de loc cu salonul de odini- 
oară, cînd doamnele cu voaletele ridicate numai pînă sub nas, 
atit cît să poată băga în gură linguriţa de dulceaţă, mă între- 
bau : „linco, spune tu frumos, cum te cheamă ?“ sau „Pe cine 
iubeşti tu mai mult, Ilinco, pe mama sau pe tata 7%. 

Teracota înaltă, sculptată minuţios, a fost înlocuită cu una 
joasă, largă, de plăci lucioase albastre. Albastre sînt și drape- 
riile grele de catifea, şi covorul adînc de pe jos. Tapetul e de 
culoarea aurului vechi, ca şi ramele tablourilor, printre care 
acum, atîirnă un Balcic de Tonitza, o turcoaică de Iser și o 
schiţă de Petre Barbu : capătul digului Mangaliei. Mi-a dat-o 
Diana după bacalaureat, deși era lucrul la care cred că ţinea 
cel mai mult pe lumea asta. Sau poate tocmai de aceea. 

— E unsprezece jumătate, Ilinco. Scoală-te, dragă ! se aude 
prin uşă vocea mamei, cu un „dragă“ arțăgos, ca în toate 
zilele. 


Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu 
numele scris greşit, Elena în loc de Ilinca Dima. Un plic de 
hîrtie cartonată, nelipit. Înăuntru, o invitaţie : „Pictorul Petre 
Barbu vă roagă să onoraţi cu prezenţa dumneavoastră verni- 
sajul expoziţiei“... 

Am rămas în picioare, uluită. De unde ştie Petre Barbu că 
exist și, dacă i-a pomenit cumva Diana de mine pe vremea 
întilnirii lor la Mangalia, cum de-şi mai amintea, fie şi gre- 
șindu-mi numele. Citesc şi recitesc nedumerită : „Vineri, 15 
martie, ora 12“. Oare azi e vineri ? 


Am vrut să iau ziarul să văd în cîte avem, dar, zăpăcită, 
m-am repezit la fereastră. Ploua mărunt. Mi-am făcut soco- 
teala că, în douăzeci de minute, mă pot îmbrăca și, cu un 
taxi, pot ajunge la timp. (Abia mai tîrziu mi-am dat seama 
că la un vernisaj nu e necesar să fii punctual ca la gară.) 

Am lăsat-o pe mama buimacă. E întîia dată cînd mă îm- 
brac atît de repede și izbutesc să ies în oraș înaintea prînzului. 
Il voi cunoaște pe Petre Barbu în sfîrşit. Îl voi vedea, după 
ce ani de zile l-am gîndit în chip şi fel. Sînt tulburată de 
parcă eu aş fi indrăgostită de el, şi nu Diana. Desigur că a 
primit şi ea o invitaţie... 

Ploaia se înteţise. În staţie, nici un taxi. Abia la jumătatea 
drumului, o maşină, derapînd brusc, s-a oprit în faţa mea. 
M-am aşezat lîngă şofer şi l-am rugat să meargă repede, cît 
mai repede. Puțin a lipsit să ne ciocnim. Geamurile erau aco- 
perite cu picături care se scurgeau pe parbriz. Nu ştiam unde 
sîntem. În faţă, curăţitorul dădea picăturile de-o parte şi de 
alta şi un triunghi de geam rămînea mereu neted. Mă gîndeam 
cu emoție că am să-l cunosc în sfîrşit. Petre Barbu... 

Pentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de roman. 
Nu l-am văzut niciodată, dar ştiu cum vorbeşte, cum se mişcă 
şi de multe ori s-a întîmplat, făcînd cunoştinţă cu cineva, să-mi 
spun : seamănă cu Petre Barbu. De ce a ocupat atita loc în 
gîndurile mele de adolescentă ? Poate fiindcă trăiam pe atunci 
numai din confidenţele Dianei, şi eroul era el, poate fiindcă 
nu aveam şi eu eroul meu, sau poate fiindcă e singurul capitol 


din viaţa Dianei pe care-l cunosc atît de bine. 


A fost mai multă lume decit la orice vernisaj. M-a zăpăcit 
mulţimea aceea de femei elegante, şi, nu ştiu cum, îmbrăcate 
de parcă se vorbiseră, cu tailleur-uri garnisite cu astrahan sau 
cu vulpi argintii, cu pălării mici şi cu voaletă. Ca de obicei, 
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m-am simţit stingherită. Eu eram în haină de ploaie şi basc; 
pantofii lăsau urme murdare pe parchet. 

M-am uitat peste tot să-l găsesc pe Petre Barbu. Deşi nu-l 
văzusem nici măcar într-o fotografie, eram sigură că-l voi re- 
cunoaşte oricînd. În înghesuială, o căutam pe Diana, cînd m-am 
pomenit în faţa Adrianei și a bărbatului ei : 

— Ilinco, vii după masă la noi, neapărat ? ! 

I-am privit zăpăcită. Nu înţelegeam ce caută acolo şi de 
ce mă aşteptau „neapărat“ în după-amiaza aceea. 

Petre Barbu nu era nicăieri. Gîndul că s-ar fi putut schimba 
ce la imaginea pe care mi-o făurisem din scrisorile Dianei în 
vara cînd îl cunoscuse la Mangalia nu mi-a trecut prin cap. 
Fără să vreau, am privit şi tablourile. Cele mai multe erau 
străzi din Marrakech, ziduri, piaţete, oameni cu turbane şi şal- 
vari și atita soare, lumină şi căldură, încît cenușşiul şi ploaia 
rece de afară m-au uimit ca o realitate în care te trezeşti brusc 
dintr-un somn greu. 


Li 


L-am cunoscut pe Petre Barbu. 


Mama mă tot întreabă ce s-a servit după-amiază la ceai la 
Adriana, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit. Nu 
ştiu ce să-i răspund. Ştiu numai că l-am cunoscut pe Petre 
Barbu, că l-am văzut, că mi-a strîns mîna, că am vorbit cu el. 


Și cînd mă gîndesc că eram hotărită să nu mă duc... (De 
atîtea ori am hotărît la fel !) 


Plecasem cu intenţia de a mă duce la croitoreasă, apoi prin 
magazine, după nişte nasturi. Mamei n-aveam să-i spun adc- 
vărul ca să nu mă certe că sînt sălbatică și să nu-mi mai 
enumere toate relaţiile pe care le-a rupt din cauza mea. Dar 
pe bulevard, în dreptul Căii Moşilor (lîngă simigeria unde, pe 
vremuri, mîncam dovleac cu Diana), s-a oprit lîngă mine o 
maşină. Era Angela, care m-a îndemnat să mă urc. Se ducea și 
ea la Adriana. Aş fi vrut să-i explic că eu am alte treburi, dar 
cum mașina nu mai putea să stea în punctul acela, am intrat, 
şi pînă să apuc să nimeresc şi eu un cuvînt, șoferul a oprit 
înainte de statuia Rosetti, în faţa casei Adrianei. 

Credeam că totul se va întîmpla ca de obicei. Şi, într-adevăr, 
la început așa a fost: Angela s-a plins că i-a plecat bucătă- 
reasa, s-a vorbit despre cură de slăbire, reţete de prăjituri, 
despre rochii, despre Schwester. Adriana a insistat să mai luăm 
un sendvici, apoi amîndouă m-au întrebat în același timp dacă 
e adevărat că Diana divorţează. 


— E adevărat că a prins-o bărbat-su în garsoniera unui 
licean ? 

Fără să ridice ochii din puloverul pe care-l împletea cu 
cîrlige, Angela, care ştia tot, a completat: „băiatul arhitec- 
tului Ion Rădulescu“. 

De data asta, Adriana a lăsat lucrul din mînă. 

— Ștefăniță ? Dar e la Paris de cîţiva ani; studiază me- 
dicina. Îl cunosc foarte bine... Cu Michette Rădulescu am fost 
prietenă... 

— Ei bine, vara asta Ștefăniță a venit în vacanţă. Au trăit 
în acelaşi cort, pe malul mării. Angela dădea amănunte. Adriana 
asculta, lacomă. Eu am rămas pe ginduri... Ștefăniță, Michette... 
adolescența Dianei, vacanţele la Mangalia de care-mi vorbea 
cu exuberanţă și totuși cu acea umbră de melancolie care n-o 
părăsea. Dar ce rol mai pot juca în viaţa ei prietenii de atunci... 
Ce este viața Dianei, de unde îşi trage forţa asta ciudată, seva 
asta bogată și grăuntele de mister care alimentează nevoia de 
scandal de atiţia ani ?... 

— Te-am indispus, Ilinco ? Nu-ţi place să-ţi atingem idolul... 
Tu ştii că şi noi am ţinut la ea. Nu pot să uit apariţiile ei. 
Rochia cu pisici... Ții minte, Adriana ? La un gardenparty a 
apărut cu o rochie simplă albă dintr-un fel de stofuliţă. Foarte 
strîmtă pînă în talie, de unde fusta se desfăcea larg şi se înfoia. 
Pe lîngă tiv, de jur împrejur, erau brodate cu arnici negru pi- 
sici care alergau după un ghem, cîte pisici atîtea ghemuri... Şi 
cînd dansa şi se învîrtea, rochia se înfoia, și pisicile alergau, 
nebune, după ghem. 

— Ce succes a avut! oftă Adriana. Purta o florentină 
imensă, cu o panglică neagră de catifea, care atirna pe spate, 
în chip de „suivez-moi, jeune homme“... 

M-am uitat la ceasul de pe mînă şi m-am ridicat. 

— La şapte trebuie să fiu la ora de gimnastică... 

În acea clipă s-a deschis uşa şi a intrat soţul Adrianei, 
împreună cu un bărbat care purta un palton sport de păr de 
cămilă și-și ţinea bascul în mînă. 

— Pictorul Barbu, la al cărui vernisaj ani fost azi cu toţii, 
afară de el, mi l-a prezentat soţul Adrianei. 


— Ilinca Dima. 

Ne-am uitat unul la altul, surprinşi. El a zimbit, și amuzat, 
şi trist. 

— Ilinca ? 

Parcă a intrat ceva din prezenţa Dianei, din anii de școală. 
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— V-aţi cunoscut la Paris? a întrebat Adriana, intrigată. 

— Nu, a răspuns Petre Barbu cu un aer puţin misterios. 

Soţul ei a povestit că l-a întilnit pe Pierrot (Diana îi spunea 
Petre, şi cu cîtă dragoste !) ieşind de la frizer. Nu se văzuseră 
de trei ani. 

— Cum de-a primit să vie cînd i-am spus că nevastă-mea 
are prietene la ea n-o să înțeleg niciodată. Dar ăsta-i Pierrot, 
ascuns și complicat... 


Nelu, cu obrazul roşu și optimist ca o reclamă de bere, 
era, de obicei, volubil, voia să anime atmosfera, să facă 
„antren“. 

— Pierrot dragă, scoate-ţi haina... Ilinco, ce-i cu tine, ai 
venit sau pleci? Aşa te-am pomenit, nehotărită. Fetelor, să 
vă spun ultima bombă ; divorțează Diana Ioanescu. 


Angela asculta cu atîta atenţie să nu-i scape un cuvînt, că 
se uita cruciș (cum se uită copiii lacomi la sticla cu lapte). 


N-am auzit amănuntele care au urmat. Repetam în gînd: 
„Petre Barbu, Petre Barbu, iată-l în sfîrșit, e aici lîngă mine“. 
Şi căutam să-mi amintesc strîngerea lui de mînă, să mă încre- 
dinţez că nu visez. 

— Faimoasa Diana Slavu! au exclamat Adriana și Angela 
deodată. 

Mi-am luat rămas bun. Petre Barbu nu-și scosese haina ; 
simțeam că plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el 
ca să scape de-acolo (îl cunoşteam atit de bine !). Şi așa a 
fost. 

Am plecat împreună. În ascensor aş fi vrut să spun ceva, 
dar, ca de obicei, mi se părea că-ţi trebuie curaj ca să între- 
rupi tăcerea. Îl priveam, zîmbeam. El, tot așa. 

Pe stradă, umezeală, ceaţă. Ne-am oprit o clipă în faţa casei. 

— Parcă nu mai plouă, a spus, privind cerul. Dumneata 
încotro ai drum, domnişoară ? 

— În jos, către Liceul Lazăr. 

— Atunci te-nsoţesc, dacă-mi dai voie. 

— Bineînţeles. 

Ar fi trebuit să iau tramvaiul 14 pînă la Cişmigiu şi apoi 
pe 7, care urcă pe Uranus, sau o maşină, altfel nu mai puteam 
ajunge la cursul de gimnastică la timp, dar nu voiam să mă 
despart de el. Mi-era teamă că, dacă pleacă, îl pierd și aveam 
să-i pun o întrebare. M-am gîndit totdeauna că, dacă l-aş vedea 
pe acest om măcar un minut în viața mea, l-aş întreba de ce 
n-a iubit-o pe Diana, cum de n-a iubit-o ? ! 
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I-am spus că mă aşteptam să-l văd la vernisaj. Mi-a răs- 
puns că nici nu s-a gîndit să se ducă. Expoziţia i-au aranjat-o 
nişte prieteni, tot ei au trimis şi invitaţiile. Apoi, cu totul ne- 
aşteptat : 

— Ce mai face Diana ? 

Trebuia să cobor trotuarul în fața statuii Rosetti. Petre 
Barbu mi-a apucat brațul și m-a sprijinit la timp ca să nu cad 
Pînă pe trotuarul celălalt, care face colţ cu Bulevardul Domniței, 
circulaţia era mare şi, sub pretext că sînt atentă la maşini şi 
trăsuri, am amiînat răspunsul pe care-l aştepta. Mi se părea câ 
Petre Barbu seamănă cu cineva. Același zîmbet se ivea într-un 
colț al gurii, ironic şi dezamăgit. Preocuparea acestei asemă- 
nări am avut-o poate din primele clipe : același fel de a tăcea 
şi de a vorbi fără să te privească, pentru ca opoi, dintr-o dată, 
să-şi pună asupra ta toată privirea, grea. Aceleaşi distanţe mari 
între lucrurile spuse. Și, deodată, nu ştiu de ce tot în legătură 
cu Diana, mi-a venit în minte Alex. 

— Pe Alex Dobrescu îl cunoaşteţi ? 

Spre marea mea mirare, a răspuns : 

— Da, sîntem prieteni buni, deși nu ne vedem cu anii. 

Am crezut că va dori să cunoască rostul întrebării mele, 
dar, fiindcă tăcea, am spus : 

— Semănaţi foarte mult. 

— Și Diana ? 

— O voi vedea chiar acum, avem oră de gimnastică de la 
şapte la opt. Nu voi ajunge decît la sfîrşitul orei, dar n-are 
importanţă. 

Mă simţeam stingherită. Obişnuită să tac în voie în timp 
ce ceilalți vorbesc, acum, în liniştea care se prelungea, fraza 
mea mi se părea lungă, nu ştiam cum să mă opresc, dădeam 
explicaţii inutile. 

— Tot așa bune prietene sînteţi ? 

M-am făcut că nu înțeleg. 

— Cum tot aşa? 

— În vara aceea, la Mangalia, de cîte ori o vedeam pe plajă 
sau sub cort cu un creion și o hîrtie, o întrebam : „Tot Ilincăi 
îi scrii ?“ Și ea răspundea : „lot“. Azi, cînd am auzit numele 
dumitale, parcă l-am văzut scris pe plic : Ilinca Dima. Am pus 
de cîteva ori scrisori la poștă pentru dumneata. Și, după o 
tăcere : Mă intriga că ţi le trimetea „recomandat“. O dată era 
cît pe-aci să deschid plicul. 

L-am privit atît de uimită, încît s-a simţit dator să adauge : 

— Eram îndrăgostit de ea... 


La 
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I-am răspuns, aproape supărată : 

— Nu cred. 

A zîmbit amuzat. 

— Ei, asta-i! și a adăugat: În vara aceea, toată Mangalia 
rola în jurul ei... 

Imi venea să strig: „Nu-i adevărat, numai ea te-a iubit! 
Dumneata n-ai iubit-o! Dacă ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o şi 
toată viața Dianei ar fi fost alta.“ Totdeauna am crezut asta. 
Dar bineînţeles că n-am spus nimic. Am băgat de seamă, de 
altfel, că dacă tac, continuă totdeauna el, după o pauză mai 
mică sau mai mare. 

— Cum mai e Diana ? Tot aşa de frumoasă ? 

— E mai frumoasă acum, dar mie-mi plăcea mai mult pe 
atunci... Dumneata o găseai frumoasă ? 

— Nu și da, cum să-ţi explic? Cînd o vedeai apărînd, ţi 
se părea foarte frumoasă. Cînd te uitai mai bine, spuneai: 
nu, nu-i frumoasă, dar „are ceva“ și te-ntrebai ce are. E drept 
că avea și neastimpărul celor şaisprezece ani. Parcă era o pi- 
sică prea mare... | 

— Aşa e şi acum... 

El a continuat, ca și cum n-ar fi auzit. 

— Dar dacă cineva, mai ales o femeie, spunea că, de fapt, 
nu-i frumoasă îți dădeai seama că e foarte frumoasă. Apoi, ca 
pentru el: Cel mai frumos păr care l-am văzut vreodată : viu, 
neliniștit, ca şi ea. Schimba nuanţa după ore, după vreme. Am 
vrut de atîtea ori să-l prind în pînzele mele, dar ba era roş- 
cat-aprins, ba cenușiu, trist. Apoi, cu interes: Cum îl poartă 
acum ? Tot desfăcut, pe umeri ? 

— E lung. Îl strînge, așa că atrage mai puţin atenţia. Dar 
cînd îl desface... 

— De ce îl poartă strîns ? Păcat ! Părul Dianei... 

Eram în colţul Căii Victoriei. Trebuia să coborîm trotuarul 
şi să-l urcăm iar, în dreptul Librăriei Alcalay. Petre Barbu 
mi-a apucat braţul și m-a strecurat cu abilitate printre oameni 
și vehicule. Deși era urit şi umed, pe stradă circulaţia era 
mare. De partea cealaltă, mai ales, pe Calea Victoriei, pe tro- 
tuarul care-i peste drum de Cercul Militar, oamenii parcă nu 
aveau fiecare un itinerariu propriu, ci se mișcau cu toţii deo- 
dată cîte puţin. Petre Barbu tăcea, preocupat. Eu îl priveam în 
voie. Nu era prea înalt, dar bine legat. Obrazul roșcat, pielița 
arsă de soare şi de vînt, ca oamenii care trăiesc la ţară. Era 
așa cum mi-l descrisese Diana. 
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Ne-am despărţit în dreptul străzii Brezoianu, de unde am 
luat un taxi. Nu mi-a propus să mă conducă. l-am spus că 
mi-ar face plăcere să mai stăm de vorbă şi l-am întrebat dacă-i 
pot telefona. Nu are telefon. I-am dat numărul telefonului meu. 
Mi-a promis c-o să telefoneze foarte curînd şi c-o să vie. 


Să fie adevărat că a iubit-o pe Diana ? Numai atit aş vrea 
să știu. Dar aş vrea să știu cu amănunte, să ştiu sigur, tot așa 
sigur cum știu că l-a iubit Diana. Dar de ce nu l-am întrebat 
chiar acum : „Dacă ai iubit-o de ce nu i-ai spus-o“... De ce 
nu i-ai spus simplu: „Diana, vreau să fii nevasta mea“. Cîţi 
ani sînt de cînd îmi veneau de la Mangalia confidenţele ei tul- 
burătoare şi aşteptam, înfrigurată, acest sfîrşit fericit, ca în 
filmele în care, de la început, presupui că totul va avea un 
happy-end, numai fiindcă eroina e Lilian Harvey sau... Aş fi 
vrut atunci să împing zilele repede una după alta, cum întorci 
foile unei cărţi, ca să ajung mai repede la ultima filă, acolo 
unde Diana, cu părul mai zbirlit ca de obicei şi mai roşcat, cu 
ochii mai verzi, cu genele mai întoarse, cu dinţii mai sclipitori, 
incandescență, așa cum am văzut-o irupînd în clasă de atitea 
ori, îmi va mărturisi : „llinco, mă iubeşte Petre Barbu, vrea 
să fiu nevasta lui. M-a întrebat dacă vreau şi eu. L-am luat de 
gît... m-a sărutat“... 


N-a fost aşa. Diana trebuia, probabil, să joace în piese care 
nu se sfirșesc bine. 


Am ajuns foarte tîrziu. Exerciţiul de echilibru era, de obicei, 
printre ultimele. Diana era pe bara orizontală. Tot timpul, pe 
drum, alături de Petre Barbu, m-a urmărit imaginea ei la 
șaisprezece ani. „Parcă era o pisică prea mare“, a spus Petre 
Barbu. Ce bine a văzut-o! Aşa era și acum, ca o pisică mare. 
Pe bara de echilibru, în pantalonași scurţi de satin negru, cu 
bluza de sport portocalie, cu pantofi de gimnastică, cu părul 
strîns simplu la spate, cu obrazul încălzit, fără urmă de roșu 
sau pudră, Diana nu părea să aibă mai mult de optsprezece ani. 
Dar Petre Barbu, în prima clipă, ar fi recunoscut-o greu. E 
incă foarte subţire, dar trupului ei îi lipsește acum acea trans- 
parență, acea imprecizie, acea fragilitate care-i dădea altădată 


un farmec straniu. Era pe atunci ca o schiță luată în fugă. Acum 
apărea ca o sportivă de pe coperta unei reviste. Poate că așa 
e Diana, cea pe care lumea o întilnește pe stradă, intrînd în- 
tr-un magazin sau aşteptînd tramvaiul : o fată frumoasă, spor- 
tivă, veselă şi atit. 
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Am rămas în uşă citeva clipe. Nimeni n-a băgat de seamă 
sosirea mea. Toate privirile erau aţintite la bara orizontală. 
Diana, cu un picior pe bară, cu celălalt îndoit către piept, căuta, 
cu brațele întinse lateral, echilibrul. Piciorul de pe bară, în- 
cordat nervos, cu muşchii întinşi, pierduse plinătatea lui obiş- 
nuită, părea exagerat de lung, vibra. Braţele oscilau lateral, 
parcă mai lungi ca de obicei. Și nu mai avea nimic din moli- 
ciunea unei pisici leneşe; dimpotrivă, era întinsă şi atentă, 
ca o panteră la pîndă. Fetele erau tot aşa de concentrate ca 
și ea. O urmăreau ţinindu-și parcă respiraţia. Ochii fixau un 
punct pe bara verticală către care mergea. Şi-a îndreptat pi- 
ciorul, l-a pus jos şi l-a adus pe celălalt din ce în ce mai în 
faţă, apoi l-a îndoit către piept, clătinindu-se spre dreapta şi 
spre stînga. Ştiam că-i este teamă, „un fel de teamă nervoasă“, 
cum a încercat deunăzi să-mi explice. A și cerut să fie scutită 
de exerciţiul ăsta, dar nu i s-a îngăduit. Acum trebuia să pună 
încă o dată piciorul pe bară şi să-l ridice pe celălalt, ca să 
ajungă la capăt. Dar, sprintenă, a sărit pe podea. Nu ştiu ce 
i-o fi spus profesoarei : i-a zîmbit răsfăţat, apoi a rîs cu gura 
toată. Cînd o vezi pe Diana, te farmecă surisul ei, strălucirea 
dinţilor ei neobișnuit de albi îţi ia ochii. 

— M-am făcut de ris, Ilinco! Ai văzut? N-am mai putut. 
Dar ce-i cu tine ? De ce-ai venit la sfîrşitul orei ? 

Avea o vibraţie în glas, o febrilitate care crea de la început 
un climat al ei. 


Ne-am aşezat în vestiar pe bancă, în dreptul stupului de 
dulăpioare albe în care ne ţineam lucrurile, apoi m-am uitat 
în ochii ei, în plin. 

— Ştii pe cine am cunoscut azi, Diana ? 

— Nu știu. 

— Ghici! 

— Asta-i acum ! Hai, spune repede! 

~- M-am gindit : „Cită pasiune pune aşa, obișnuit, în fie- 
care cuvint !“ şi am răspuns întîrziat ca un actor care-și calcu- 
lează efectul : 

— Petre Barbu... 

Diana a întors puţin capul, privirea i s-a risipit prin zid, 
departe. Zimbetul i-a devenit trist. Era acum în jurul ei o 
fluiditate care o făcea într-un sens ireală. (Asta era Diana, pe 
care o cunoşteam poate numai eu.) A şoptit ca pentru ea: 
„Petre Barbu, Petre Barbu“... După un timp s-a întors către 
mine, şi-a dus mîna la frunte, apoi mi-a luat mîinile într-ale 
ei şi ca un lucru foarte grav, asupra căruia chibzuise mult, 
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dar care acum părea să fie definitiv hotărît, mi-a spus aproape 
în şoaptă : 

— Ştii că plec la Paris ? 

— Cînd ? 

— Foarte curînd. 

Am înţeles că nu-i o plecare obişnuită și am întrebat : 

— Pentru cît timp ? 

— Nu ştiu... 

— Şi bărbatul tău ? 

— Tocmai asta e greutatea. Michi e amărit, e trist. Mi-e 
greu să plec, Ilinco. Mă frămînt zi şi noapte. Să plec? Să nu 
plec ? Acum e hotărît. E sigur azi, dar mîine cine ştie, poate 
iar nu va fi. Nu ştiu ce să fac, nu știu cum e mai bine. N-am 
știut că ţin atît de mult la Michi. Sînt foarte legată de el, 
Ilinco. Apoi, ca pentru ea : Mi-e foarte drag. 


Aș fi vrut s-o întreb: „Atunci de ce pleci?“ Dar luasem 
obiceiul să nu ne punem întrebări, nici eu ei, nici ea mie. 

— ÎI ştiam pe Petre la Marrakech, a spus apoi, puţin ab- 
sentă. i 


— S-a înapoiat de curînd. L-a întîlnit bărbatul Adrianei și 
l-a adus acasă. Eram acolo. Pe stradă a vorbit de tine şi, închi- 
puiește-ţi, mi-a spus că atunci, la Mangalia, te-a iubit ! 

— Ţi-a spus asta ? Ochii Dianei s-au făcut mai verzi, mai 
umezi, părea că se topește în ei o lume neştiută, genele erau 
foarte întoarse şi mirate. Nu-i adevărat, Ilinco, nu m-a iubit. 
Niciodată nu va şti omul ăsta cît rău mi-a făcut. Am rămas 
cu un dor... cum să-ţi explic ?... neliniștea mea... Și într-o zi 
am întîlnit un om care-i semăna. Grozav îi semăna. Ascultă, 
Ilinco, am nişte... caiete... Dacă plec, ţi le las. Și, după o clipă 
de reflecţie : Ţi le dau și dacă nu plec. 

Diana își ţinea genunchii în braţe, se legăna şi privea drept 
în faţă, pe fereastră. Ploua şi era întuneric. Nu se vedea nimic 
afară. Vorbea fără să mă privească, se uita atent către fe- 
reastră, dar simţeam că nu privește decit în ea, şi ea era toată 
dincolo de înfățișarea asta de faţă blondă, sportivă. A spus rar 
(de obicei vorbea repede) : 

— Nu-i un jurnal. Sînt amintiri din copilărie, la început. 
Apoi alte amintiri, din adolescenţă, de mai tîrziu, de acum, 
așa cum mi-au venit în minte, așa cum mi-a venit să le aștern 
pe hirtie. O să vezi... 


Apoi a tăcut îndelung. Parcă era o frunză abia atinsă de 
vint sau faţa apei ușor înfiorată de briză. S-a sculat brusc, a 
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ridicat mîinile în sus şi a început să le coboare prin spate, așa 
încît să tragă tot corpul în jos, pînă ce, proptită pe picioare şi 
pe mîini, a făcut o punte. Cînd a revenit în poziţie verticală, 
aprinsă la faţă, a spus, ca şi cînd ar fi ştiut o reţetă, numai 
pentru mine : 

— Cînd vezi că nu merge, fă puntea. 

O fetiță, cu ochii mari și năsucul ca un bob de fasole, a 
venit s-o cheme pe Diana în sala de gimnastică, fericită că 
poate fi utilă. Mi-a spus că e de la cursul de copii și o cheamă 
Olguţa. 


Întîia dată am văzut-o pe Diana în vacanţa care a precedat 
intrarea mea în clasa a cincea de liceu. Eram la Ocna-Sibiului, 
în parc, și mă plictiseam pe o bancă. În mînă ţineam, ca de 
obicei, o carte, pe care n-o citeam. 

Aveam paisprezece ani: nici înfăţişare de fetiță, nici de 
adolescentă — mama spunea „virsta ingrată“. Rochiile mele 
nu erau nici deasupra genunchilor, cum poartă copiii, nici mai 
lungi, cum poartă codanele. Şosetele ajungeau pînă sub ge- 
nunchi. Două degete mai sus era marginea rochiei. Pantofi de 
lac cu tocul ceva mai înalt decît la încălțămintea bărbătească. 
Părul îl împleteam în cozi, strînse tare pe cap, aşa ca să-mi 
rămînă fruntea descoperită. Mama zicea că am fruntea inte- 
ligentă fiindcă e mare (eu eram de altă părere). 


Nu cred să fi băgat de seamă cineva, în vara aceea, la 
Ocna-Sibiului, că mă aflu şi eu printre vilegiaturiști, deşi tare 
aş fi vrut să fie altfel. Lumea se ocupa de Diana Slavu. În 
parc răsuna ecoul numelui ei. Și eu nu stiam cine e, cum arată. 


De cîte ori trecea prin fața mea o femeie frumoasă, mă 
întrebam dacă nu-i Diana Slavu. Se spunea că nu-i frumoasă, 
dar adorabilă, încîntătoare. Faptul însă că frumusețea ei era 
atit de discutată mă încredința că este frumoasă de-a binelea. 
După unii, semăna cu o reclamă de pastă de dinţi, după alţii, 
cu o reclamă pentru șampon de spălat părul. Am mai observat 
că, de cîte ori cineva spunea despre ea : „De fapt, nu-i fru- 
moasă“, se găsea altcineva care să-i ja apărarea : „Are un păr 
superb“, sau : „Dinți extraordinari“, sau: „Un ten magnific“. 
Se mai spunea : „Capul nu-i grozav. În fond, cînd te uiţi mai 
bine, nu are nimic deosebit. Dar silueta e desăvîrşită“. O dată, 
cînd mama a pretins că Diana Slavu e prea slabă, o prietenă 


a ei a răspuns : „N-ai dreptate, c'est une fausse maigre, et puis 
elle a des seins comme je n'en ai jamais vus“... 
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Am auzit apoi despre ochii ei că nu sînt „cine știe ce“, că 
sînt mai mult mici și poate chiar uşor asimetrici „dar de un 
verde care nu te lasă în pace“, a rîs un domn mai în vîrstă. Iar 
altul, mai tînăr: „Sînt albaștri ca ai păpușşilor. Genele mai 
ales, lungi și întoarse“. Mi-o închipuiam cu nasul în vînt, cînd 
am auzit că are nasul Cleopatrei, „un profil de medalie“ sau 
„parcă ar fi Brigitte Helm în Mătrăguna“. 


Într-o zi mi-a atras atenţia o femeie elegantă, cu un cîine 
șpiţ. Purta un bandou verde şi o rochie de soie écrue cu guler 
verde și cordon verde lat. Pantofii cu tocuri Louis XV. Făcea 
pași mici din cauza rochiei, strimtă şi lungă pînă aproape de 
glezne. M-am întrebat dacă nu-i Diana Slavu. Nu, Diana are 
părul pe umeri, zburlit şi blond. Blond venețian, după unii; 
nordic cenuşiu, după alţii. 

Doi băieţi s-au așezat lîngă mine, ca şi cum banca ar fi 
fost cu desăvirşire liberă. Obişnuită să nu fiu luată în seamă, 
totuși nu pot spune că eram resemnată. Am dedus din faptul 
că unul spusese că n-a învăţat nimic în ziua aceea, iar celălalt 
că a citit cincizeci de pagini la histologie, că sînt studenţi la 
Medicină. Bruni amindoi. Unul purta pantaloni de cașa gri, 
celălalt de doc alb. Am hotărît numaideciît că-mi place cel care 
nu învățase nimic şi purta pantaloni albi. Atunci au apărut, 
coborînd din pădure, cu rachete și mingi, patru băieţi și o fată. 
Unul dintre ei rămăsese mai în urmă şi striga : „Diana !“ Fata 
avea un păr blond-arămiu care, în ondulaţii mari, ajungea pînă 
la jumătatea gitului. Părea că se amuză grozav. Ridea arătîn- 
du-şi dinţii strălucitori. Între băieţi părea mică (e drept că 
purta pantofi de tenis), dar, ajunsă în dreptul nostru, s-a des- 
prins de grup și mi s-a părut înaltă. Era foarte subţire și săl- 
tată ca un miînz. S-a apropiat de noi și, zimbind cu dinţii, cu 
părul, cu ochii, în loc de bună ziua, i-a întrebat pe băieţii de 
lîngă mine : „Cum merge cu toceala ?“ și s-a îndepărtat fără 
ca interpelaţii, puţin năuci, să fi apucat să spună ceva. Am 
urmărit-o cu privirea. Printre băieţi, părea din nou mică, dar, 
singură, devenea iar înaltă. Picioarele lungi, umerii drepţi, un 
mers fără mișcări din şolduri. Se vedea că vorbește cînd la 
dreapta, cînd la stînga, după mișcarea umerilor și jocul ple- 


telor. Purta o rochie de olandă albă, cu cute care începeau 
să se dasfacă mai jos de şolduri. Braţele îi erau goale pînă la 
umeri. În jurul gîtului purta, înnodată, o batistă de mătase 
albastră cu buline albe. De departe, părul părea mai umflat şi 
de culoare mult mai închisă. Am crezut că-i nespus de fericită. 
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Într-o zi am aflat cu mirare că e de virsta mea şi de atunci 
am început să trag și mai mult cu urechea la tot ce spunea 
lumea despre ea. Parcă în jurul meu nu mai auzeam pronun- 
ţindu-se alt nume decit al ei. 

Mi-era ciudă, dar mi se părea foarte interesant că nimeni 
nu ştia ceva precis despre familia ei. Fiecare spunea: „Am 
auzit că“... „Am auzit că părinţii ei sînt de origine sîrbi“. „Ba 
nu, tatăl ei e bulgar.“ „Imposibil! Poate ruşi.“ „Am auzit că 
mama ei e rusoaică ; dansează în balet la «Tănase».“ „Mama 
sau fata ?% „De ce nu locuieşte la hotelul din parc?“ „Diana 
are părul ondulat natural sau şi-l pune pe moaţe ?* „Are on- 
dulaţii făcute cu apă sau cu fierul ?“ „E mai frumoasă mama 
ei sau ea ?* „Mama ei a fost cîntăreaţăt... 

Într-o seară, cînd ieşea din parc, am urmărit-o la oarecare 
distanţă. Am descoperit atunci în sat, la capătul unui drum 
prăfuit, casa ei. O casă mică, albă, țărănească, din cele cu 
două odăi și o prispă. Din seara aceea am condus-o către casă 
mai multe zile de-a rîndul, umblînd la o oarecare depărtare și 
avînd aerul că n-o bag în seamă. Fa se făcea că nu mă vede. 
Sau poate nu mă vedea. 

O dată, ţinîndu-mă după ea, am ajuns în cimitir. Cerul, de-o 
parte, roşu-aprins, de altă parte, albastru. În cimitir, o liniște 
copleșitoare. 

Diana mi s-a adresat familiar : 

— E frumos, nu? 

— Da, am îngînat, emoţionată. 

— inscripţiile mai ales. Le-ai citit ? Sînt înduioșătoare. Uite, 
aici e și poza. 

Cînd am ieşit din cimitir, se înserase. Vitele se îndreptau 
fiecare spre curtea ştiută, cu o liniște gravă. 

— Stai să vezi cum intră fiecare singură, fără să şovăie, 
pe poartă la ea acasă. 

Pe una din prispe stătea o femeie slabă, cu un copil în 
“braţe. Copilul a strigat către Diana : „Ica, Ica“. 

— Bună seara, Gheorghiţă, i-a spus serios Diana. Cum mai 
merg treburile, Mario ? 

— Ia, stau să-l văz pe amăritu ăla, călca-l-ar vaca neagră ! 

— Lasă-l, Mario, găseşte-ți mai bine altul, că sînt destui... 

— Dă-i în fenia că nu-mi trebuie altu. 

Diana mi-a povestit că pe Maria a lăsat-o bărbatul ei, dar 
că în fiecare seară cînd trece pe-acolo, dacă-și vede copilul în 
poartă, se opreşte și mai stă de vorbă. Maria se mulțumește 
cu atit deocamdată, dar pe de altă parte face tot felul de far- 
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mece să-l întoarcă la ea, că tot cu vrăji i l-a luat o văduvă 
care stă cu trei case mai departe. Era sigură că într-o seară 
omul ei o să se oprească în faţa porţii să-și vadă băiatul şi 
apoi o să intre în casă. Gheorghiţă striga cît îl ţinea gura : „Ica, 
Ica, Ica-a-a“... 

— Asta înseamnă în limba lui simplificată „Coniţa“ mi-a 
explicat Diana, şi s-a oprit în faţa casei în care ştiam că lo- 
cuiește. 

"— Aici stau eu, mi-a spus, şi a adăugat, cu o oarecare iro- 
nie : Dumneata, probabil, la hotelul din parc. 

La hotelul din parc, mama și Fräulein m-au primit cu mu- 
trele lungi și frunţile încruntate. Întîrziasem rău. Am ascultat 
cu nepăsare muștruluiala obișnuită, dar cînd am auzit că s-a 
hotărît, în lipsa mea, să plecăm a doua zi la Bucureşti am 
tresărit. Îmi făcusem, fără să-mi dau seama, iluzia că mă voi 
împrieteni cu Diana. La urma urmei, are virsta mea, îmi re- 
petam (așa cum am auzit o fetiță spunînd despre Shirley Tem- 
ple : „Şi ce-i dacă-i artistă de cinema ? Și eu am tot şase ani !%). 

În seara aceea, mama şi Fräulein au strîns lucrurile și au 
început să împacheteze, sporovăind amindouă despre schim- 
bările casei. La Bucureşti, tata a pus să se facă unele reparaţii 
ca să-i facă mamei o surpriză. Dar cînd s-a văzut deodată între 
zidari, tîmplari, zugravi și vopsitori, i-a scris o scrisoare în 
care o poftea, amărit, acasă. Mama, la gîndul că toţi oamenii 
aceia „umblă pe parchet“, „strică şi fură“, a hotărît plecarea 
a doua zi de dimineaţă. Pentru mine asta însemna sfîrşitul 
vacanței, însemna să n-o mai văd pe Diana şi mai însemna 
încă ceva : învăţasem, din clasa întîi primară pînă într-a cincea 
de liceu, la Notre-Dame-de-Sion, aşa cum hotărise mama. 
Cursul superior trebuia să-l urmez la liceu, cum era dorinţa 
tatii şi convenţia făcută între amindoi de cînd am fost dată 
la şcoală, la şapte ani. 


Din cauza unei epidemii de scarlatină, m-am dus la școală 
abia după Crăciun. 

Pe un coridor lung şi întunecos, a doua uşă la dreapta, pe 
o tăbliță scria : Cl. a' V-a. Dinăuntru se auzea un zgomot infer- 
nal. Cînd am deschis ușa, m-am oprit, speriată de o mulţime 
de ochi miraţi şi iscoditori. 

Aveam, uneori, în vis, senzaţia unei căderi de la înălţime, 
dar totdeauna, înainte de a ajunge la pămînt şi a mă face ţăn- 
dări, mă trezeam. Și acum, tot aşa. Așteptam o minune. 
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Țineam încă mîna pe clanţă, ca să pot da înapoi la nevoie, 
şi mă gîndeam că ar trebui să simulez un leșin, că altă scă- 
pare nu va veni. Nu mai puteam suporta toate privirile acelea 
mirate și iscoditoare, care mă ţineau ţintuită în ușă. Atunci, ca 
printr-un miracol, s-a desprins o uniformă dintre celelalte şi 
m-am pomenit în faţa mea cu Diana Slavu. Suridea, întinzîn- 
du-mi mîna. Dar eu ţineam cu o mînă ghiozdanul, și cu cealaltă 
clanţa. Nu ştiam cum să fac. Diana şi-a proptit mina întinsă 
pe umărul meu, şi, cu cealaltă, m-a prezentat clasei cu o em- 
fază care nu mi-a plăcut. 

Domnişoara Ilinca Dima ! 

Glumea tot timpul. Ridea pentru orice fleac. Tot ce făcea, 
tot ce spunea era parcă pus între ghilimele. Diana nu intra 
pe ușă, irupea ; și avea zilnic ceva de povestit. 'Totdeauna gră- 
bită, avea părul vilvoi, ochii ei verzi scăpărau. Parcă o văd, chiar 
atunci, în prima mea zi de şcoală, dînd buzna în clasă şi ves- 
tind fetelor că directoarea s-a tuns. 

Cine nu o ştie pe directoarea noastră — o preadistinsă 
doamnă cu guler de dantelă şi rochie neagră cu o uşoară trenă, 
cu părul încolăcit în creștetul capului — nu poate înţelege pa- 
nica şi veselia stirnite în clasă. 

Dar pe mine această continuă nevoie de a face glume și 
farse, de a fi permanent în centrul atenţiei mă dezamăgea, mă 
irita. Clasa era galeria ei. 


La matematici aveam un profesor. Diana îl poreclise 
„Fie-A-B“, fiindcă, invariabil, își începea lecţia trăgînd pe ta- 
blă o linie cu creta groasă şi punînd de o parte A și de cea- 
laltă B, spunea : „Fie-A-B“. 

Într-o zi, înainte de ora de matematică, Diana a declarat 
dintr-odată, pe neaşteptate : 

— Fetelor, vreau să-l cuceresc pe Fie-A-B. 

Ideea a fost găsită foarte amuzantă, deoarece Fie-A-B era 
binecrescut, timid. Diana a ieşit din clasă în recreaţie, a intrat 
două minute după intrarea profesorului, dînd buzna, ca și cînd 
nu ar fi ştiut că ora a început, și s-a oprit speriată. El a pri- 
vit-o de parcă o vedea pentru întiia dată. Ea juca iscusit. 
Obrajii roşii, părul în dezordine, arămiu, avea aerul să întrebe 
cu fiecare fir: „Cum, sînteţi în clasă, domnule profesor ? !“, 
Miinile, de-a lungul corpului, ţineau ușor şorţul, ochii îl pri- 
veau în plin, verzi: „Sînt dezolată că n-am auzit clopotul, 
domnule profesor, regret...“. El a făcut o sforţare vădită ca să 


21 


treacă peste plăcerea de a o mai privi, și alta ca să spună in- 
diferent : 

— Poftim în bancă, domnişoară. 

La lecţia următoare, Fie-A-B nu a găsit creta la tablă. 
Diana a ieșit din bancă și i-a dat o bucăţică de cretă, din cele 
ce rămîn de neîntrebuinţat prin micimea lor. El a zimbit: 

— Cam mică... 

Ea a scos din buzunar o cretă mare, neîncepută : 

— Poftim una mai mare. 

El a privit-o amuzat, ea a trecut în bancă, serioasă, şi toată 
ora s-a uitat în ochii lui, cuminte, şi l-a ascultat cu interes 
prefăcut. 

La prima, oră care a urmat, Fie-A-B a trecut, ca de obicei, 
la tablă, a tras o linie dreaptă, a mișcat buzele, dar în aceeași 
clipă, Diana, tare, în locul lui a spus : 

— Fie A-B... 

El a întors capul, să vadă cine a avut atîta îndrăzneală. 
Diana stătea cu gîtul îndoit, cu privirea în bancă, ascunsă toată 
sub păruł acela năzdrăvan, care vorbea în locul ei: „Da, am 
fost obraznică, recunosc“. Apoi a ridicat capul şi, cu privirea 
scăpărînd de puncte aurii, a adăugat: „N-o să mai fac altă 
dată...“ iar zimbetul mărturisea : „Mă amuză să te tachinez, 
fiindcă-mi placi“. 

Toate astea s-au petrecut, bineînţeles, într-o singură clipă, 
în care nu s-a schimbat între ei nici un cuvînt. Fie-A-B a 
continuat, întorcîndu-se cu faţa către tablă : 

— Ei da, fie A-B, după cum prea bine a observat domni- 
şoara Slavu ! 


Tabla era totdeauna dinadins murdară pentru ora de ma- 
tematică. Diana ieşea din bancă şi se ducea s-o şteargă, apoi 
trecea în bancă și asculta cuminte, fără să-l privească mai 
mult decît o dată în timpul orei. Privirea asta noi vedeam că 
profesorul o aşteaptă, iar ea o calcula cu dibăcia unei adevă- 
rate cochete şi i-o dăruia cînd se aștepta el mai puţin. Citeo- 
dată nu-l băga în seamă deloc. 


Clasa urmărea cu interes evoluţia acestui flirt şi o admira 
pe Diana. Eu aveam chef s-o bat. Totuși, de cîte ori se credea 
neobservată, cădea pe gînduri, tristă. Părea că se desprinde cu 
totul de lumea dimprejur, părea că mai e o lume înlăuntrul 
ei, căreia îi aparţine, pe care o lua în serios, în care era gravă. 
Ochii ei căpătau atunci o culoare întunecată, de nepătruns, ca 
o apă foarte adîncă. Diana parcă pornea într-o călătorie lungă, 
subterană, la capătul căreia poate se regăsea pe ea, alta decit 
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aceea pe care o vedea toată lumea. Din zîmbetul ei vesel, zglo- 
biu, nu mai rămâînea decît o fărîmă tristă. 
Ciţi ani sînt de-atunci ?... 


Azi, cînd m-am sculat de la masă, a sunat telefonul... 

— Pot să trec peste cîteva minute ? 

Nu i-am recunoscut vocea. Nu şi-a spus numele. Dar am 
ştiut că e Petre Barbu. 


Și am avut iar, de cum a intrat pe uşă, impresia unei ului- 
toare asemănări cu Alex Dobrescu... Asemănare cu atît mai 
curioasă cu cît venea de dincolo de trăsături şi aparenţe. Amîn- 
doi, tipuri de blonzi, cu pielea arsă de soare şi vînt. Dar Petre 
Barbu are părul aspru, ca de bidinea, şi-i castaniu-roșcat. Cu- 
loarea deschisă a ochilor variază, ca la pisici, între galben şi 
verde. Genele, lungi şi întoarse. E foarte lat în umeri şi îngust 
în şolduri, destul de înalt și cu o aparenţă de mare soliditate. 
Alex are părul moale, cu o meşă care-i cade în ochi, şi în mai 
multe nuanţe de blond decolorat de soare, ca şi al femeilor 
prost oxigenate ; pe deasupra e „platin“, ca al unor copii de la 
ţară. Un păr moale, zburlit, care se desface în cărări capri- 
cioase. Alex are reputaţia de sportiv încercat, campion de pa- 
tinaj şi de tenis, ia parte la concursurile de bob şi sky, aleargă 
în cursele de jokey amatori... Altminteri, dacă n-ai şti toate 
astea, ai vedea că-i cam adus din spate și, parcă prea slab. 
Ochii cenușii, cîteodată foarte albaștri, genele drepte, cu firele 
dinspre tîmple mai lungi, trase parcă anume ca să-i dea un 
aer pleoștit. Cred că asemănarea dintre ei e făcută din acest 
aer amărit, dintr-o lene în a vorbi, şi parcă şi în a trăi, un fel 
de dezavuare... Parcă ar avea un dor neîmplinit și o nevoie 
de mîngiiere, de înţelegere, de indulgență. „Aceeaşi pastă de 
om“, ar spune Diana. 

Petre Barbu s-a aşezat pe taburetul scund din faţa cămi- 
nului, şi-a încălzit mîinile. Am vrut să-l întreb dacă-i frig 
afară, nu ieşisem din casă, dar mi-am dat seama că ar putea 
să creadă că vreau să fac „conversaţie“ după tipare obișnuite. 
Cînd s-a sculat, a început să privească atent tablourile şi s-a 
oprit cu interes la turcoaica de Iser... Vorbind despre Mangalia, 
a fost surprins că n-o cunosc altfel decît din povestirile Dianei. 
Cînd a dat peste schița făcută de el altădată pe o foaie de bloc 
— digul Mangaliei pină la far — i-am povestit cum a ajuns la 
mine. 

— Diana era totdeauna foarte neliniștită cînd se înapoiau 
tezele, sau la examen. Devenea albastră la față de emoție. Cu 
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atît mai mult la bacalaureat. O văd lividă, cu un zîmbet ciudat, 
cu ochi sticloși. Mi-a spus : „Toată viaţa mea ţine de bacalau- 
reatul ăsta, mi-e frică şi mi se pare că nu știu nimic. Totul e 
încîlcit.* „Ai să strălucești, ca de obicei“, i-am spus. „Dacă 
trec, Ilinco“... „Ei, ce-mi dai dacă treci, ba chiar cu brio !...* 
„Digul Mangaliei. Nu am nimic mai scump“... 

Petre Barbu mă asculta atent, cu ochi de dulău recunoscător. 

— Aici era baraca Hrisulei, nu-i aşa ? l-am întrebat. 

— Da, aici era... 

— Hrisula era o fată cu ochi de orientală, cu tenul măsli- 
aiu şi părul ca păcura, nu-i aşa ? Aici, la capătul digului, avea 
o baracă... unde se mînca dulceaţă, semințe şi porumb fiert... 

Petre Barbu m-a privit, surprins și îndurerat. Apoi m-a 
întrebat iar, cu un zîmbet obosit şi așa ca să înţeleg că între- 
barea i se pare în primul rînd lui o copilărie : 

— De mine ţi-a vorbit ? 

— Mereu, în anul acela... Uneori cădea pe gînduri şi tot 
timpul avea o neliniște... O vibraţie în glas... Dumneata știai, 
nu-i așa? Şi cu o privire dreaptă, de parcă l-aș fi strîns cu 
uşa : Dacă ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-o? Numai fiindcă te 
îndoiai de seriozitatea ei ? Nu aveai alte motive ? 

Întrebarea din urmă l-a surprins, l-a tulburat. 


— Nu eram liber în vara aceea... Ciîteodată voiam s-ọ iau 
într-o barcă și să plec cu ea, întîmplă-se orice ! Nu pot să spun 
că o iubeam. Mă obseda. Și nu fizic. Nu... Nu știu... Așa cum mă 
atrage largul mării... sau o floare pe crestele munţilor. 

— N-ai iubit-o ?... 

Petre Barbu a tăcut. Eu m-am sculat, m-am dus în biroul 
tatii — acolo unde îmi ţin cîteva caiete şi o mulţime de fleacuri 
din şcoală — am luat scrisorile Dianei, i le-am adus și am spus : 

— Sint sigură că, după atîția ani, nu mai înseamnă o indis- 
creţie. Te rog să citeşti pînă ce aduc cafelele. 


„Mangalia, 17 iulie... 
Ce fericită aș fi să mîncăm la restaurant ! Dar noi mîncăm 
acasă. Mama face menajul, fiindcă e mai ieftin aşa. Dacă am 
lua masa la restaurant, l-aş vedea pe Petre Barbu tot timpul 
prinzului. Şi aşa îl văd, dar mai puţin. Mănînc repede şi ies de 
acasă ca să cumpăr gazeta. Ziarele sosesc la două, căldura e 
sufocantă, dar nu-mi pasă. Cred că înţelegi că, dacă n-ar fi decît 
gazeta, aș suferi din cauza căldurii, groaznic, Așa, nu sufăr decît 
de nerăbdare. 
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După ce iau jurnalul, intru în restaurant şi mă aşez la masa 
unor cunoștințe. i 

Desigur că nu totdeauna mă pot instala în așa fel ca să-i 
pot vedea bine. Dar mă mulțumesc să-l văd şi numai din pro- 
fil, sau complet din spate, și uneori numai o clipă, atît cît treo 
prin restaurant. 

El habar n-are. 

Diana®. 


„Mangalia, joi... 

Şi azi m-am dus la restaurant, ca în toate zilele. La două 
după masă, aici e o căldură ca în Sahara. «El» nu era. M-am 
uitat bine peste tot. Sînt sigură că toată lumea se întreba cine 
m-o fi interesînd. Cine ar putea bănui că-i tocmai Petre Barbu ? 
E atît de şters! Toată Mangalia se ocupă de mine. (Nu ştiu 
de ce!) 

Amărită că nu l-am găsit, m-am dus pe plajă (aveam pe 
mine costumul de baie sub rochia de creton). Mi-am scos rochia 
şi m-am întins pe nisip, în plină nămiază. Soarele ardea şi, în 
acelaşi timp, bătea briza, marea se frămînta necontenit. (M-am 
gîndit că are şi ea o zi proastă, ca și mine.) Mai departe era 
cineva întins pe nisip. S-a sculat. I-am urmărit paşii. Venea spre 
mine. Bătăile inimii parcă mi s-au oprit. 

llinco, ai ghicit, nu? era el, «Pierrot»! Aşa i se spune. 
Petre, Petre, Petre, Petre ! Îmi ciocănea inima, de parcă voia 
să-i dau drumul să iasă. 

Eram încredinţată că va trece mai departe după un bună 
ziua spus ca o concesie, N-a fost aşa. S-a aşezat lingă mine, fără 
un cuvînt. Tăcea... 

— E foarte interesant ce spuneţi, domnule Barbu ! 

— Vrei să auzi ceva interesant ? 

— Vreau să spui ceva. 

— Ei bine, uite, nevestele vor să te ucidă! 

— Nevestele ? 

— Da. Ce-ai zice să te desfigureze cu vitriol ? 

— Prefer untdelemnul fierbinte. 

A ris, adică a zîmbit, mai pronunţat ca de obicei. (Petre 
Barbu nu ştie să rîdă. Are gura tristă și n-o deschide. Nu ştiu 
ce fel de dinţi are.) Mi-a spus că mai multe «distinse» doamne 
sînt furioase pe mine, pretind că sînt cochetă și că le-am ză- 
păcit bărbaţii. L-am întrebat dacă l-au trimis în delegaţie sau 
vine din iniţiativă proprie. În loc să-mi răspundă, m-a privit 
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cu simpatie, avînd aerul să spună : «Ei, te-am necăjit destul». 
Și, după o clipă de tăcere : 

— Uite, aşa gravă, dusă pe gînduri, încă nu te-am văzut... 

— Altfel m-ai văzut ? 

— Cred şi eu. Pot să-ţi şi dovedesc; ştiu că rizi ca să-ţi 
arăţi dinţii, fiindcă sint frumoși, sau zimbeşti fiindcă ştii că ai 
un zîmbet fermecător... Şi, cu un aer inocent, suceşști capul băr- 
baţilor. Dar lasă, să vezi, o s-o păţeşti ! 

S-a sculat și, tot fără să spună bună ziua, s-a dus la locul 
lui şi s-a întins la soare. 

Atit a fost, Ilinco ; ce mi-o fi plăcînd la el, draga mea, spune 
și tu ? Dacă ai şti ce succese am eu aici! Pe mine mă preocupă, 
clipă de clipă, el. Numai el... Şi, zău, mă întreb: de ce? Mi-e 
ciudă pe mine, pe el. Dar îl iubesc ! îl bîrfesc în gînd tot timpul. 
Degeaba. 

llinco, te sărut. Miine îți scriu iar. Cum suporţi romanul 
meu de dragoste ? 

Urmarea în numărul viitor... 


(Ai grijă de scrisori, să nu păţim ceva, mai bine rupe-le.) 
Diana“. 


„Mangalia, 14 august . 

Să-ţi povestesc, Ilinco, ce s-a întîmplat aseară. 

Am reușit să rămîn singură la capătul digului. (N-a fost 
ușor, știi, digul e lung.) Mai întîi m-a oprit în drum maiorul. 
(Nu-mi plac ofiţerii !) Apoi fiu-su : pempant, pedant, ștrengar, 
licean clasa a opta și viitor maior. (Îţi voi povesti o întîmplare 
amuzantă, dar nu acum.) Apoi, judecătorul. 

Deși nu s-ar zice, nu-mi place «șueta», dar de obicei mă las 
antrenată. Aseară însă îmi făcea neapărat plăcere să fiu numai 
cu mine însămi. Am luat şalul meu și al mamei, pe unul l-am 
întins pe piatra farului, și cu celălalt m-am învelit. Stăteam cu 
fața la pămînt, cu obrazul culcat pe braţele îndoite, ca pe o 
pernă. Nu vedeam decit marea. Valurile se spărgeau aproape 
de mine, şi un fel de praf rece de apă îmi înroura obrazul. Nu 
vedeam cerul, nu ştiam ce se petrece în jurul meu. Auzeam pe 
dig voci înfundate. Farul de la Tuzla murea și învia, ca o steluţă 
nesigură. 

Nu mă gindeam la nimic anume. Ascultam frămîntarea 
mării și parcă-mi făcea bine, parcă mă consola. Nu ştiu cît am 
stat așa. La un moment dat, am simţit nevoia să mă așez altfel, 
fiindcă-mi amorţise braţul. Cînd m-am ridicat, jos, pe pămînt, 
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lîngă mine, cu genunchii în braţe, cu spatele la mine, cu privirea 
departe, în mare, stătea «Pierrot». 

N-am spus nimic. El s-a întors și m-a întrebat dacă mi-e 
frig. 

N-am răspuns ; l-am întrebat dacă nu le-a văzut pe mama 
ŞI pe sora mea. 

Pe urmă am tăcut amindoi ; după un timp, el foarte calm: 

— Voiai să fii singură ? 

— Da. 

— Păi vezi, dacă n-ai pus șalul bine pe cap... dacă nu ţi-ai 
acoperit părul... 

Am dat din umeri, nepăsătoare. 

— În tot cazul, toată lumea e de acord că te-ai bronzat 
foarte frumos. Dar unii spun că erai mai frumoasă albă ; alţii, 
dimpotrivă, că neagră ai dinţii mai strălucitori și ochii mai 
verzi. 

— Dumneata cum găsești că-mi stă mai bine ? am întrebat, 
rece. 

— Nu ştiu. Cînd ai venit, mă gîndeam cu groază c-o să te 
înnegreşti. 

Dacă ai ști ce plăcere mi-a făcut că mi-a spus asta ! Se uita 
la mine atent, apoi, privind marea, largul, a şoptit: 

— Diana... 

— Poftim ? 

— Nu, nimic, spuneam aşa... A 

Ce mult aş fi vrut să-l iau de git, să-l sărut, dar am între- 
bat, ca să spun ceva : 

— E adevărat că porneşti noaptea, tirziu, înot în larg ? 

— Noaptea, ziua, tot aia... 

— Cum tot aia ? De ce ? 

— Sînt un om sfirşit, Diana. 

M-am îngrozit, Ilinco, fiindcă m-am gîndit că, dacă m-ar 
iubi, nu s-ar simţi sfîrşit. Am întrebat (aşa cum ai întreba un 
medic dacă mai e vreo scăpare) : 

— Nu te mai atrage nimic ? 

— Marea! 


Voiam să merg mai departe; să-l întreb cum s-ar simţi 
să știe că-l iubeşte cineva mult de tot. Dar atunci el s-a ridicat 
și, simplu, rece : 

— Mă duc. Noroc! 


Mama a venit să-mi spună că se duce acasă. Maricica voia 
să mai rămînă cu niște fetiţe, trebuia să am grijă de ea. Nu 
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ştiu cît am mai rămas la capătul digului. M-am gîndit că în mai 
puţin de o lună începe şcoala. Îmi pare bine că începe școala, 
Jlinco, ştii ? i 

Soră-mea a venit să mă ia. Ne-am dus spre casă, tăcute. 
Nu știu la ce se gîndea (te pomeneşti că-i îndrăgostită şi Mari- 
cica... are unsprezece ani, «la urma urmei»). Apoi m-am gîndit 
iar că Petre nu mă iubeşte. S-ar fi zis că pînă atunci crezusem 
altfel. 


Maricica m-a strîns de mînă. Eram în dreptul cimitirului 
turcesc. Am înţeles că-i e frică. Şi mie mi-ar fi fost frică fără 
ea. Străzile sînt luminate doar la distanţe foarte mari, cu cîte 
un felinar pirpiriu, cu petromax (căruia, bineînţeles, îi spunem : 
«petrovax»). Cînd nu sînt nopţi cu lună, totul pare vătuit, cenu- 
șiu. Am cotit în dreptul casei noastre. Pe trotuar (un fel de tro- 
tuar), stătea, cu genunchii strînși în miini, Petre Barbu ! 


Am încremenit. 
— Suferiţi de insomnie, domnule Barbu ? 


Iar el, fără să răspundă la întrebare : 
— Ia loc, vrei ? 


Eram fericită, Ilinco. Ce n-aş fi dat să scap de Maricica, 
dar nu puteam s-o trimit la culcare. Ne-am așezat amîndouă 
alături de el, acolo, pe pămînt. După o clipă de linişte, făcînd 
cu totul abstracţie de prezenţa :soră-mi, mi-a luat mina 
într-a lui ! 

— Mina asta e toată dumneata. 

— Cum? 

— Parcă pot să spun ? 

— Uite în palmă să vezi ce de-a mai calităţi! am glumit, 
ca să nu vadă să sînt tulburată. 

Mi-a strîns mîna. Am fost fericită. 

— Cîţi ani ai, Diana ? 

Am ezitat. Mi-era frică să nu i se pară prea puțin șaispre- 
zece. Am mințit. 

— Şaptesprezece. 

Atunci m-a privit cu nespusă duioşie. 

Maricica s-a sculat să intre în. casă. Eu aș mai fi rămas, 
dar s-a sculat şi el, ajutîndu-mă să mă ridic : 

— Du-te și te culcă, Diana, e tîrziu. 

Am avut o mică dezamăgire, Ilinco, dar pe lîngă atita feri- 
cire, ce greutate avea ? Am adormit abia cînd s-au ivit zorile. 
De zece ori am şoptit în pernă, mai încet și mai tare : «Petre»... 
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Ilinco, draga mea, azi pe plajă s-a purtat ca în toate cele- 
alte zile, așa ca și cînd aseară nu s-ar fi întîmplat nimic. Aș 
vrea să nu-mi pese. 

Îmi pasă îngrozitor | 

Diana“. 


* 


Cînd am adus cafelele, Petre Barbu stătea în faţa ferestrei 
şi ţinea în mînă scrisorile Dianei. S-a întors mirat şi parcă 
nemulțumit de prezenţa mea. M-a privit aiurit, apoi mi-a dat 
scrisorile şi a plecat fără să mai spună nimic. Cred că nu putea 
vorbi. 


Aseară pe la opt a intrat mama. Nu ştiam dacă era înghe- 
țată sau dacă a umblat repede şi îi e foarte cald. Avea obrajii 
roşii, picături de apă în păr şi pe gulerul de blană, ochii scă- 
părători, şi, gifiind, de parcă ar fi fugit ca să ajungă cit mai 
repede acasă, a spus: 

— A fugit Diana ! 

— Cum, a plecat ? 

— A fugit la Paris... Şi-a lăsat bărbatul și a fugit. Ei, ce 
spui ? Cînd ziceam eu că nu-i o relaţie pentru tine... Frivolă, 
cachetă a fost totdeauna... Dar asta le întrece pe toate! Şi ce 
bărbat ! Astea au noroc... 


N-am ascultat. Nu auzeam decît atît: „A fugit Diana !“. 
A fost de parcă, deschizînd gazeta, i-aş fi văzut numele într-un 
chenar de doliu. M-am simţit deodată nespus de singură. Mi 
s-a făcut frică, fără să ştiu de ce, și frig. Aș fi vrut s-o întreb 
pe mama de unde vine știrea asta, dacă e adevărată, controlată. 
Dar mama era într-o vervă pe care nimic n-o mai putea între- 
rupe. N-am mai stat la masă. Am intrat în odaia mea, m-am 
așezat la pian şi am început să cînt, ca să nu mă gîndesc la 
nimic şi să nu mai aud vocile din sufragerie. Terminam tocmai 
ultima parte din Carnavalul de Schuman cînd a intrat fata din 
casă cu o scrisoare pentru mine şi un pachet voluminos. Iată 
scrisoarea : 


„Llinco, mîine plec. Am șovăit mult de tot, dar a trebuit 
să aleg o cale. Am ales-o. Dar dacă aş lua hotărîrea de a sări 
cu paraşuta, cred că tot aşa aş închide ochii, aş strînge pumnii, 
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m-aș crispa toată și aş spune, fără să privesc: «Fie ce-o fi!» 
Mi-e frică de tot ce e dincolo de aceşti patru pereţi în care s-a 
adăpostit viața mea cu Michi. Dar simt că e ultimul moment 
cînd pot să trec de apăsarea lor. Toate argumentele, pentru 
și împotriva plecării mele, au fost cîntărite timp de o lună, clipă 
cu clipă, şi, totuși, acum, plecarea asta efectivă, presimţirea 
roţilor de tren, cînd se vor învirti prima dată, crește în mine 
ca o panică. Altfel, gîndită numai, e domoală și egală, ca o pro- 
blemă bine explicată. Cred că ţi-aș vorbi tot aşa şi dacă mîine 
m-aş sinucide. 
Îți trimit caietele astea, Ilinco, şi dacă vei găsi de cuviinţă, 
dă-i-le într-o zi lui Michi. 
Diana“. 


H 
DIN CAIETELE DIANEI 


Am avut o copilărie tristă. 

Fără jucării. 

Niciodată nu mi-a adus cineva o jucărie. Nimeni n-a luat în 
seamă existența mea. Doar rar de tot observa mama că-mi curge 
nasul, şi atunci mi-l ştergea fără îndemînare, fără milă. Mă 
ustura. 

Mănușile — de cele cu cîte un singur deget — le purtam 
trecute cu un șiret de după gît, să nu le pierd. Şi cum şiretul 
mi-l nimerise prea scurt de la început, am umblat așa, cu mîinile 
ridicate, un an întreg, încît după aceea multă vreme am conti- 
nuat să le ţin ca un căţel cînd face sluj. 

Aveam cu mine numai închipuirea. Cu ea mi-am plăsmuit 
personaje și complicaţii, o viaţă pe care o alimentam după voia 
mea, pînă ce căpătam dureri de cap şi febră. 

Fără lumea asta nu mai puteam trăi, fiindcă n-aveam jucării 
şi fiindcă oamenii în jurul meu erau prea mari, vorbeau prea 
tare şi se mişcau întruna, fără să ştiu care e rostul lor și fără 
să fiu luată în seamă de ei, uitată prin casă. 

Primul lucru de care m-am legat a fost o cuvertură albastră 
de catifea, cu broderii de fir; îngeri și păsări cusuţi cu aur. 
Dar plăcerea de a fi cu îngerii ṣi păsările de pe cuvertura al- 
bastră nu era senină, ci dublată de bănuiala chinuitoare că fac 
un lucru neîngăduit. 

Al doilea fapt care iese din întunericul acelor vremi, cînd 
cred că aveam patru ani, sînt nişte ochi disperaţi de fetiţă. O 
chema Georgeta. Tatăl ei era chelner şi o bătea pe mama ei. 

Cum ies la iveală aceste amănunte nu știu, căci altfel nu 
mi-l aduc aminte din vremea aceea nici pe fratele meu, care 
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avea trei ani mai mult decît mine, și n-am reţinut nici un alt 
nume propriu pînă în clasa întîi primară, cînd a apărut Jenica. 

Georgeta îmi pusese în cap un scăunel mic de lemn alb, 
din cele de bucătărie, și cînd să mi-l scoată, nu mai ieșea. Atunci 
m-a privit înspăimîntată, a mai încercat o dată, eu am ţipat, 
ea s-a speriat, s-a mai uitat o dată la mine cu ochii dilataţi şi 
a fugit. 

Din vremea aceea de năzăriri aproape impersonale mai am 
o amintire. 

Mă trezisem din somn. Deşi dormisem mult, era tot noapte. 
În odaie, lampa era aprinsă. Mama plingea tare. Era cu pal- 
tonul pe ea, dar fără pălărie. Bunica, mama tatălui meu, era 
agățată de gîtul lui. Parcă voia să-l împiedice s-o omoare pe 
mama. Am închis ochii, ca să nu vadă ei că-i văd eu, şi m-am 
rugat lui Dumnezeu. Întîia dată. De fapt, am aflat întîmplător, 
mult mai tîrziu, că în seara aceea, la Cazinou, un bărbat care 
fusese cîndva îndrăgostit de mama, bind un pahar mai mult, 
nu s-a sfiit s-o privească așa încît să atragă atenţia tatălui meu. 
Nu ştiu cum a început cearta, dar a continuat în stradă, pînă 
acasă. Tata a vrut să iasă cu arma după el. Acum ştiu că şi 
dacă n-ar fi fost împiedicat de nimeni, tot nu s-ar fi întîmplat 
nimic, fiindcă tata, pe cît era de violent în ameninţări, vijelios 
ca apariţie și curajos cu cei din casă, pe atît de puţin era în 
stare de un act de mare curaj, de violenţe efective. Dar atunci 
mi-era frică. 


Dragostea mea pentru mama a început prin compătimire. 
De la întîmplarea aceea am prins obiceiul de a mă trezi cam 
la aceeași oră peste noapte. 

Mama plîngea înăbușit în perne, sau stătea cu ochii deschişi 
mari şi cu privirea toată în tavan. Tata venea de la joc de cărți. 
Ne aducea pastile de ciocolată, rulouri cu caimac sau măcar 
zahăr „Kandel“, le punea pe măsuţa de noapte de lîngă noi şi 
ne învelea, chiar dacă eram înveliţi foarte bine. Apoi începeau 
discuţiile. 

Noi, copiii, dormeam într-unul din cele două paturi alătu- 
rate ; în celălalt dormeau părinţii. Şi de unde ziua nu se ocupa 
nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, copiii: „Copiii 
vor rămîne pe drumuri. Dacă n-ar fi copiii, aş pleca în lume.“ 
Un nume pe care tata îl repeta era Cobadin. O vorbă pe care 
mama o folosea foarte des era „sacrificiu“. Mi se părea plin 
de taine cuvîntul ăsta, voiam să ajung mai repede mare ca să 
ştiu ce-nseamnă „sacrificiu“, ca să ştiu cum e „în lume“, cine 
e Cobadin ? Capul îmi zbîrnia de întrebări. 
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Ceea ce mi se părea curios era că a doua zi totul se petrecea 
ca şi cînd peste noapte nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. 
Mama era senină, veselă, la masă erau musafiri totdeauna. 

Pe tata nu-l vedeai niciodată şezînd. Doar la masă. Dar nici 
atunci nu se așeza de la început. Mai întîi, în picioare, dădea 
pe gît două înghiţituri din sticla de ţuică, și se sătura cu măs- 
line, sardele, ghiuden, ouă fierte, muștar. Cînd se așeza la masă, 
era sătul. Ceilalţi mîncau. El lăuda mîncarea, dar suduia ser- 
vitoarea, bătea cu pumnul în masă că pîinea nu e caldă, că 
sifonul nu e rece. Şi „să se ştie o dată pentru totdeauna : există 
un stăpîn în casă!“ Că el, la treisprezece ani, a dat totul în... 
şi s-a descurcat singur, că a pus la cale o afacere grozavă, că 
dacă n-ar fi cinstit, ar avea milioane, că toţi sînt puşlamale 
şi hoţi, că azi face pe grozavu cutare, dar tot el o să-i dea o 
bucată de piine într- o zi, că există dreptate... sigur că există 
dreptate... 

Peste zi, tata nu mai bea decît cafele turcești. Zece cafele 
pe zi. Şi ţigări, peste o sută. Aprindea ţigară de la ţigară, „Fac 
economie de chibrituri“, spunea, chipurile în glumă, cu un 
zîmbet în colţul gurii, unde mustaţa era arsă şi ţigara stătea 
lipită permanent. 

Degetele, şi ele arse la virf, de un galben-cafeniu, parcă 
vorbeau ; le urmăream cu interes şi teamă cum se resfiră şi se 
adună în palmă, cum se desprinde arătătorul și spune : „Nu !“ 
sau : „Las, că v-arăt eu vouă, puşlamale, excroci !&. 

„Tușea zgomotos, tușea sufocîndu-se, de-l auzeai de la două 
sute de metri de casă, iar cînd intra pe ușă, totul se agita în 
jurul lui, ca apa în care arunci o piatră. . 

Era nervos şi instabil. Nu avea răbdare să vadă în em prim 
un act dintr-un spectacol, citea numai gazete (toate cîte apă- 
reau). De acolo ştia el politică și finanţe, pe care le discuta 
altiel decît toată lumea, cu o inteligenţă scăpărătoare. 

Tata fusese unul dintre acei copii de pomină care fac în cap 
socoteli complicate. Mie îmi rezolva uneori problemele, cînd 
eram în liceu, deşi el, printr-un şir de întîmplări ciudate, nu 
terminase nici clasa întiia primară și o mărturisea cu mîndrie. 
N-a citit niciodată o carte. 

Într-o noapte, foarte tîrziu, eram prin clasa a VI-a de cati; 
văzînd lumină în odaie la mine, tata a intrat furios. Citeam 
Crimă şi pedeapsă de Dostoievski. Mi-a smuls din mînă cartea, 
a făcut-o bucăţi și a strigat : „Nu vreau crime în casa mea !; Nu 
permit !«. Atunci, n-am rîs, ci am plins toată noaptea; fiindcă 
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era o carte împrumutată, și bani s-o cumpăr n-aveam. Nici 
astăzi nu rîd, după atîția ani și întîmplări în care e amestecată 
imaginea lui. Dar acum, din alte motive. 

În casă nu erau niciodată bani. Chiar atunci cînd tata 
cîştiga, îi cheltuia, ca un copil, pe tot ce vedea, pe lucruri fără 
gust, oferite în stradă de negustorii ambulanți, fiindcă nu 
putea să-i refuze ; „imprumuta“ sau ajuta pe cine-i ieşea în 
cale. Îi plăcea să cumpere așa-zise „delicatese“, să guste și să 
vadă lumea minunîndu-se de bunătatea lor, și mincînd cu plă- 
cere la masa lui. De lux se lipsea uşor „deocamdată“, și lux în- 
semna tot ce nu e ţigară, mîncare şi o rufă curată, iar „deocam- 
dată“ a durat toată viaţa. Fiindcă era convins că vom avea de 
toate într-o zi, chiar și o casă imensă, ca să-și ţie rudele toate 
(ale mamei, fiindcă el nu avea). 

N-am cunoscut un optimist mai lipsit de întelegerea rea- 
lităţii ca tata. Era uneori, în privinţa asta, stingheritor, penibil. 
Dar nici n-am cunoscut un suflet mai bun. Aducea acasă cîte 
un cerșetor, îi dădea de mîncare, o haină, o pereche de ciorapi, 
o rufă şi ce mai găsea. Iar la plecare, uneori, bani pentru 
o baie. 

Străini şi prieteni îl trăgeau pe sfoară, dar el continua să 
dea mereu, tot ce avea, şi ultima ţigară. 

Pisicile care se pripășeau pe la noi trebuiau să fie bine în- 
grijite, şi cînd fătau ţinea neapărat să creștem toți puii. Cind 
aveam o femeie de serviciu, tata se lăuda: „De la mine nu 
mai pleacă“. lar cînd pleca, spunea cu mîndrie : „O să se în- 
toarcă, o să stea şi fără bani la noi“... Și, într-adevăr, uneori 
se ruga s-o primim cu jumătate din leafa ce îi se dădea în altă 
parte pentru că, obișnuită cu anarhia casei, ținîndu-și „omul“ 
cu rufele, ţigările și cafeleie tatii, făcînd sindrofii în bucătărie 
și răspunzînd obraznic, nu se mai împăca cu altă rînduială. 

Cînd am împlinit cinci ani, s-a născut Maricica și, nu știu 
prin ce întîmplare, în zăpăceala casei, cu ochii deschişi şi cu- 
rioși, am văzut teribilul miracol. 

Mama umbla prin casă descompusă de dureri, cu un pintece 
umilat de parcă, dintr-un moment într-altul, avea să se spargă. 


Personajul cel mai ascultat și stăpîn pe el era străbunica. 
Pînă în ziua aceea, stătuse retrasă în cea mai întunecoasă odaie. 
Servitoarea se purta cu ea mai obraznic decît cu ceilalţi, dar 
toată lumea îi spunea cu respect „coană moașă“, Avea optzeci 
de ani și nu mai moșea decît în familie. 


În casă creştea neliniștea, teama... Agitaţia toată se strînsese 
într-o singură odaie. Am intrat acolo şi eu... Mama, cu ochii 
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ieşiţi din orbite, zgiria pereţii cu unghiile. Gemea, gifiia. Cînd 
m-a văzut, albă ca varul, m-a arătat cu degetul. Am fost dată 
afară. 

Pe sală, tata se plimba cu pași mari. Ţigara, în colţul gurii, 
era isprăvită. Tata nu ţipa, nu înjura, nu cerea nimic. 'Tăcea. 
S-a oprit și mi-a pus mîna pe creștetul capului, mi-a mîngiîiat 
părul. Gestul ăsta îl făcea numai cînd credea că dorm. Am 
vrut să știu ce se întîmplă. Ușa odăii de culcare era de sticlă, 
și perdeaua numai pînă la trei sferturi din lungimea ei. M-am 
urcat pe un scaun şi am văzut... am văzut tot. 


Și, totuşi, lucrurile pe care nu le înţelegeam parcă se în- 
mulțeau. Ce înseamnă șomer ? Un cuvint care suna ca şofer, 
ca inginer. De ce era rostit într-un suspin ? Şi de ce se vorbea 
de plecare ? 


Cind vreau să-mi amintesc atmosfera în care s-a hotărît 
plecarea noastră, îl văd pe tata grozav de nervos, pe mama 
palidă, cu ochii roşii de plins. 

Dar imaginea asta s-ar putea s-o am de mai tîrziu, din orice 
altă epocă şi din toate laolaltă. Ştiu sigur însă că ne-am oprit 
cîteva zile într-un oraş în care nimic nu-mi era cunoscut. Am 
auzit că se numește Plevna și că acolo a fost, odată, „război“ ? 
Ce înseamnă „război“ ? Din cele ce mi-a răspuns mama, mi-am 
putut închipui străzile pline cu oameni mari care se bat. De 
ce se bat ? Ce fac copiii cînd oamenii mari se bat ? Mama nu-mi 
răspundea la toate întrebările. Mi-am închipuit copiii stînd la 
ferestre și privind, înfricoșaţi, bătaia de pe străzi. 

— Şi alea ce sînt ? 

— Tunuri. 

Tunuri ! Eram în Grădina publică. De jur împrejur, tu- 
nuri... Am repetat de mai multe ori : „Grădina publică, Grădina 
publică“... Și aceste două cuvinte îmbinate, din care numai pri- 
mul mi se părea simplu, — așa ca: pîine, zahăr, casă, — au 
luat locul tunurilor în frămîntările mele. 


Din Sofia îmi amintesc o cameră mare și întunecoasă si lea- 
gănul în care dormea sau ţipa Maricica. Dar un colţ al odăii, 
seara, se transforma, atins parcă de o baghetă magică. Era 
acolo, luminată, — pe cînd restul încăperii rămînea în întu- 
neric, — o oglindă mare, în cadru de lemn galben, oval, iar în 
fața ei, mama, în rochie de voal de culoarea șampaniei, brodată 
cu mărgele aurii, mama, care toată ziua trebăluia, legată la cap 
cu un tulpan, și spăla vase, devenea o prinţesă, o făptură de vis 
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sau de basm, o zînă cu braţe goale, roz, cu părul auriu, împletit 
ca un colac, strălucitor ca rochia. Minunea dura puţin. Mama își 
punea pantofii de bronz și pleca. Lampa se muta de pe măsuţa 
din faţa oglinzii pe masa pătrată din mijlocul odăii, și lumina 
ei puţină se împrăștia deopotrivă, tristă, peste tot. . j 

Aveam rude cu stare. Venea pe la noi un domn pleșuv; cu 
barbă scurtă, tăiată rotund ca o bavetă, despre care mama spu- 
nea cu mîndrie : „E filantrop“. Și mai aveam un unchi, bondoc, 
care- era „angrosist“. Dar tatii nu-i intra în voie nici unul. Des- 
pre primul am auzit : „Frigea cîrnați în piață la Silistra, şi dacă 
n-ar fi fost un mare bandit, n-ar fi ajuns mare viticultor*... Pe 
celălalt îl numea simplu : „Escrocul“. Dar mie-mi plăcea unchiul 
cu barbă, fiindcă era parfumat şi ne aducea cutii mari de bom- 
boane, pe care erau pictați îngeri bucălați, şi cutiile erau legate 
cu panglici albastre. Unchiul cel bondoc era veşnic grăbit şi, 
mai curînd, urîcios, dar avea o curte mare cît un maidan, cu sine 
şi vagonete, pe care alunecau lăzi încărcate cu sticle. O curte 
plină de copii. 

Verișoarele mele purtau rochiţe mult mai scurte ca ale mele, 
scrobite de parcă erau de hîrtie, şosete albe și pantofi de lac. 
Mi-am ridicat şi eu rochia, strîngîndu-mă în talie cu o sfoară, 
și am trăit zile de emotie, sovăind cu foarfeca în mînă, pînă, ce 
am avut curajul să-mi tai ciorapii şi să-i îndoi, ca să pară șosete. 

Vărul meu, Milenco, era un băiat cu un cap mai înalt decât 
Nicu, slab, spelb şi îngîmfat. Riîdea prosteşte, mă trăgea. de 
moţ şi ne striga : „Mămăligarie... = 

Odată, Nicu, cu toate că era mai mic, i-a tras un pumn în 
obraz. Milenco a urlat ca din gură de şarpe. Tata a apărut chiar 
atunci. Dar în loc să-l certe sau să-l bată pe Nicu, i-a spus lui 
Milenco : „Bine ţi-a făcut. Să te înveţi minte“... 

Din clipa aceea tata mi-a fost drag. 

Apoi le-am cunoscut pe fetiţele de peste drum de locuinţa 
noastră. Erau în doliu, fiindcă murise tatăl lor. Aş fi vrut. să 
fiu şi eu îmbrăcată în negru și să vorbesc franţuzește, pro- 
nunţîndu-l pe „r“ la fel ca ele, Sau măcar bulgăreşte,.- pa 
aş fi ştiut... 1 

Alături de noi locuia o doamnă foarte tînără, bălaie, a 
tire. Bărbatul ei era ofiţer. Avea un băiat mare, cu uniformă 
de liceu. Într-o seară, în pat, mama i-a spus tatii că ofiţerul nu 
era soţul vecinei : „Vasia e numai al ei“. Nedumeririle mele se 
îmbulzeau, și noaptea, pînă tîrziu, nu-mi dădeau pace. Cînd 
se întorceau părinții, mă prefăceam că dorm, ca să aud tot ce 
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vorbesc, să văd tot ce fac. Întunericul din odaie, cînd mă obiş- 
nuiam cu el, ṣe rărea, ca un voal fumuriu. Tata era de obicei 
furios : 

— Din chebab nu faci hotel cu cinic etaje ! 


Dar nici mama nu se lăsa : 

— A făcut un azil de bătrîni. Tot orașul îl stimează... 

— Praf în ochi! o repezea tata. Fură de stinge! şi face 
filantropie... | 

Grozav aş fi vrut să știu ce Înseamnă „filantropie“ ! Și de 
ce e:tata supărat. Pînă la urmă, eram de partea mamei. Cum 
se putea ca un unchi cu barba frumos rotunjită, cu un dinte 
de aur care ieșea la iveală cînd suridea, cu ac de cravată cu 
perlă şi care aducea cutii de bomboane așa de frumos legate, 
să fure ?... Dacă ar fura, ar fi hoţ, ar umbla jerpelit şi n-ar 
aduce bomboane fondante... Şi în timp ce discuţia continua, eu 
repetam : „fondante“... Tata, în cele din urmă, voia s-o împace 
pe mama, s-o ia în braţe. Mama se ferea, se smucea... 


Tiîrziu de tot, cînd în fereastră dunga din marginea transpe- 
rantului şi cea în formă de zig-zag din dreptul ciucurilor se 
albăstrea, cînd albastrul de sineală devenea argintiu, tîrziu de 
tot adormeam. i 

Într-o zi, unchiul meu, filantropul, a venit să mă ia. Tata 
s-a făcut foc, dar mama, blîndă și stăruitoare, l-a înduplecat : 
„Nu mai are culori în obraji, aerul de ţară o să-i facă bine“... 


Am plecat cu inima strînsă, dar arzînd de curiozitate să 
știu cum e o vie și mîndră de importanţa pe care o căpătam 
fată de cei care rămîneau în urma mea acasă, și mai ales faţă 
de Nicu, care-mi dădea peste nas, în orice împrejurare, că el 
e mai mare şi e băiat. 

Mătușa mea era urîtă, măruntă, cu bărbia ascuţită și buzele 
vîrîte în gură, de parcă îi lipseau dinții. Din discuţiile dintre 
mama și tata ştiam că a avut zestre mare şi că-i tare zgircită. 
S-a uitat la mine printr-un ochelar pe care îl ţinea legat de 
gît cu un lanţ lung de aur, și parcă voia cu tot dinadinsul să-mi 
găsească un cusur. O mai văzusem o dată, prin lumea multă 
care venea în casă la celălalt unchi, şi m-am mirat atunci că nu 
m-a luat în brațe, că nu s-a minunat de buclele mele și n-a 
ținut să-mi vadă de aproape genele... 

Via era într-o localitate care, pe cît îmi aminteşc, se numea 
Cneajovo. Nume plin de farmec şi pe care-l repetam cu plăcere. 


La Cneajovo mă jucam toată ziua. Şi tot fără jucării. Aveam 
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numai O minge. Verde ca iarba. Parcă o văd. Alergam după ea 
tot timpul, pînă ce, într-o bună zi, am pierdut-o în iarbă. Am 
căutat-o cu disperare. Am căutat-o. Zadarnic ! 

Îmi plăcea să fug cît mai departe de casă. Cel mai departe 
era pînă la sîrma ghimpată care despărțea via de drum, adică 
tocmai pînă unde nu aveam voie să ajung. Dar grozav îmi plă- 
cea cînd se aprindea cerul tare de tot, într-o parte, pe cîmp. 
Abia atunci mă hotăram să mă întorc ; dar se vede că era tare 
departe, fiindcă pînă acasă cîmpul se umplea de întuneric, iar 
eu, înfricoşată şi cu senzaţia chinuitoare că mă urmăreşte 
cineva, începeam să alerg nebunește. 


Ziua cea mai frumoasă din Cneajovo a fost aceea în care 
am ieșit cu toţii la cîmp, ne-am urcat pe un deal şi am privit 
soarele prin cîte o bucată de sticlă înnegrită anume cu fum. 
Ce straniu mi s-a părut cuvintul „eclipsă“ ! Dar ziua cea mai 
tristă a fost aceea în care am găsit mingea. Era cu mult mai 
mică decît mi-o aminteam, cu mult mai neînsemnată decit 
mi-o închipuisem în răstimp. Nici nu-mi venea să cred că e 
aceeaşi. 

Cînd, după trei luni de vară, m-am înapoiat acasă, m-am 
simţit străină printre ai mei. Toți se mirau că am crescut. Tata 

adus o mulţime de pachete de la băcănie şi un carton de 
prăjituri. Mama nu l-a certat, ca de obicei, că-i risipitor, că nu 
se gîndeşte la chirie. Fiecare îmi punea întrebări. În seara 
aceea au stat cu mine acasă. Dar în cea următoare au plecat, 
ca de obicei, la „parveniţi“. Îmi era veşnic dor de mama. Ziua 
spăla dusumele, gătea, se ocupa de Maricica și uneori spoia 
bucătăria. Seara ieşea cu tata în oraş. Duceam dorul acelei zile 
minunate în care, după ce mi-a pus termometrul şi a oftat, a 
rămas cu mine acasă şi s-a culcat lîngă mine devreme, şi am 
adormit cu obrazul pe sînul ei cald. Am vrut să fiu iar bolnavă; 
cu toată groaza pe care o aveam de întuneric, am ieșit într-o 
noapte pe coridor şi am stat în beznă, cu picioarele goale pe 
ciment pînă s-au înapoiat din oraş. Au urmat apoi seri în care 
mama a stat lîngă mine aşa cum mi-am dorit, și tata îmi pipăia 
fruntea, îmi miîngiia părul, adus de spate şi îngrijorat, atît de 
însri ijorat că mi-a părut rău de isprava mea. 

Îmi amintesc din Sofia de o zi care a început bine, SR care 
s-a sfîrşit cît se poate de rău. O după-amiază plină de soare. 
Mama ne-a trimis la plimbare cu Ivana, o fată care venea să 
ajute nevestei ofițerului la gospodărie. Fratele meu a cumpărat 
un porumb și a vrut să-l împartă în trei, pentru mine, el și 
Ivana. Eu îi urmăream mîinile, atentă, și mă gîndeam că nu 


38 


voi primi cu nici un preţ bucata cea mică Deodată am auzit un 
țipăt îngrozitor, sălbatic. Lui Nicuşor îi curgea sînge din mină, 
degetul cel mare îi atîrna, străin de celelalte, singele curgea pe 
trotuar, lumea se strîingea grămadă. Am dat fuga s-o chem pe 
mama. Pentru prima dată traversam singură o stradă. O femeie 
m-a oprit să mă întrebe ce s-a întîmplat. Fără să răspund, am 
fugit mai departe. Mi-amintesc de trotuarul cu pete de singe, 
unde m-am înapoiat, abia putind să mă ţin după mama. Nu 
mai era lume, nu mai era nici Ivana cu căruţul Maricicăi, nici 
negustorul cu porumb copt. Erau numai pete de singe. Apoi 
îl văd pe tata cu spatele încovoiat, cu tîmplele cărunte după 
o noapte petrecută la clinică lîngă fratele meu. 

„Dar au urmat zile bune. Acasă se vorbea acum neîncetat 
despre o fabrică de lăzi de carton. Ideea a fost a tatii. Mama îi 
explica vecinei : „Lăzile de carton sint mai ieftine; dacă e 
impregnat, cartonul e tot așa de bun ca și lemnul. Nici nu știi 
cît s-a zbătut, a făcut calcule, prospecte (nu voiam cu nici un 
chip să uit cuvîntul „prospecte“, dar limba mi se împleticea). 
el a găsit localul. E adevărat că are gură mare, dar e grozav 
de deștept și de răzbătător! Păcat că n-are capital! Și dacă 
și-ar ține gura ! Dar e mîndru și violent. Injură“... Totuși, mama 
părea fericită. „Situaţia noastră se schimbă acum, slavă Dom- 
nului ! Totul în viaţă e să ai răbdare“... 

Cîteva luni fericite. Nicu învăţa la Şcoala germană, în ace- 
eași clasă cu Milenco. Maricica avea căruţ nou, eu purtam 
pantofi de lac și şosete albe. C? . 


Dar într-o zi ne pomenim cu tata, verde la faţă si mai furios 
ca oricînd : 

— Magazia cu lăzi a luat foc! Magazionerul e nevinovat. 
Au încercat să dea vina pe el. E nevoie de un tap ispăşitor. 
Dar eu am arătat cine avea interes să arunce un muc de țigară. 
Cine avea interes să pună foc. Numai cine încasează asigurarea. 
Eu am pus aici zile de alergătură, nopți de griji, de nesomn și 
de nervi. Am pus aici viaţa mea. Cît despre magazioner, era la 
spital, unde are un copil bolnav. Degeaba încearcă să dea vina 
pe el. Pe pușlamalele astea ce le doare? Au pus o sumă, care 
pentru ei e un fleac, și s-au asigurat pentru de zece ori mai 
mult. 

Şi iată-ne înghesuind lucrurile în geamantan, în acelaşi cu- 
făr de pai cu care am venit, și într-un balot cusut cu sfoară; 
şi iată-ne în tren. 
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Într-o staţie, la fereastra unui vagon, a apărut un: soldat 
care mi s-a părut tare frumos. Poate n-aş fi băgat de seamă 
dacă nu s-ar fi uitat la mine şi nu mi-ar fi zîmbit prietenește. 
Eram sigură că va porni cu trenul lui, sau poate mai înainte 
noi, cu trenul nostru, și nu ne vom mai vedea niciodată. Cind, 
iată-l dispărînd de la fereastră şi intrînd, cîteva clipe mai tîr- 
ziu, în compartimentul nostru. M-a ridicat în braţe, m-a săru- 
tat pe obraji, apoi s-a sărutat cu ceilalţi, cu fiecare în parte. 
Deşi vorbeau toţi de-a valma, totuși am înțeles că m-a recu- 
noscut după o fotografie pe care o primise familia lui din Rus- 
ciuc de la nişte rude din Giurgiu. 

— Am recunoscut-o după zuluii. 


M-am îndrăgostit de el într-o clipă. A călătorit cu noi cî- 
teva staţii. Pe genunchi îl ţinea pA Nicuş, vorbea cu tata, dar 
se juca cu buclele mele. 

— Ce ţi-ai închipuit, unchiule, că la noi e altfel ? îl iriitebă 
pe tata frumosul meu văr. 

Iar tata se înfuria povestind cum a luat foc magazia. 

— Dar nici eu nu l-am lăsat pînă-n-am arătat cum s-a 
întîmplat... ! 

Eu mă întrebam dacă, la plecare, vărul meu mă va mai să- 
ruta pe obraji, și grozav îmi doream să se întîmple această mi- 
nune ! Nimic nu-mi dorisem vreodată mai mult. Într-un cînteo 
pe care-l cînta mama de obicei cînd mătura, era vorba de iu- 
bire. Acum știam şi eu ce înseamnă „iubire“. Parcă mi se strin- 
sesę stomacul de emoție. Obrajii îmi luaseră foc. Aveam șase 
ani și știam, fără să înțeleg de ce, că o iubire ca aceea din cîn- 
tec nu e pentru copii. Aş fi preferat să mor decit să ştie cineva 
că vreau să mă sărute, că vreau și eu să-l sărut pe obraz pe sol- 
datul cel chipeș. Şi am socotit că mai trebuie să treacă zece ani 
ca să mă pot mărita cu el (auzisem de atîtea ori în casă că 
mama s-a măritat la șaisprezece ani). 


Cînd am ajuns la Constanţa, m-am simţit mai mare decît 
oricare dintre copiii de seama mea. Ştiam cum vin copiii pe 
lume, eram îndrăgostită, călătorisem și puteam să vorbese cu 
fratele meu într-o limbă străină. Și dacă verii noștri făceau pe 
prozavii şi ne priveau peste umăr, însemna că limba pe care o 
vorbeau ei prețuia mai mult ca a noastră. Acum era rîndul 
nostru să le spunem copiilor de pe stradă „mămăligari“.... Davy 
iată că ne pomenim amenințați cu prastia şi ocăriţi : 


— Zarzavagiule !... EU 
— Bulgăroaico !... 
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— Mămăligarilor ! le strigăm, la rindul nostru, ca să ne 
răbzunăm. 

„Dar în ziua aceea, tata, care a prins de veste, i-a tras lui 
Nicu o bătaie soră cu moartea, iar pe mine m-a tras de mot, 
gata-gata să mi-l smulgă : 

— Nu ţi-e ruşine, mucoaso, ești șovinistă și tu ? l... 

Iocuiam acum la bunicii mei. Tata se întorcea fără un ban. 
Bunicul din partea mamei era ceasornicar, dar avea obiceiul 
să-şi petreacă o bună parte din timp prin locurile unde se fà- 
ceau săpături pentru canalizarea orașului. Se găseau, cu acest 
prilej, ulcioare de pămînt, farfurii de tot felul, sticle şi sticluţe, 
figurine, unele întregi, altele ciobite, ciuntite, pe care bunicul 
le aducea acasă, le curăța, le privea ca un îndrăgostit, le lipca, 
le aranja în vitrine şi rafturi, cu grija cea mai mare. 

Bunicul avea părul cărunt, obrazul tînăr și smead, purta un 
mic cioc, avea nasul drept şi frumos, ochii îi rideau în cap, vii 
şi verzi, ca ai mamei, și cum se spunea că sînt ṣi ai mei. Purta 
o șapcă albă cu cozoroc negru, care-i dădea un aspect de bă- 
trin marinar. Repara ceasornice, vorbea puţin şi se uita urit. 
dacă treceai prin dugheana lui. 


De bunicul meu mi-era teamă, dar îl și admiram. Vorbea 
grecește, turceşte, bulgăreşte, armeneşte, ceea ce era, cred, destul 
de obișnuit la Constanţa pe atunci; dar vorbea şi englezește, 
fiindcă stătuse un an în America, unde plecase s-o vadă pe fiica 
lui Isabella sau Bella-Bellina, cum i se spunea, care se mări- 
tase cu un italian cînd mama avea doi sau trei ani. În ziua 
nunţii, cînd mirele şi mireasa se întorceau de la biserică într-o 
trăsură împodobită cu flori, o ţigancă a oprit caii şi a sărit în 
trăsură, luînd locul miresei, care a trebuit să coboare. Mirele a 
reapărut după zece ani, în care soţia l-a așteptat croșetînd sute 
de metri de dantelă. Soții au plecat în America. Acolo au plecat 
într-o zi şi cei doi fraţi ai mamei: „Să facem bani“. Și, mai 
tîrziu, bunicul, cu cea mai mică dintre fete. Bunicul şi mezina 
s-au întors cînd mama, la naşterea fratelui meu, era gata să 
moară... 


"Dar toate acestea se întîmplaseră pe vremea cînd eu nu 
existam, poate de aceea aveau iz de poveste... 


Îmi amintesc că în prăvălioara bunicului veneau domni bă- 
trîni, cu paltoane îmblănite pe dinăuntru, care vorbeau frumos 
şi rar. Unul era chiar prinț, îl chema Şuţu și avea un palat (în 
casa de alături aveam să ne mutăm foarte curînd), altul — doc- 
torul  Severeanu. Trebuia să fim foarte cuminţi cînd veneau 
aceşti „oameni mari“. Bunicul meu scotea dintr-o vitrină vase 
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de pămînt ars, ulcioare, sticluţe de forme diferite, unele sub- 
ţiate, argintii, cum e foiţa de cositor, schimbind jucăuș culoarea 
între roz, violet, cenuşiu şi albastru. Domnii aceia îl băteau 
prietenește pe umăr pe bunicul meu. Dar se tocmeau foarte 
mult... O dată, bunicul, supărat tare, a strigat: „Dacă nici 
dumneata nu știi să prețuieşti minunea asta, mai bine ducă-se 
dracului !“ Şi a aruncat cu furie vasul lung de sticlă subțire, 
de l-a făcut ţăndări. 

Era galben la faţă. 

Din ziua aceea mi-a fost frică de el. j 

Dughçana era despărțită de o încăpere care era sufrage- 
ria — dar unde și dormeam — printr-un fel de perete de lemn, 
pină unde ajungeam eu cînd mă uream în virful picioarelor, și, 
mai sus, de sticlă mată, cu rozete transparente. Cînd stăteat 
Ipit, puteai să vezi bine dincolo. 

Dar într-o zi s-a întîmplat un lucru de neînchipuit, groaz- 
nic. Se pripășise la noi, nu se știe de unde și cum, o pisică albă, 
cu coada neagră și cu o pată neagră pe ochiul stîng, prin care 
privea pieziș și vinovat, de parcă se ştia urmărită. „Pare să fi 
avut pui de curînd“, a spus mama. Îmi închipuiam că în piv- 
niță, unde o vedeam mereu strecurîndu-se printre gratiile unei 
ferăstruici, la nivelul trotuarului, trăiesc niște pisoi albi, cu cite 
o pată pe un ochi şi cu coada mică, neagră. Și, cu toată spaima 
de șoareci, am pornit să-i caut, cu o ceașcă de lapte. Faptul că 
nu i-am găsit nu m-a împiedicat să le duc zilnic lapte. În ziua 
aceea groaznică, bunicul a prins pisica, fiindcă făcuse murdărie 
sub fotoliul din prăvălie, și a ţinut-o în ușa întredeschisă, în- 
cercîind s-o strivească. L-am apucat de mînă, dar i-am lăsat-o 
repede ca arsă, şi, rămînind în faţa lui, m-am uitat la cl în- 
cruntată, am vrut să-i spun că-i un om rău, dar, sfîrşită, n-am 
mai putut să scot nici un cuvint. Am înţeles însă din ziua aceea 
ce înscamnă un om rău. M-am gindit că tata, deși ţipă, înjură 
şi bate cu pumnul în masă, e un om bun, fiindcă n-ar putea să 
facă rău unei pisici, și am simţit, nu știu de ce, că pe un copil 
poţi să-l baţi dacă nu-i cuminte, dar unui animal n-ai voie să-i 
faci rău niciodată. 

a altfel, nu-mi amintesc să mă fi învăţat vreodată cineva 
ce e bine, ce e rău, ce e frumos, ce e urît. Nimeni nu se ocupa 
de mine. Toţi socoteau că eu și Nicușor sîntem mari. Noi amîn- 
doi și toţi ceilalţi ne ocupam numai de fetiţa cea mică, de sora 
mea, care nu împlinise doi ani. Cite o jucărie care venea în 


casă, rareori, cine știe de la cine, era pentru Maricica. Fiecare 
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cuvînt pe care-l gîngurea, deşi nimeni afară de cei din casă 
nu l-ar fi înţeles, provoca uimire, era comentat și repetat cu 
admirație şi haz. De mine nu se sinchisea nimeni, Pe stradă, 
însă, mă opreau adesea necunoscuți care spuneau : 

— Vai, ce dulce e! Parcă ar fi o păpușă! Uite ce bucle ! 

Răspundeam, chiar fără să fiu întrebată : 

— Mama îmi udă părul cu apă şi-l răsuceşte pe pieptene. 

De multe ori auzeam : „Seamănă cu maică-sa leit. O să fie 
tot aşa de frumoasă“... (Cînd m-am făcut mai mare, am auzit 
deseori spunîndu-se despre mine : „Nu-i nici pe departe ce-a 
fost mama ei“. Dar asta nu mă supăra, dimpotrivă : o iubeam 
nespus de mult și eram foarte mîndră de ea.) 


Bunica mea știa să facă săpunuri, lapte de curăţat obrazul 
şi cremă de frumuseţe. „O femeie e bine să-și aibă banul ei.“ 


Avea cliente care veneau acasă sau la care se ducea ea. Mă lua 
totdeauna şi pe mine şi mă punea să spun poezii. Declamani 
Moartea păpuşii şi Jeana e bucătăreasă şi vedeam cu plăcere că 
bunica e mîndră de mine... Acasă, trebăluia necontenit, într-o 
curticică de lumină, unde mirosea a leşie și a gunoi. 


Cind isprăvea cu treburile, se așeza pe un scăunel, în faţa 
prăvăliei, pe trotuar. Şi aştepta. Dacă avea nevoie de un coșar, 
trecea pe acolo un coşar. Dacă bunica n-avea bani, coşarul, fără 
să stie că bunica n-are bani, îi spunea: „Coană mare, nu-mi 
trebuie bani, îmi trebuie o cămașă mai ruptă, cum o fi“... „Am 
două, cîrpite şi curate. Hai să-mi cureţi burlanele“... Dacă avea 
nevoie de un tinichigiu să-i repare cazanul de rufe, trecea din 
întîmplare tinichigiul... Dacă avea nevoie de un dogar, trecea 
omul şi-i aranja butoiul. Crătiţi noi lua pe lucruri vechi exact 
atunci cînd le aștepta ; și era încîntată. Dar treburile tatii mer- 
geau mai prost. Intra în casă ca o furtună. Înşira pe unde a 
căutat de lucru și n-a găsit şi-i făcea pe unii și alţii albie de 
porci. Bunicul tăcea, dar, după un timp, ridica o mină și mor- 
măia : „Ajunge !“ Îngheţam. Mi se strîngea inima. Mi-cra me- 
reu teamă de ziua de mîine, parcă eram veșnic în ajunul unei 
nenorociri. Cred că n-am stat mai mult de şase luni la bunicii 
mei după ce ne-am înapoiat de la Sofia, dar mie mi s-au pă- 
rut un an lung și greu. 


Ca să ies în stradă (strada era locul meu de joacă), trebuia 
să trec prin dugheana bunicului, și asta-l înfuria peste măsură. 
Cu inima în dinți și pe virful picioarelor, mergeam pînă la ușă, 
dar cînd puneam mîna pe clanţă, îi vedeam ochii care, dintr-o 
dată, își pierdeau expresia rizătoare, sprincenele deveneau mai 
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stufoase, coborînd peste pleoape ; mai întîi înlemneam, apoi ie- 
șeam repede. Dar, odată afară, mă gindeam cu groază la clipa 
cînd va trebui să mă întorc. Şi, totuși, cu atît mai aprig, pen- 
tru un motiv sau altul, simțeam nevoia să intru înăuntru. Și 
nu îndrăzneam. Și aşteptam în faţa ușii, ca un căţel, să vie 
cineva, să intre, ca să mă pot strecura și eu, fără să fiu băgată 
în seamă. 

Mă simţeam mare și lipsită de orice sfială numai cînd mă 
duceam la croitoria de-alături. Eram prietenă cu lucrătorii, 
care mă aşeza pe tejghea, îmi puneau întrebări şi făceau, haz 
de tot ce spuneam. Vedeam că mă admiră, și asta îmi plăcea 
grozav. Dar și mai mult parcă mă atrăgea să hoinăresc pe stră- 
zile care dădeau spre mare, să stau de vorbă cu pescarii,. cu 
barcagiii, cu cei care vindeau bragă și salep*. 


Într-o zi, tata a adus într-un carton mare rulouri de caimac, 
m-a urcat pe genunchii lui și a început să mă salte vesel. Ni- 
mic nu mă impresiona mai mult decît veselia tatii. As fi vrut 
să-i sărut obrazul neras, fruntea brăzdată, părul cărunt, dar 
nu îndrăzneam, fiindcă nu exista între noi acest obicei (pe 
mama eram obișnuită s-o sărut oricînd îmi dădea inima brinci). 
Am aflat, cu amănunte, că tata a căpătat o slujbă la o prăvălie 
cu maşini de cusut. O să ne mutăm de la bunici şi o să avem o 
casă frumoasă. 7 


Toate astea le-am povestit întocmai la croitoria de alături, 
luîndu-mi un aer important. „Tata o să aibă salariu, adică o 
să aibă bani, o să bem bragă și o să mîncam pistil”*, și o să mă 
dea la școală.“ - 

Ne-am mutat într-o casă pe strada Mării. Un gard despăr- 
țea curtea noastră, plină de bălării, de cea a palatului Şuţu, care 
era chiar pe malul stincos, izbit de valuri. M-am împrictenit 
cu Gheorghiţă, băiatul bucătăresei de la palat, și împreună, co- 
boram prin grădină, pe o scară circulară, care ducea la mare, 
unde era o mică plajă între stinci. Îmi plăcea să-mi închipui 
că palatul e al meu, că sînt o prinţesă ; îmi plăcea să trec de pe 
o stîncă pe alta, să-mi imaginez lumea despre care mama citea 
în fascicolele ce se vindeau la chioșcul de ziare. Uneori eram 
Maria Vecera, iar Gheorghiţă, băiatul bucătăresei, prințul Ru- 
dolf. Alteori eram o fată simplă, Kette, care se întilnea (la gar- 
dul scund de zid care despărţea curtea noastră de a palatului 


* Băutură ca un sirop foarte gros, foarte dulce. 
** Foi de magiun de caise, presat, uscat. 
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Sutu) cu Karl Heinz... Și atunci Gheorghiţă era student și prinț, 
ca în cărţile poştale care, nu știu cum, ajunseseră în casa 
noastră. 

Într-o zi, mama m-a dus de mînă la școala de fete şi 
m-a înscris în clasa întîi. În ascuns, am spus o rugăciune. Eram 
tulburată, speriată, ca în ajunul unei călătorii cu trenul. Am 
dormit puţin, m-am sculat devreme și am început să mă rog 
lui Dumnezeu, murmurînd la fel ca bunica. Mi-era teamă. Nu 
stiu de ce credeam că, dacă vrei să ți se îndeplinească o do- 
rință, trebuie să-ți închipui că n-are sorți de izbîndă, să te'în- 
doiesti, să fii neliniștit cu tot dinadinsul. 

Sofia, sora mamci (parcă o văd : sfrijită, oacheșă, cu ochii 
totdeauna ca după plins), mi-a cusut un şorț negru de satin 
lucios. Ea avea să mi-l coasă, la începutul fiecărui an, pînă la 
bacalaureat. Aveam cu mine, cînd m-ăm dus în prima zi la 
şcoală, tot ce mi se ceruse pe listă, chiar și partea a doua a abe- 
cedarului, și toc, şi penite (Aluminiu și Klaps), și cerneală, adică 
lucruri de care urma să am nevoie abia în trimestrul al treilea. 
Și tare mi-era frică să nu mi se pună o întrebare la care să nu 
știu să răspund. Şi la gîndul că nu ştiu de acasă să scriu şi să 
citesc, aşa cum știau alţi copii, m-a cuprins o adevărată panică. 
În fața statuii lui Ovidiu m-am oprit. Era cu capul aplecat, gata 
să-mi dea binecuviîntarea. În fața geamiei, după care venea clă- 
direa școlii, m-am oprit iar ca să mai verifio o dată dacă am cu 
mine tot ce-mi trebuie: ; apoi am înghiţit în sec, mi-am strîns 
dinții, mi-am lipit braţele de corp pînă la coate, mi-am strîns 
pumnii, m-am gîndit că Dumnezeu mă va ocroti şi am pășit ho» 
tărită înainte. 

Curtea era plină. Fetele cele mici aveau cravată roșie, ca 
mine, apoi veneau unele cu cravată albastru-deschis, altele, mai 
mari, purtau cravate bleumarin, şi cele mari de' tot, cravate ne- 
gre. Ce fericite mi se păreau fetele dintr-a patra ! Se plimbau 
cîte două, vorbeau între ele în șoaptă, sau, dimpotrivă, tare și 
fără stinki. Li se spunea „fetele veranse“ sau, mai pe scurt 
„veransele“, Aveam să aflu după foarte mulți ani că nu era 
vorba de un titlu de nobleţe, ci de un joc, o horă, în care unele 
erau invitate să intre, în timp ce altele cîntau : „Entrez dans la 


danse. Faites la révérence“. Cum s-a ajuns de la „faites la ré- 
vérence“, la „fetele veranse“ nu se ştie, dar se pare că în toate 
școlile existau „veranse“ și prestigiul lor era incontestabil. 

„Astăzi e numai sfeştanie, a spus una dintre veransele atot- 
ştiutoare, nici nu intrăm în clasă“. 
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În timp ce părintele ne stropea cu apă sfinţită, eu mă liniș- 
team : „Nu se poate să mi se mai intimple nimic rău dacă nici 
măcar nu intrăm în clasă“. Dar iată că ochii uneia dintre pro- 
fesoare se opresc asupra mea. Nu încăpea nici o îndoială, nu 
mai era nici o scăpare. O să-mi pună o întrebare din cărţile pe 
care le am în ghiozdan. Sau mă va mustra că am venit la școală 
deși n-am împlinit şapte ani. Într-adevăr, mie mi-a vorbit pro- 
fesoara : 

— Să-i spui mamei tale să te pieptene cu două codițe strinse 
bine pe cap, că aici sintem la școală, nu la bal. 

Picioarele mi-au tremurat. Obrajii mi s-au încălzit. Am răs- 
puns tare şi deslușşit : 

— Da, doamnă. 

Atunci, altă profesoară s-a apropiat de mine, mi-a pus mina 
pe obraz și m-a întrebat cum mă cheamă. Era profesoara clasei 
întîi. 


M-am dus la școală cu tragere de inimă, deşi tulburată. Și, 
de la început, m-am împrietenit cu Jenica, o fată înaltă, cu ochi 
albaştri și cu roze în obraji, cu părul castaniu, lins, tăiat scurt 
și cu breton pe frunte, aşa cum purtau nepoatele prinţului, ve- 
cinul nostru cel nevăzut. Jenica a fost întiia mea prietenă ade- 
vărată. Era fruntaşa clasei (eu o urmam pe locul doi). Tatăl 
Jenicăi avea tutungerie. Prin tutungerie urcam sus la locuința 
lor, iar de acolo, pe o scară ca acelea care duc la pod, ajungeai, 
printr-un chepeng din tavan, într-o mansardă mare și văruită 
alb, unde era bucătăria. Era cald, tingirile de aramă sclipeau. 
La perete, un divan, la mijloc, o masă. Acolo ne făceam lecţiile 
şi ne jucam. Jenica avea jucării : pat pentru păpuşă — mare, 
de fier, cu aşternut, la fel ca un pat adevărat — o păpușă, o 
maşină de gătit şi o mulţime de vase și forme de prăjituri. 
După ce ne făceam lecţiile, începeam să aranjăm sub masă 
odaia păpuşii (faţa de masă de jur împrejur ţinea loc de pe- 
reți). Dar totdeauna, pînă să înceapă jocul adevărat, cînd eram 
mai încălzită şi lumea mi-era mai dragă, se întuneca și trebui 
să plec. 

Trăiam în epoca aceea întiile zile bune de care îmi amin- 
tesc. Tata avea salariu, ba chiar și alţi bani pe deasupra cind 
pleca la ţară şi reuşea să plaseze maşini de cusut în rate. Mama 
purta o rochie nouă, aveam lumină electrică, © odaie cu motile 
albe pentru copii, alta pentru părinţi, și sufragerie cu oglinzi 
(luate pe bani împrumutați), şi o aveam pe Jenica. 
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Dar într-o zi, coborînd strada aceea în pantă (unde locuia 
mătușa Sofia), am auzit ţipete care tăiau văzduhul. Veneau din 
casa mătușii mele. Am trecut strada cît ai clipi, am intrat în 
curte, am deschis uşa și am urcat primele trepte. Ţipetele au 
încetat brusc. Am deschis altă uşă, am trecut printr-o sală în- 
tunecoasă. O diră mare de lumină trecea prin ușa întredeschisă 
a unei odăi. Și acolo, vocea mătuşii mele : „Spune, Lizica, spune, 
de ce-ai făcut asta ? De ce ?... de ce ?*... M-am lipit de marginea 
ușii si am văzut-o pe verișoara mea în pat, proptită într-un 
cot, ca şi cînd ar fi vrut să se scoale. Holba ochii negri înţepe- 
niţi, ca de sticlă. Cu mîna cealaltă își arăta gura, parcă voia 
să spună că nu poate vorbi. După ce a mişcat buzele de cîteva 
ori, fără a izbuti să scoată un sunet, a scos parcă cu cleștele cu- 
vintele astea : „Vreau să spun, dar nu pot“, apoi capul i-a căzut 
greu pe pernă. Mătuşa mea a izbucnit în hohote de plins. Nu 
știu de unde a apărut mama şi cum de m-a văzut, dar ştiu că 
m-a luat de mînă și, fără să-mi spună nimic, m-a dus acasă. 
Acolo m-a strîns în braţe, gata să mă înăbușe, m-a sărutat. La- 
crimile curgeau calde de pe obrazul ei pe faţa mea. 


— Moare Liza ! Înţelegi ?... 
— De ce moare ? 
— Aşa a vrut ea, sau poate Dumnezeu a vrut aşa... 


Mama avea obiceiul să dea vina pe Dumnezeu de cite ori se 
întimpla vreo nenorocire. Dar niciodată nu ştia să-mi explice 
cum e Dumnezeu, cine e, cum arată. „E așa cum e cerul cînd se 
supără, spunea mama, ca marea cind se înfurie, ca furtuna“... 


Eliza, pictorița, de care familia mea era foarte mîndră, a 
murit în noaptea aceea. A doua zi, profesoarele, fetele, chiar 
cele mari dintr-a patra, veransele, erau strînse în jurul meu 
si-mi puneau întrebări. Eu căutam să repet cele ce văzusem, ba 
chiar să mai şi înfloresc, și nu pot să spun că nu-mi plăcea să 
mi se dea importanţă. 

Cu acest prilej, am auzit povestindu-se, iar şi iar, nenoro- 
cirile abătute cu ani în urmă, pe cînd eu nu existam (și cît de 
greu imi era să înţeleg că a existat o astfel de vreme), asupra 
mătuşii mele Sofia. Îmi era greu să-mi închipui că a fost o 
vreme vind vărul meu Dorel n-avea un ochi de sticlă. Era pe 
atunci frumos, bălai şi cu ochi mari albaștri. Împlinea zece ani 
cind un băiat de la Şcoala grecească l-a lovit cu praștia și i-a 
scos un ochi. Dorel a venit urlînd cu ochiul în mînă. E o ima- 
gine care mi-a întunecat copilăria, care mă făcea uneori să mă 
trezesc speriată din somn. Şi ce e mai rău e că nimeni nu voia 
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să creadă că băiatul acela l-a lovit din greșeală. „Nu din gre- 
şeală, dinadins l-a lovit. I-a strigat «zidane» şi a tras cu praștia“. 
Dar iată că nenorocirea fiind încă vie, Mia, fata cea mai mare a 
mătuşii Sofia, s-a îndrăgostit de un grec. Tatăl ei, un om tăcut 
şi modest, s-a repezit cu un baston s-o lovească. În noaptea 
aceea Mia a fugit... După un an s-a înapoiat, căsătorită şi gata să 
nască ; familia a iertat-o. N-a trecut mult şi ultima dintre fetele 
mătușii Sofia, Marița cea cîrnă, care, la cincisprezece ani, ducea 
greul casei, şi-a luat lumea în cap. Şi iar şoapte și taine... Me- 
zinul mătuşii Sofia nu voia să înveţe, deşi era băiat mare, în 
clasa a patra primară. Tatăl lui îl încuia în casă și-i lua ghetele. 
Mătușa venea la bunica și plingea : „Băiatu n-are ghete“... Bu- 
nica scotea din sîn o batistă înnodată şi, din tejgheaua bunicului, 
restul de bani pînă la suma din care putea să cumpere o pereche 
de ghete : „Să nu ştie nimeni“... Și, cu chei potrivite, scotea 
băiatul din casă. Cînd l-au înscris la gimnaziu, tata l-a dus la 
fotograf, şi toată familia era mîndră de uniforma lui nouă... Dar 
el, în loc să meargă la școală, pornea cu pescarii în larg, sau 
juca barbut cu hamalii din port. 

Mi-era frică să mai trec pe strada care cobora spre mare. 
Mi-era groază să mă trezesc noaptea în întuneric. Uneori au- 
zeam un horcăit, nişte cuvinte împiedicate, vedeam o gură în- 
tredeschisă, din care curgeau ușor balele : „Vreau să spun dar 
nu pot...“, şi pe întunerie mă priveau ochii de sticlă ai Flizei. 
Alteori apărea Marița, care fugea, se oprea, mă privea şi ridea 
şi parcă-şi bătea joc de mine. Şi, dacă o întrebam: „Unde 
fugi 2%, îmi răspundea : „În lume“... 

Cind au început să cadă primii fulgi de zăpadă, am primit 
notele pe trimestul întîi. Jenica a venit spre mine cu obraji: 
roşii, strălucind de bucurie : 

— Diana, mi s-a luat o piatră de pe inimă, nu am nici un 
opt ! Numai nouă şi zece ! | 

Eu aveam un opt la lucru și unul la cînt, dar 1 n-am avut cu- 
rajul să mărturisesc. 

— Şi eu am numai nouă şi zece! 

Jenica a insistat să-i arăt notele. Am roşit și, prefăcîndu-mă 
jignită : 

— N-ai încredere în mine ? 

— Ba da, a răspuns Jenica prompt. 

N-aş putea spune ce m-a sicîit mai mult : minciuna mea sau 


încrederea ei. Oricum, încă o umbră mi-a întunecat copilăria. 
Ba îi mai spusesem Jenicăi că şi eu am jucării, dar că le ţin în 
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pod, într-un cufăr, pe care încă nu l-am despachetat. Și seara 
nu puteam adormi de groază că mama sau altcineva m-ar putea 
da de gol. 

În sfîrșit, a venit vacanţa mare, și Jenica a plecat la munte. 
Noi am rămas la Constanţa. 

În vacanță, mergeam de două-trei ori pe săptămînă la Ma- 
maia. Uneori numai duminica ; trenul costa scump, și nici mama 
nu avea timp, prinsă cu ale gospodăriei. Îmi amintesc de graba 
și forfota din casă, de emoţiile care mă chinuiau ca să fim gata 
la timp, să ajungem la gară, să nu pierdem trenul... de lumea 
aceea multă şi colorată, de înghesuiala din tren, de copiii care 
vorbeau nemţeșşte şi franţuzeşte. Tare mi-era ciudă că nu înțe- 
leg ce vorbesc. Mă aciuiasem pe lingă un grup de copii care, cu 
greble şi lopeţi, la Mamaia, săpau cite o groapă adincă pînă. ce 
dădeau de apă, iar cu nisipul ud, umplind găleţile şi răstur- 
nîndu-le, făceau cozonaci. 


Aş-fi vrut să fiu şi eu din București, ca ei, să am și eu gu- 
vernantă. Nu pricepeam de ce vin astfel de copii la Constanţa,, 
cînd Jenica și alte colege de școală plecau la munte. Nu înţe- 
legeam de' ce copiii cu care mă împrietenisem la Mamaia se 
mirau că locuiesc tot anul la Constanţa. „Aici nu e școală, nu-i 
așa ?*... „Nu-i așa că aici e numai vacanță ?*  „Sînteţi niște: 
proşti ! 1!“ am răspuns fără să vreau. 

„Ca să mai scoatem un ban“, astea erau iiite mamei, ne 
înghesuiam, claie peste grămadă, într-o singură odaie, iar cele- 
lalte două le închiriam. Treburile tatii nu mergeau bine. Nu 
mai cumpărau maşini de cusut țăranii cei înstăriți, fiindcă umbla 
zvon de război. Nu mai plăteau ratele. Dar tata, nechibzuit 
cum era, apucase să-i comande mamei, de ziua ei, două rochii, 
la un magazin mare, care se numea „Lascaridi“, şi după-amie- 
zile o trimitea să ne dea cîte o prăjitură la Cazinou. Erau cîte- 
odată la Cazinou matineuri dansante pentru copii. Dar acolo 
dansau numai domnișoare, de la treisprezece ani în sus, băieți și 

mai mari. Copiii se dădeau pe parchet ca pe gheaţă. 


De ziua mamei au sosit acasă cele două rochii, împachetate: 
frumos. Una, mi-amintesc, era de tafta în pătrate mari : negre, 
cenușii și albe. Mama şi-o potrivea în fața oglinzii, cînd tata & 
intrat pe ușă încruntat și cu ţigara lipită în colţul gurii. Mama 
s-a învârtit de cîteva ori în paşi de dans, că tata să-i poată ve- 
dea rochia de jur împrejur. Rochia s-a balonat şi a foşnit îru- 
mos. Tata a spus: 

— S-a declarat războiul... 
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În casă, iar discuţii aprinse. Mama nu voia să plece. 

— M-am săturat s-o iau mereu de la început. Nu mai vreau 
să umblu cu traista în spinare. Vreau să mor aici, acasă la mine, 
între lucrurile mele. Unde să ducem copiii ? Aici avem patul 
nostru, masa noastră. Războiul, cum a venit, aşa o să treacă... 

Tata umbla agitat, de colo pînă colo, ca un leu în cușcă, Și, 
din șoaptele pe care le-am putut prinde din zbor, am aflat că 
tata nu vrea să plece pe front contra Bulgariei : 

— Cum să trag în bărbatul soră-mi ? Cum să-mi omor ne- 
poţii ? 

Alţi cunoscuţi de-ai tatii sau chiar rude de-ale mamei îl sco- 
teau din sărite cu părerile lor. 

— Cui îi foloseşte războiul ? striga tata. Numai lui Burtă- 
verde îi foloseşte, ca să se îmbogăţească mai mult. Aștia nici nu 
pleacă pe front. Sava rămine pe loc (Sava era patronul tatii). 
Pleacă de-alde Vasile, care mătură prăvălia... 

— Vorbeşte mai încet, se ruga mama. Vrei să te audă ve- 
cinii ? Și așa unii și alţii nu-mi mai dau bună ziua... 

— Ba să audă ! striga tata şi înjura de mama focului, de-a 
valma, pe vecinii care nu o salutau pe mama, pe Sava și pe nu 
ştiu ce miniștri, care au fost pentru război. 

Eu mă gindeam la vărul meu din Bulgaria, acela pe care-l 
întilnisem în tren şi de care fusesem îndrăgostită cu un an în 
urmă. Cînd și cum se risipise iubirea mea nu-mi dădeam seama, 
dar n-aş fi vrut să fie omorît, și eram convisă că tata are drep- 
tate. Lui Nicu, dimpotrivă, îi părea rău că nu e şi el mare, ca 
băieții mătuşii Sofia, ca să se îmbrace în uniformă nouă și să 
plece la război. 


Am călătorit într-un vagon descoperit, din cele cu care se 
transportă lemnele. Deasupra noastră, luna plină ne lumina fără 


milă. Acroplanele păreau să ne urmărească, să ne încolţească, 
de parcă aveau o răfuială cu noi. Într-un loc s-a oprit trenul. 
Am coborit și am căutat să ne adăpostim într-o porumbiște. 
Mama ne acoperea cu șalul ei. i 

Cind am luat trenul din nou, ne-am urcat într-un vagon de 
vite. Era acolo o femeie care-şi făcuse un fel de gospodărie. Nu 
mai ştia de cîtă vreme e pe drum. Și nici unde o să ajungă. 
Avea culcuş de paie, un copil în albie și gătea pe o mașină de 
călcat, în care încingea mangalul. 
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La Brăila am nimerit într-o casă unde pe culoare întilneam 
tot felul de femei, vopsite tare şi îmbrăcate în capoate de mă- 
tase de diferite culori țipătoare. 

— Cum ai putut să ne aduci într-o astfel de casă? țipa 
mama. 

— Asta am găsit, asta am luat, răspundea tata: În altă parte 
e plin, şi chiria, foc! Aici plătim nimica toată. Tocmai fiindcă 
e nevoie să stea și o familie de treabă... 

— Între stricate ? !... se supăra mama. 

Tata rîdea : 

— N-o să te mănince, fii pe pace ! Şi nu te băga unde nu-ţi 
fierbe oala... 

Tare-aș fi vrut să ştiu ce înseamnă „stricate“ ! Dar după o 
săptămînă ne-am mutat iar. Tata, din pricina vîrstei, — tre- 
cuse de patruzeci de ani, — era mobilizat pe loc, adică lucra 
undeva în port, la vapoare. 

De primele două case în care am stat îmi amintesc foarte 
șters. A treia era un han ; proprietarul era cîrciumar. Locuinţa 
noastră avea două odăiţe întunecoase și bucătărie. Acolo m-am 
împrietenit cu Caliopi, fata cîrciumarului. Era de anii mei ŞI 
spăla rufe, mătura cîntind, căra lemne pe brațe. Era oacheșă și 
cu obrajii și mîinile roşii, de parcă stătea tot timpul în ger. 
Părinţii ei erau trişti și mereu aveau ochii umflați de plins. Un 
fiu al lor căzuse pe front în prima zi de război, altul fusese dat 
dispărut, şi de la al treilea nu mai primeau veşti. Caliopi plîn- 
gea şi ea citeodată. Lacrimile i se rostogoleau mari pe obraz, 
dar treceau repede. 


Ştirile de pe front veneau din ce în ce mai rele. În Bucu- 
reşti intraseră nemţii. La Brăila se părea că vor veni dintr-un 
moment într-altul. 

Caliopi m-a luat într-o zi și m-a dus pe niște scări întune- 
coase, pe sub nişte bolți negre în pivniţă. Ne-am strecurat prin- 
tre lăzi și butoaie, pe virful picioarelor, ușor, ca pisicile, pînă 
ce am început să distingem voci înfundate. Am lipit urechea de 
zid, aşa cum am văzut că face şi Caliopi, și am auzit tot ce se 
vorbea înăuntru. 

— Mă, eu diseară plec, tu, dacă vrei, rămii, eu nu mai pot, 
nu mai pot, mă, înnebunesc ! 

— Dacă nu vin diseară, plecăm dimineaţă la patru. 

Caliopi a pus mina pe mine. Mi s-a părut că e o mină ne- 
cunoscută și m-am speriat ; am țipat. Caliopi m-a tras după ea. 
Cînd am ajuns în curte, eram toată apă de nădușeală, îmi zvîc- 
neau tîmplele, inima. Îmi tremurau picioarele. 
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— Diana, dă-ţi cuvîntul de onoare că n-ai să sufli nici un 
cuvînt. Dacă se află, îi împușcă. 

Am răspuns grav : 

— Îmi dau cuvîntul de onoare. Dar nu e datoria noastră să 
spunem ? ? Cum vrei să cîştigăm războiul dacă soldaţii stau as- 
cunși în pivniță 2 

— Ca să nu moară, cum a murit fratele meu, a soptit Ca- 
liopi, cu aerul unui om cu experiență. 

— A murit pentru patrie, Caliopi. Eu în locul tău aş fi 
mîndră ! 

— Şi eu am fost mîndră. Şi-a făcut haine noi, albastre. 
Dacă nu avea chipiu cu colțuri, jurai că-i ofițer. Dar acum ? 
Are o fetiţă de două luni ; nevasta lui vine să stea la noi. S-o 
vezi cum plînge... 

— Tu n-ai vrea, Caliopi, să fii bărbat, să mergi la război şi 
să mori ? 

— Sigur c-aş vrea să fiu băiat, ca să-i bat pe nemți ! Dar... 

Și Caliopi mi-a mărturisit că n-ar vrea să moară. 

Cind am intrat în casă, am închis ușa antreului, de care 
m-am sprijinit, în picioare, cu fruntea lipită de geamul rece. 
Era locul meu preferat, fiindcă în antreu nu era cald, şi din 
pricina asta nu stătea nimeni acolo niciodată și puteam să mă 
gîndesc în voi€. 

Abia acum căutam să-mi închipui cum arată oamenii aceia 
din pivniţă. Săracii, s-au speriat desigur rău cînd au auzit ți- 
pătul meu; nu vor şti niciodată cine a ţipat. Poate că-i voi 
întilni într-o zi, cînd voi fi mare, — o domnişoară de şaispre- 
zece ani, — într-un salon unde va fi muzică și se va dansa și 
unde, poate, se va vorbi despre război : „Ce știi dumneata, dom- 
nișoară, erai un copil de șapte ani ? !“ mă va întreba un ofiţer, 
poftindu- -mă la dans. „Da, dar știam totul, ca şi oamenii mari. 
Îmi dădeam cuvîntul de onoare și știam să țin un secret.“ Voi 
povesti ce am auzit în pivniță. Ofițerul va deveni galber. la față, 
şi apoi, deodată, roşu. Și în timpul dansului îmi va mărturisi că 
el era unul din cei doi ascunși, în pivniţă, şi anume, cel care 
voia să plece, că-și amintește de țipătul meu, că a plecat în 
noaptea aceea pe front, i-a bătut pe nemți și a fost decorat, 
apoi imi va spune că mă iubeşte și că vrea să fiu soţia lui. Eu 
voi purta o rochie roz de voal, toată în volănașc. 

Apoi m-am gîndit iar la nepotul tatii, soldatul pe care l-am 
văzut la fereastra trenului cînd ne-am întors de la Sofia, cu doi 
ani mai înainte. Oare e cu putinţă să fie ucis un tînăr atît de 
frumos ? Am început să socotesc cit trebuie să cresc pentru ca 
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să fiu o domnişoară adevărată şi chiar acest văr să mă invite 
la dans... Poate — dacă aş pleca pe front — l-aș găsi printre 
răniţi... 

În cuier, paltonul meu din postav roșu era âtîrnat pe dos. 
Dacă tai din tiv, e tocmai ce mi-ar trebui pentru costumul de 
soră de caritate. Crucile roşii le voi lipi una pe piept, una pe 
îrunte și una pe bandoul de pe braţ. Mi-am făcut un costum din 
trei şervete de masă albe, unul l-am pus cu un colț în mijlocul 
pieptului, l-am prins cu un ac de siguranță pe dedesubt, şi cu 
celelalte două colţuri m-am legat la spate. Celălalt l-am legat 
pe cap, cu o margine pe frunte, tocmai în dreptul sprincenelor, 
si cu două capete l-am înnodat la spate. În mijlocul frunţii îmi 
trebuia o cruciuliță mică de postav roșu şi era cum se cere. Cel 
de al treilea șervet l-am împăturit cum făcea mama cînd ne pu- 
nea comprese la git și l-am legat în jurul braţului. M-am dus 
și am luat pe furiș o foarfecă, m-am întors la cuier și, de pe 
dosul paltonului, din tiv, am tăiat o bucată mare de stofă ; pe 
faţă nu se vedea nimic. Eram fericită. Am prins toate cruciuli- 
tele acolo unde trebuia, cu ace de gămălie, provizoriu, ca să văd 
cum arată, şi m-am dus la Caliopi. A găsit că e minunat. Mama, 
care era şi ea acolo, m-a întrebat de unde am avut postavul roşu. 
Am tăcut o secundă, fără să știu ce să spun, cînd a intervenit 
Caliopi, zîna cea bună : „l-am dat cu, din cutia mea de cîrpe“. 


În noaptea aceea m-am culcat cu gîndul să mă scol devreme, 
ca să-mi îmbrac costumul de soră ; cînd, deodată, mi-am amin- 
tit că trebuie să mă trezesc dimineaţă la patru ca să văd cum 
pleacă cei doi ascunși în pivniţă. Mi s-a strîns inima, m-a cu- 
prins teama și am început să mă sucesc pe o parte și pe alta, 
fără să pot dormi. 

M-am sculat dimineața pe la nouă, adică mai tirziu ca ori- 
cînd. Pe Maricica o durea gîtul. Mama îi făcea pensulaţii cu lă- 
‘miie, A treia zi am chemat doctorul. Maricica respira cu multă 
greutate, ţinea gura deschisă și avea obrajii aprinşi. „Are an- 
ghină difterică şi e foarte grav“, i-a spus tatii doctorul cînd să 

„iasă pe ușă, 

Tata era palid și avea ochii înlăcrimaţi. Mama plingea, îm- 
pachetînd niște lucruri. Eu mă gîndeam : „Numai de n-ar muri. 
Doamne, fă tu niște farmece ca să nu moară Maricica, fă orice, 
numai să nu moară !“ Maricica era un copil rău, dar știam că, 
dacă s-ar prăpădi, mama n-ar mai zîmbi, n-ar mai rîde, n-ar mai 
cînta, nu s-ar mai vorbi decit în şoaptă sau prin semne, ca să 
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n-o supărăm. Poate că mama ar muri de inimă rea... Cînd îi ve- 
veau vecinii veşti rele de pe front, mama se întreba : „Cum de 
nu moare de inimă rea ?“... 

M-am dus la fereastra antreului. Ploua. Afară se prelingeau 
pe geam picăturile de ploaie ; înăuntru, lacrimile mele. Șe-nsera 
cînd a sosit un cupeu închis — din cele cu cruce roşie — şi le-a 
luat pe mama şi pe Maricica. Apoi a venit etuva și a dezinfectat 
casa, şi doctoriţa ne-a făcut cîte o injecție foarte dureroasă. 
Nicu a răbdat fără să scoată o vorbă, ca să nu ştiu cît de tare îl 
doare. Pentru asta i-am iertat multe lucruri mai tirziu. Eu am 
tipat ca un animal înjunghiat. 


Zilele care au urmat au fost cenușii, ploioase, apăsătoare. 
Dimineaţa făceam menajul. Eram singură acasă. Ţineam coada 
măturii cu amîndouă mîinile, gunoiul îl împărţeam pe sub pat, 
pe sub covor, pe sub dulap. Cînd făceam patul, trebuia să mă 
urc pe el ca să întind cuvertura către perete, cînd coboram, 
trăgeam cuvertura după mine. Nimic nu se sfirşea pînă nu ve- 
nea Caliopi să-mi ajute. 


Fratele meu se ducea dimineaţa la Brăiliţa (cred că e un 
fel de tirg la marginea Brăilei), ca să aducă de acolo lapte și 
piine. Venea și fierbea laptele, apoi ducea o parte, într-o sticlă, 
la spital, unde erau mama şi sora mea, iar alta, la alt spital, 
unde fusese adus rănit unul din feciorii mătuşii Sofia. La prînz 
se întorcea obosit mort; mîncam singuri amindoi. Tata venea 
acasă o dată la două-trei seri, cind se întuneca ; îşi scotea mo- 
letierele, bocancii, punea lemne multe în sobă şi fuma pînă tîr- 
ziu, fără să scoată un cuvint. Devenise mai tăcut şi parcă mai 
blind. 

Am înţeles că boala Maricicăi a ajuns la un impas din care 
nu se spera să mai scape. Tata ţinea buzele strînse, subţiate, 
parcă ascuţite. Se plimba de colo pînă colo, fără o vorbă. Fra- 
tele lui a trecut o zi prin Brăila, a venit pe la noi şi apoi a ple- 
cat pe front. Mai tirziu am aflat că a murit la Turtucaia. Apoi 
a plecat tata. Fără să ne spună unde și cînd se va înapoia. Mi-a 
pus doar pe creștetul capului mîna grea și aspră, m-a îndepărtat 
cît lungimea braţului şi m-a privit de parcă ar fi vrut să ştie 
mai bine cum arată fata lui. Lui Nicu i-a spus : „Să ai grijă de 
Diana“. Şi cu degetul arătător a făcut gestul care de obicei spu- 
nea „bagă de seamă“. Aş fi vrut să întreb : „Cînd vine acasă 
mama cu Maricica ?“, dar figura tatii parcă era de piatră, 
parcă fălcile îi erau încleștate. 
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L-am privit pe geam pină s-a îndepărtat. Adus din spate 
și prea bătrin pentru un soldat. Am simţit că-l iubesc, că nu 
trebuie să-l lasă să plece și am fugit după el. Dar Nicu m-a 
ajuns din urmă, m-a apucat zdravăn de mînă și, fără un cuvint, 
m-a adus înapoi. 

Caliopi a venit și ne-a luat la ei la masă. Ni s-a dat ce ne 
plăcea nouă mai mult : orez cu lapte, cu scorţișoară. Erau toţi 
mai veseli și mai vorbăreţi ca de obicei. Eu plimbam mînca- 
rea în gură, fără s-o pot înghiţi. j 

Stăteam acum aproape tot timpul cu fruntea lipită de fe- 
reastră, mă uitam cu inima strînsă la toamna de afară și mă 
rugam ca bătrînele : „Ajută-ne, Doamne !“ Cîteodată mă gin- 
deam la diminețile scînteietoare, la Mamaia, la rochiile de 
tafta cu care se ducea mama la Cazino, la „sezoniștii“ care se 
plimbau pe bulevard, în faţa mării sau în centru, între statuia 
lui Ovidiu şi cofetăria „Pariziana“. Mi-era dor de acele cor- 
nuri cu nuci care costau zece bani şi nu existau altele mai bune. 
Pentru ca să am zilnic zece bani, făceam tot felul de servicii ce- 
lor din casă, spuneam oricît de multe poezii... 

Dar mai mult decît cornurile cu nuci şi decît orice pe lume 
îmi lipsea marea... O căutam peste tot. La Brăila nu era mare, 
nu-i simțeam boarea sărată. Îmi lipsea zgomotul valurilor. 
Unde era „centrul“, adică o piață rotundă ca un cerc, cu sta- 
tuia lui Ovidiu la mijloc. Unde era Cazinoul care strălucea alb 
de-ți lua ochii, între cerul albastru și marea verde, bulevardul 
pavat, de-a lungul stîncilor izbite de valuri şi al peluzelor pline 
de flori. Ce urite şi triste erau străzile aici, ce străină îmi era 
Dunărea ! Pe stradă treceau citeodată brancarde cu prizonieri 
turci, cu picioarele îngheţate. Abia acum înţelegeam ce e răz- 
boiul... 

De la Caliopi ştiam că Maricica e foarte rău bolnavă. În- 
tr-o seară mi-a spus : „Am aflat că, dacă scapă în noaptea asta, 
se face bine“. 


Era o săptămînă de cînd plecase tata. Primisem de la el o 
ilustrată lucioasă, cu trei copii — două fete și un băiat — lingă 
un pom de Crăciun. Pe dos scria: „Răbdare. Să fiţi cuminţi. 
Vă sărută, tata.“ 

„Dacă scapă în noaptea asta“, spusese Caliopi. „Şi dacă nu 
scapă ?“ mă tot întrebam, fără să pot ațipi. 

N-am putut adormi pînă tîrziu și m-am trezit pînă nu se 
luminase încă bine de ziuă. Am încercat să adorm iar, dar 
m-am sucit și răsucit zadarnic. Aveam un Sherlock Holmes sub 
pernă, dar ca să fac lumină trebuia să cobor. M-am dus la fe- 
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reastră să văd cum e vremea şi am zărit doi oameni strecu- 
rîindu-se pe lumina aceea ceţoasă și udă a dimineţii, cu care 
aproape se confundau. Să fi fost cei doi oameni ale căror 
şoapte le-am auzit în pivniţă ? M-au cuprins frigul și groaza. 
Se scurseseră de atunci zece zile grele. Era cu putinţă să fi stat 
acolo, în întuneric şi frig, cu şoarecii ?... Cine erau şi de ce se 
ascundeau ? Am aprins lumina și m-am băgat în așternut cu 
secretul acela parcă prea mare pentru umerii mei. Am început 
să citesc iar despre isprăvile lui Sherlock Holmes. Dar cînd să 
ajung la ultima pagină, absorbită cu totul de dibăcia detectivu- 
lui (de care de la o vreme mă simţeam îl ai e am auzit 
zgomote neobișnuite în curte. 

Caliopi a venit într-un suflet la mine : „Au intrat nemţii“... 

Caliopi era sigură că nemţii, cînd vor veni, vor intra în ma- 
gazine, vor sparge vitrinele și atunci toţi trecătorii vor putea 
lua fiecare ce va dori. Eu rivneam de multă vreme la niște 
ghete galbene, înalte de tot, cu șireturi ; se numeau pe atunci 
„cizmulițe“ și erau foarte la modă. Sosise momentul să-mi îm- 
plinesc visul. Dar n-am avut cizmulițe, fiindcă nu a fost cum 
credea Caliopi. În schimb, s-au întors mama cu Maricica de la 
spital. Casa a înviat dintr-o dată. Am început să dorm mai bine, 
să mănînc mai cu poftă. Afară, în locul picăturilor de ploaie, 
care zile întregi au ciocănit la fereastră, cădeau acum fulgi 
mari, nesiguri, de zăpadă. Era lumină, alb şi soare. În casă era 
cald. În jurul unei mese de lingă sobă, jucam toată ziua loto cu 
Caliopi, cu Zuky, — al cărui tată murise pe front — şi cu Nicu. 
Dar într-o zi, cînd afară era iar cenuşiu și ploios, ne-am făcut 
bagajele, şi seara, pe întuneric şi umezeală, am pornit spre 
București. Călătoria urma s-0 facem în parte cu un şlep pe 
Dunăre. 


Mi-era iar frică și frig. Cînd să ne îmbarcăm, mama a des- 
coperit — albă — că-i lipseşte punga în care avea banii, ceasul, 
cerceii... Nu mai aveam cu ce plăti drumul. Din vînzarea cer- 
ceilor ştia că se va descurca la început. „Pe urmă, vom vedea. 
Totul e să plătim chiria pe o lună și să avem mîncare la înce- 
put.“ Mama își trecea mereu, mută, mîna pe frunte și prin păr 
și îşi cuprindea bărbia de parcă o dureau dinţii. Noi ne ținea 
deoparte, strînşi unul lîngă altul, ca niște pui de găină pără- 
siţi. „Poate am uitat-o acasă, undeva“... 

Am încărcat toate bagajele din nou şi ne-am întors în casa 
în care locuisem, dar în care parcă n-am fi trăit niciodată, atîţ 
era de rece, fără preșuri, fără așternut, fără faţă de masă, fără 
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foc în sobă. Citeva zile mai tirziu, vînzîind ultimele lucruri, am 
plecat la Bucureşti cu trenul. 

Nu-mi amintesc nimic din această călătorie. Nici vederea 
dintii a orașului. Zăresc în amintire, o clipă doar, figura bu- 
nicului, şi apoi o văd pe mama în doliu, fiindcă a murit buni- 
cul. Dar îmi revine cu amănunte casa în care am stat şi nu 
pot să uit cît am suferit de foame. Era pe strada Anton Pann, 
o casă în care se intra printr-un gang întunecos, lepros, într-o 
curte interioară, împrejmuită de case legate între ele, dar fără 
să semene una cu alta, de părea o mică mahala ascunsă de 
ochii lumii. 

A fost o iarnă care a durat cit toate iernile de pînă atunci 
laolaltă, un ger cum se pare că nu au pomenit nici bătrinii. 


Toată lumea, istovită, vorbea de mîncare, de carne şi de 
piine. Cînd mirosea a carne gătită, vecinii toţi adulmecau, ca 
să dibuiască bucătăria fericiţilor care au avut carne în ziua 
aceea. La cinci după-amiază luam cîte o bucată de mămăligă, 
dintr-una mare, care stătea atîrnată în cui, într-un şervet de 
pinză ţărănească. La prînz o mincam cu ceapă şi cu un fel de 
brinză roşită cu boia. Dar de unde cei mari se fereau să spună 
cînd aveau ceva de mîncare, copiii se lăudau cu fiecare îmbu- 
<ătură. | 

_În afară de frig și foame, am trăit în casa aceea clipe de 
groază din pricina unui nebun, om de vreo patruzeci de ani, 
care scăpase, nu se ştia cum, dintr-un ospiciu. Trăia ascuns la 
sora lui. Bănuiam că-i poveste viaţa acestui nebun, acolo, prin- 
tre noi, şi totuși mă urmărea în închipuire și, mai ales pe în- 
tuneric, simţeam îngrozită prezenţa lui. „Nu, nu-i adevărat, 
căutam să mă liniştesc, nu există ; dacă ar exista, l-aș vedea.“ 
Dar într-o zi l-am văzut. Mă uitam pe fereastră, prinsă de 
ginduri incerte, cînd deodată m-am pomenit în faţa mea cu doi 
ochi sticloşi, albaştri, holbaţi, aproape albi, şi o gură mare, cu 
buze frinte. Am ţipat și am căzut de pe scaunul pe care stătu- 
sem în genunchi, fără să simt lovitura, atît era de puternic sen- 
timentul de groază că nebunul mă tine fixată, cu ochii şi cu 
riînjetul, şi că între noi amîndoi dispăruse fereastra. 


Iarna aceea nu se mai sfirşea. Nicu pleca și făcea „coadă“, 
dimineaţa, la pîine, aproape pînă la prînz. Ne certam zilnic, 
fiindcă îmi lua şoşonii mei. El nu avea. 

„ Dar a venit, chiar şi în 1917, primăvara. Ne-am mutat în- 
tr-o casă mare, cu multe odăi, care aparţinea unei familii re- 
îugiată la Iaşi. Casa fusese lăsată în grija unui frate al stăpînei, 
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prieten cu tata, şi acesta, fiind obligat să plece pentru cităva 
vreme în provincie, ne-a dat-o nouă, să avem grijă de ea. Era 
o casă arătoasă, cu multe odăi şi cu o mulţime de lucruri pline 
de taine pentru mine, fiindcă aparţineau unor oameni pe care 
nu-i cunoșteam. Am căutat să aflu cum e familia după foto- 
grafiile din albume. Aveau o fetiţă ceva mai mare decit mine, 
deoarece am găsit rochiţe de ale ei care îmi erau prea mari. Și 
cărți de clasa a II-a primară. Pe o cutie capitonată cu atlaz 
albastru, cu tot ce trebuia pentru lucru de mînă și jurubiţe de 
toate culorile, cra brodat „Lilly“... Mi se părea foarte intere- 
sant să ai un nume care se termină cu igrec, și atit l-am sucit 
pe al meu, pînă am găsit această ingenioasă variantă : „Anny“, 
scris cu dublă consoană şi „y“. 

În aprilie am fost dată la școală și-am terminat în trei luni 
clasa a II-a primară. Era o şcoală de fete și băieţi laolaltă. In 
recreaţie, băieții mă priveau cu interes și îndrăzneală și vor- 
beau între ei, așa ca să-i bag în seamă, la rîndul meu. Și de 
multe ori, cînd treceam pe lingă ci, auzeam : „Anny... Uite-o pe 
Anny“... 3 

În anul următor — eram în clasa a I-a primară —, ne-am 
mutat într-un cartier foarte îndepărtat de şcoală. Aveam o sin- 
gură odaie, o cameră mobilată, adică un dormitor, cu mobilă 
galbenă și, agăţate pe pereţi, fotografii cu mirese și gineri în 
rame de bronz. De tavan era prins un vultur împăiat, care ţinea 
în gheare becuri electrice. 

Atunci a început duşmănia cea mare între mine și fratele 
meu. Bătăile aveau loc lîngă butonul luminii electrice, în serile 
în care mama se ducea la sora ei. Eu voiam să sting lumina, c 
să adorm devreme şi să mă i pot scula cu noaptea În cap (chinuită 
de grija că aș putea întirzia la școală, dat fiind drumul lung). 
El venea înverşunat să aprindă, pasionat de fasciculele cu 
Sherlock Holmes şi Nick Winter... Eu mă încăpăținam să sting, 
el se înverşuna să aprindă... De o parte şi de alta se cărau palme 
și pumni, dar forţele, desigur, erau inegale. Cotonogită, rămi- 
neam pe duşumea, şi cind nu mai aveam putere să urlu și la- 
crimi să pling, mă forțam să rezist în aceeași poziţie de victimă, 
să scîncesc şi să gem pînă se înapoia mama, ca să facă dreptate. 


În iarna următoare s-a întîmplat evenimentul cel mai im- 
portant din viaţa mea de pînă atunci, am avut cele mai mari 
bucurii, cele mai tari emoţii : mama m-a dus la teatru. M-am 
gătit cu o rochie vișinie de catifea, făcută anume pentru această 
ieşire în lume, şi nu-mi amintesc să mă fi chinuit vreodată mai 
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mult curgerea prea înceată a timpului ca atunci, cînd ziua spec- 
tacolului se apropia. În ajun mi-am îmbrăcat rochia, pantofii 
de lac, mi-am schimbat cărarea, mi-am legat și mi-am dezlegat 
de mai multe ori funda, ca să văd cum îmi stă mai bine, am 
controlat ciorapii, să nu fie rupţi. Mă temeam necontenit să nu 
se întimple ceva neprevăzut, care să ne împiedice să ne mai 
ducem, o întrebam întruna pe mama dacă nu cumva a rătăcit 
biletele. De altfel, pînă la ușă (cînd le-am arătat controlorului), 
mi-am simţit buzele uscate, de teamă că le va pierde, și chiar 
după ce ne-am instalat, tot mi-a fost frică de vreo încurcătură 
care ne-ar fi putut scoate de acolo. 

Sala de teatru, chiar înainte de ridicarea cortinei, m-a uimit. 
Lumina bogată, căldura, fotoliile plușate, totul mi s-a părut în- 
cintare şi farmec ameţitor. Sus, galeriile și lojile creșteau ca în 
vis, într-un tavan cît cerul. 

Ce aşteaptă această lume gătită şi parfumată, ce se va în- 
timpla după ridicarea cortinei ? Mă chinuia trecerea prea în- 
ceată a timpului (mai ales că, de frică să nu întirziem, venisem 
mult prea devreme). Piesa pe care am văzut-o a fost Taifum 
(cu Aristide Demetriad). 

După spectacol, am făcut febră şi am stat două zile în pat. 
Apoi, multă vreme n-am mai trăit decit pentru bucuria de a 
merge la teatru. Mă întorceam după fiecare spectacol legată 
parcă pe veci de soarta celor de pe scenă, imitind gesturile şi 
felul de a vorbi al actriţelor, așa cum apăreau în diferite roluri. 
Într-o zi îmi închipuiam că sînt „Fecioara rătăcită“. În alta, aş- 
teptam sosirea tatii, care va avea plete albe și o rană la picior, 
ca marele Nottara în rolul lui Ștefan cel Mare. 

In primăvară m-am dus într-o zi la școală fără să fi desenat 
harta la geografie. Eram îngheţată de frică să nu fiu ascultată. 
Cînd profesoara s-a uitat la mine, cînd am schițat gestul de a mă 
scula, am strîns ochii, ca şi cînd ar fi trebuit să mă arunc în- 
tr-o prăpastie. Catastrofa părea de neinlăturat. Atunci ușa se 
deschise și directoarea noastră, emoţionată, cu ochii umezi, a in- 
trat spunînd : 

— Copii, s-a încheiat pacea, vă puteţi duce acasă. 


JII 


Tata s-a înapoiat în zdrențe, tuşind, cu fața atît de osoasă 
şi galbenă, că nici mama, în prima clipă, nu l-a recunoscut. Ve- 
nea dintr-un spital din Moldova, unde zăcuse multă vreme, bol- 
nav. Nu semăna cu nici unul din eroii imaginati, nu mi-a spus 
„Băbătie“, n-a povestit nimic... Înjura de mama focului... Mama 
închidea uşile și ferestrele, să nu audă vecinii. Nicu, dimpotrivă, 
era milităros şi nu voia să creadă că nemţii au pierdut războiul. 
Iar eu, dintr-o veche! și de neîmpăcat răfuială cu el, eram cu 
trup şi suflet alături de tata. 


În toamnă ne-am mutat iar, tata fiind omul gesturilor mari 
și pripite. Am fi putut sta ani de zile în camera aceea mare, 
care în loc de lampă avea un vultur agăţat în tavan, tinind în 
gheare cîte un bec electric. Legea chiriilor ne-ar fi apărat. Dar 
tata, cînd era jignit, își pierdea capul şi, pentru a da adversaru- 
lui o replică, era în stare să-și pună viaţa în joc. Furios că pro- 
prietarul — „un parvenit, un îmbogățit de război“, — i-a spus 
să se mute, l-a înjurat, ne-a strîns pe toţi grămadă și ne-a băgat 
într-un fel de cocioabă. Apa trebuia luată din fundul unui co- 
ridor întunecos, în care şoarecii și șobolanii alergau în voie. 
Mi-ecra, de cînd mă știam, groază de aceste lighioane. O spaimă 
ciudată, bolnăvicioasă mă înţepenea numai cînd îi auzeam ron- 
tăind... Aici călcam pe ei. Noaptea îmi trăgeam plapuma peste 
cap, ca să nu-i aud. Şi, totuşi, îi auzeam ronţăind, rostogolin- 
du-se, făcînd „buff“ pe duşumea, sărind parcă nu de pe masă 
sau de pe pat, ci de sus, de pe dulap, sau din tavan. Și erau 
nemaipomenit de obraznici. Unul s-a virit chiar și sub perna 
mamei. Mama a leșinat. De atunci, noapte de noapte, mi se nă- 
zărea sau visam că ronţăie unul sub perna mea. Mutindu-ne, nu 
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mai eram la adăpostul legii, care, oricum, ne apăra de urcarea 
excesivă a chiriilor. Nechibzuinţa tatii cra de neiertat. 


Dormeam acum toţi în aceeaşi odaie, foarte mare, de altfel. 
Părinţii mei, într-un pat ; în celălalt, Maricica și eu. În al trei- 
lea pat, lingă uşă, de unde, din stradă, se intra de-a dreptul, 
ca într-o prăvălie, dormea bunica mea, şi de acolo nu se mai 
mişca, înţepenită de reumatisme şi de gută. Nicu se culca pe 
un cufăr, pe care seara îl lungea cu două scaune. Cind mă cer- 
tam cu el, și asta se întîmpla de multe ori pe zi, aşteptam seara, 
și după ce se necăjea un ceas să-şi facă patul — cu tot dichi- 
sul —— și se culca, îi trăgeam scaunele de sub picioare. Pătura și 
pernele îi alunecau, picioarele-i ajungeau pe dușumea, și toată 
truda lui migăloasă era zădărnicită. Nimic nu-l înfuria mai rău, 
dar nici pe mine nimic nu mă răcorea mai bine ca răzbunarea 
asta. În aceeaşi odaie mai dormea, de la o vreme, pe jos, lingă 
maşina de gătit, o spălătoreasă, pe care bărbatul o bătuse și-o 
dăduse afară din casă. În schimb, o mai ajuta pe mama la gos- 
podărie şi ne spăla rufele. Dar numai cînd gerul era excesiv dor- 
mea Lixa în casă. Altfel, chiar iarna, avea un fel de culcuș 
afară, sub o scară, şi o încălzea „gagicu“... O chema lung : Lixa 
Dumitru Vasile Pandele Ispas, și tatii îi plăcea grozav cind po- 
vestea cum a bătut-o bărbatul cînd l-a găsit cu alta în pat. 

— S-a supărat că am venit tocmai atunci, explica Lixa. 

lar tata o întreba cu toată seriozitatea : 

— De ce nu i-ai telefonat că vii ? De ce nu i-ai dat o taket 
gramă ? Cum ai dat buzna aşa ? !... Bine ţi-a făcut ! 

Și tare îi mai plăcea s-o întrebe cum de nu-i este frig în 
pi de şopron în care dormea... ca să audă răspunsul: : 

— Ce frig ? ?! Mă strînge gagicu vîrtos, îmi piriie oasele, și 
nici nu mai ştiu dacă e iarnă sau vară.. 

- Lixa, cînd se întorcea de la piine, d la măcelărie sau de la 
bădănie. dădea fuga la oglindă şi-şi aranja părul, basmaua... 
Cînd o întrebam de ce nu se găteşte înainte de a se duce, îmi 
răspundea : 

”— N-am avut timp, a trebuit să dau fuga... 

— Păi la ce mai SOS să te uiţi în oglindă cînd te în- 
torci ? 

— „Ca să văd cum am fost, îmi răeg PA Rei cu toată seriozi- 
tatea. 


Cînd ne-am mutat în casa aceea, tata s-a uitat de jur îm- 
prejur, apoi s-a uitat la noi toţi, mutîndu- -Şİ A de la unui 
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la altul repede, fără să aibă curajul de a privi în ochi pe vre- 
unul din noi, așa cum făcea totdeauna cînd se simţea vinovat și, 
zimbind vesel, exagerat, pentru ca să pară și mai convins că a 
făcut bine ce-a făcut : 

— Ei, nu-i prea elegant, dar provizoriu asta este! 

Şi, într-adevăr, am crezut că e provizoriu ; prea nu părea 
-omenește posibil să locuim acolo altfel decit pentru a nu sta 
în stradă pină ce găsim altceva. 

Și totuşi, am rămas trei ani în casa aceea. Nu aveam decît 
o sinsură dorinţă : să nu știe vreo colegă de școală cum locuiesc. 
Refuzam toate invitaţiile, să nu trebuiască să poitesc la rîndul 
meu ; nu puteam lega nici un fel de prietenie, ca să nu fiu ne- 
voită să primesc pe cineva. 

Cind ne-am mutat în această casă, aveam, cred, cita 
ani. Era epoca pălăriei cu pană de strut. 


Pe vremea pălăriei cu pană de struț (albă, de pai de mătase, 
cu pana pusă de jur împrejur, în șanțul pe care îl făcea borul în- 
tors rotund) a pătruns la noi în casă un tînăr înalt, subţire, 
blond. Era student la Medicină şi-i făcea injecții bunicii. Eu 
îmi făceam pe atunci lecţiile, fără să-mi dau seama de ridicolul 
situaţiei, sus pe garderob. În dosul garderobului care, împreună 
cu o cuvertură de pluş, imitație de covor turcesc, forma un fel 
de cămară, ţineam lemnele. Pe ele mă urcam sa să ajung pe 
garderob ; acolo era camera mea de lucru, biroul meu... Acolo 
aveam, frumos aranjate, cărţi, caiete, penarul și... fotografiile 
lui Leonard, actorul de care eram îndrăgostită în mare taină. Îl 
descoperisem în vitrina unei librării, şi un bărbat mai frumos 
nu-mi puteam închipui. Totuși, într-o zi, mi-a bătut inima pen- 
tru studentul cel blond ; cînd intra pe uşă şi-mi spunea bună 
ziua, înclinam capul cu prefăcută nepăsare, de sus, de acolo, de 
pe garberobul unde stăteam cocoţată. Cînd îmi vorbea, îi răs- 
pundeam sec, fără să-l privesc în faţă. Preferam schimbul de 
priviri fără cuvinte. Faţă de colegii și de prietenii lui Nicu 
aveam aceeaşi ţinută demnă şi rece, iar pe stradă, cînd mă salu- 
tau, mă prefăceam că nu-i văd, ca să par mai serioasă. 

A urmat epoca pălăriei de voile georgette, de culoarea şer- 
betului de zmeură, cumpărată, ca și pălăria cu pană de struţ, de 

la faimosul magazin „Jeanne d'Arc“ de pe Calea Victoriei. Şi 
ele m-au făcut să simt că s-a sfîrşit copilăria... 

Pe vremea pălărici frez, aveam treisprezece ani. Într-o după . 
amiază, ducîndu-mă la Anicuţa, o verişoară mai depărtată, mı 
s-a spus: „A plecat chiar acum, cu Nataliţa, să se plimbe în 
Cișmigiu“. 
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Am traversat — locuiau chiar peste drum — şi le-am găsit 
(Nataliţa era sora cea mică), însoţite de doi liceeni. Anicuţa mi 
i-a prezentat. Le-am întins mîna băieteşte, dar, spre surprinde- 
rea mea, mi-au sărutat-o pe rind. Asta mi se întîmpla pentru 
întiia dată. Ingrozită că mi-ar putea săruta mîna și la plecare, 
am simulat un joc de-a prinselea cu Nataliţa și, făcindu-le ce- 
lorlalți semne de departe, în loc de bună ziua, am fugit. Acasă, 
agitată, rușinată, nemulțumită de cele ce păţisem, mi-am frecat 
miinile, cât am putut mai bine, cu peria aspră. 

Și, totuşi, un an mai tirziu, în vacanţa de vară, la Silistra, 
unde m-a trimis mama la mătușa Agata, nu mă mai supăram 
cînd băieţii îmi sărutau mina. Fratele meu plecase la Constanta, 
la alte rude. Numai Maricica rămăsese acasă, cu mama, care 
trebuia s-o îngrijească pe bunica bolnavă. Deşi nu împlinisem 
14 ani, prietenii verilor mei mă socoteau domnişoară, fiindcă 
eram din Bucureşti. „Fetele din Bucureşti sint mai emanci- 
pate“, aveau obiceiul să spună, iar mie mi se părea, dimpotrivă, 
că aici, în provincie, erau mai libere, mai îndrăznețe. Pentru 
cele mai multe, croitoreasa, magazinul de mărunţișuri, cofetăria 
și biblioteca, dar mai ales Grădina publică erau locuri de în- 
tilnire cu băieţii de liceu. 

Mai tîrziu am înțeles că multe din aceste întilniri aveau 
alt tilc. 


Vărul meu, Zaharia, Zuky, se pregătea să-și dea bacalaurea- 
tul în toamnă. Seara se închidea în camera lui, cu colegi, băieți 
și fete, sau se adunau în jurul unei mese, în fundul curții, ca 
să învețe. Totuși, nu-i auzeam niciodată citind tare, vorbind sau 
rizind. Cind mă apropiam uneori, schimbau vorba. Jignită, 
m-am hotărît să-mi fac bagajtul, să plec. 

— Îmi dau seama, Diana, că nu m-am purtat bine, mi-a 
spus Zuky, luîndu-mă de mină. 

Mi-au dat lacrimile. 

— Ar fi trebuit să-ţi faci măcar datoria de gazdă... 

— Lasă prostiile astea, Diana, nu sint gazdă, tu eşti aici la 
tine acasă. Și chiar îmi ești dragă, poate prea dragă... Dar ai 
două cusururi : ești prea tînără, mult prea tînără, și te uiţi mult 
prea mult în oglindă... 

Nu știu ce-a mai spus. Auzeam ca un ecou tulburător: 
„Mi-eşti dragă“... Îmi ţinea mîna, și eu aş fi vrut să nu-mi mai 
dea drumul. 

— Nu sînt prea tînără. Am treisprezece ani... 
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— Dacă ai avea măcar cincisprezece... 

Mă aşteptam să spună că dacă aș avea cincisprezece ani, 
m-ar lua de nevastă. Dar el a continuat : 

— Ţi-aş da să citeşti niște cărţi, niște broșuri... tu ştii ceva 
despre revoluţie ? 

— Tata vorbea uneori cînd s-a întors din război. 

În seara aceea stăteam amîndoi de vorbă pe banca din. curte 
cînd a venit poștașul ; aducea o telegramă, pe numele meu. 
Toată casa s-a trezit. Fiecare voia să ştie ce s-a întîmplat. Cîi- 
nele lătra disperat. La lumina felinarului am citit: „Bunica 
grav bolnavă, vino imediat“. ; i 


Cind m-am întors în București, casa mi s-a părut goală, pus- 

. Bunica murise, iar Biju, cățelul, pe care îl crescusem de 
mic, se prăpădise şi el. Cînd l-am primit de la frizerul din col- 
tul străzii, era un fel de ghem alb, cu pete negre şi ochii tulburi. 
Dormea între umărul meu și obraz, şi cînd scîncea noaptea, 
îi dădeam, sub plapumă, farfurioara cu lapte. 

Ca să se încredințeze că din cauza mea nu mănîncă, mama 
striga din cînd în cînd : „Diana !“ Biju ciulea urechile, se-nviora, 
mă căuta peste tot, apoi, obosit, se culca cu capul pe o labă şi 
adormea. Într-o zi a murit; mamei i-au dat lacrimile și n-a 
mai putut să-l uite. 

În drum spre casă ardeam de dor să-l văd sărindu-mi pînă 
în talie, stirnindu-mă la joacă, întins numai pe picioarele din 
față, ca un iepure, și cu ochii negri, vii, lucind prin claia zbur- 
lită. Cind nu l-am găsit, şi mai ales cînd am înţeles că m-a iu- 
bit atita încît a murit de inimă rea, m-a durut atît de mult, 
încît gindurile adunate în jurul morţii bunicii s-au risipit, şi 
suferinţa mea n-a fost aşa cum mi-o închipuiam altădată, cînd 
numai teama că într-o zi bunica mea nu va mai fi îmi lua liniş- 
tea şi somnul. 

Căutam acum cu tot dinadinsul să-mi readuc în minte, ca 
dintr-un film, scene cît mai duioase din viaţa bunicii. Căutam 
să-mi reînviu părerile de rău pentru împrejurările în care o ne- 
căjisem. Odată luasem o fotografie în care şedea în mijlocul co- 
piilor ei — singura pe care o avea și la care ţinea nespus de 
mult — și, cu cerneală roșie, vopsisem obrajii ei şi ai fetelor, 
iar băieţilor le făcusem mustăţi, cioc... Altădată îi tăiasem fun- 
dele de la pălărie (era un fel de scufie neagră cu jeuri ; se pur- 
tau la zile mari pe creștetul capului și se legau sub bărbie). De 
nenumărate ori o auzisem plîngîndu-se că ar avea nevoie de 
niște funde noi, pînă ce, într-o seară, a venit, încântată, cu o 
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panglică de toată frumusețea, lată, de satin lucios şi gros, pe 
care i-o dăduse o prietenă. Din această panglică i-am tăiat nu- 
mai cîte o jumătate din fiecare parte, ca să-mi fac o cravată la 
sorțul de școală. Credeam că restul îi va ajunge ca să-și facă un 
nod, fără să-mi dau seama că toată frumusețea la acel gen de 
pălărie era să fie legată sub bărbie cu o fundă bogată. De ne- 
caz, bunica a plins. Știu că dacă n-ar fi murit și Biju, aş fi sufe- 
rit înzecit de moartea bunicii, fiindcă o iubeam nespus de mult. 
Fiecare zi din viaţa mea era legată de bunica. Eram sigură că 
fiecare clipă de aici înainte mi-o va aminti. Prezenţa ei era 
parcă mai vie acum. Mi se părea c-o văd, mică și grasă, cîrnă, 
vioaie, cu faţa albă, curată de parcă atunci s-ar fi frecat cu o pe- 
rie aspră, cu ochii ca mărgelele albastre. Nu stătea locului o 
clipă. Sau spăla rufe (în limbajul ei : „cînt la pian“), sau spoia, 
sau freca scîndurile. Asta n-o împiedica să-i placă o plimbare, 
un film. Mă lua de mînă şi mă ducea peste tot. Poate şi fiindcă 
nu ştia să citească avea nevoie de mine. La cinematograf mă 
înghiontea : A 

— Hai, zi, ce spune acolo ?... Ce taci, ești mută ? 

Cînd i-a slăbit auzul, a devenit și mai nerăbdătoare : ; 

— Ce zice, ce zice ?... 


Ca să audă, îi citeam tare. Dar atunci se găsea totdeauna 
cineva să mă repeadă : ; 

— Hei, fetițo, mai încet ! 

Jignită, tăceam pînă își pierdea bunica răbdarea. 

— "Să pofteşti să te mai iau... 

— Nici n-am să mai merg ! protestam. 

Şi, după cîteva clipe de supărare, începeam iar să-i citesc, 
pînă auzeam din nou : 

— Mai încet, ei, fetiţo !... 


— Nu te potrivi, făcea bunica, tu zi-i înainte, spune-mi ce 
zice acolo. 


Abia acum Îmi dădeam seama cît Dubie s-o fi chinuit fap- 
tul că nu, ştia carte şi îmi era cu atît mai dragă, şi remuşcările 
mă sfişiau. 


În iarna aceea împlineam paisprezece ani. Nicu, împreună 
cu un grup de prieteni — unii într-a șaptea de liceu, alţii în- 
tr-a opta — s-a înscris la un curs de dans. Banii i-a dat mama, 
fără știrea tatii, din sîngeroase economii şi renunțări, dar obli- 
gîndu-l să mă ia şi pe mine. Sacrificiile ei mi se păreau fireşti, 
fiindcă mama, deşi n-avea decît treizeci şi cinci de ani și era 
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nespus de frumoasă, nu avea alte griji decit „noi“, alte bucurii 
decît ale noastre. În ochii mamei eram o domnișoară. Și toate 
sforţările ei, toate renunţările trebuiau să mă pună în valoare 
pe mine. Ca femeie, începeam să exist numai eu. 

La acest curs de dans i-am cunoscut pe Adriana, pe An- 
gela, pe Georges, fratele Angelei, şi pe vărul lor, Puiu Daniel. 
Băieții erau colegi de școală cu Nicu... Cînd ne-au invitat prima 
dată, am simţit o strîngere de inimă. Nicu, dimpotrivă. Era fe- 
ricit. „Ce, ţi s-au înecat corăbiile ? Ce nu-ţi convine ? m-a în- 
trebat seara, înainte de a sufla în lampă. În loc să-ţi pară bine 
că ieşi la horă“... 

M-am culcat amărită. Ştiam că dacă mă duc a doua zi la 
Angela, la Georges, va trebui să-i chem și eu într-o zi, şi asta 
nu cra cu putinţă. Îmi dădeam seama că nu m-aş fi sfiit să pri- 
mesc în odaia noastră, oricît de urită şi de mizeră era, pe prie- 
tenii verilor mei din Silistra. Îmi aminteam de preocupările și 
de discuţiile lor. Era în felul lor de a fi o seriozitate şi o simpli- 
tate care nu-i împiedicau să fie veseli, să cînte la mandolină, să 
se plimbe cu prietenele lor cu barca pg Dunăre. E drept că 
Georges nu avea înfăţişarea obişnuită a unui elev de liceu. Pă- 
rea, la optsprezece ani, un domn distins, sigur pe el. Poate prea 
sigur pe el... Mi-a spus că vrea să facă Academia Comercială şi 
să devină procurist la banca tatălui său. Nu ştiu de ce, toate 
astea mi se păreau puţin preţioase și ridicole. Angela purta un 
jupon scrobit, şi totul în înfățișarea ei era puţin prea scrobit, 
prea rigid. Am hotărît să nu răspund la invitaţia lor. Ba nici 
cursul de dans nu mai aveam intenţia să-l urmez. „Am să aştept 
vacanța de vară, să plec la verii din Silistra“. Tirziu de tot, au 
venit părinții mei și, ca pe vremea cînd eram copil, am aștep- 
tat să se culce ; apoi, cu ochii deschiși, am stat, nebănuită de 
nimeni, privind în întuneric, pînă tîrziu, cînd şoarecii au în- 
ceput să chiţăie, iar eu, îngrozită, cu şira spinării îngheţată, am 
tras plapuma peste cap, să nu aud... 

A doua zi de dimineaţă m-am dus la şcoală, ca de obicei, 
iar după-amiază, pe la cinci, am început să mă gătesc, pentru a 
mă duce în vizită. Rochia mi-o făcuse mama, așa cum s-a pri- 
ceput. Era dintr-o tafta în carouri albe și negre, din rochia ei 
veche, pe care tata i-o cumpărase în ziua cînd s-a declarat răz- 
boiul şi care, nimeni nu ştia cum, s-a rătăcit în cufărul de pai 
cu care am plecat în refugiu. 

Angela îşi serba în ziua aceea Backfisc-hul, adică cei paispre- 
zece ani şi şase săptămîni, virsta la care, la ţară, codanele sînt 
scoase la horă... Asta mi-a explicat Nicu pe drum. Ca și el, toţi 
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aceşti prieteni învățau la Școala germană. În clasa întîia pri- 
mară fratele meu fusese înscris la Şcoala Luterană, fiindcă în 
anul acela ne aflam la Sofia. Apoi, ca să nu piardă anul, a con- 
tinuat şi înainte de război, la Constanţa, şi aici, la aceeaşi şcoală. 

Angela locuia într-o casă frumoasă, peste drum de şcoală. 
Un vestibul mare, de unde, pe cîteva trepte largi de stejar, se 
intra într-un hol ; uşile — deschise spre cele patru odăi. Salo- 
nul era tapetat cu catifea roşie, cu flori în relief. Peste tot, vase 
mari Galle și de porțelan japonez, tablouri în rame de bronz. 
Tare aş fi vrut să pot da înapoi, să fug. Tata avea obiceul să 
spună despre orice om cu stare : „Un îmbogăţit de război“. Mama 
nu cra de aceeaşi părere. Dar eu, în clipa asta, mă simţeam ală- 
turi de tata. 

Georges veni să mă invite la dans, chiar de acolo din prag, 
și, cuviincios, îmi spuse că rochia îmi stă foarte bine. Apoi am 
dansat cu Puiu Daniel şi cu mulţi alţi tineri, la rînd. Luasem 
numai o singură lecţie de dans, totuşi, picioarele îmi alunecau 

e parchet de parcă toată viaţa aşa aș fi dus-o, într-un vîrtej... 
lar în oglinda în care m-am văzut, aproape că nu m-am recu- 
noscut. Imaginea mea semăna mai curînd cu a nevestei profeso- 
rului de dans, o femeie „fatală“, care umbla cu capul răsturnat 
pe spate şi frîntă din talie... 

În seara accea ne-au condus acasă Georges, Puiu, Adriana și 
Angela. Era în octombrie. Ploua. Eu ţineam deschisă umbrela, 
pe care mi-o împrumutase gazda, Puiu și Georges mă ţineau 


strîns de braţ și se-ntreceau să-mi spună cuvinte plăcute, viriţi 
sub umbrela mea. Angela şi Adriana o luaseră înainte cu Nicu. 
În fața casei arătoase, lîngă care se ascundea locuinţa noastră 
în ruină, ne-am despărțit, fără ca ei să-şi dea seama unde anume 
intrăm. Nicu, prefăcîndu-se că-şi caută cheia, a aşteptat pînă 
i-a văzut depărtindu-se. 

Ne-am întîlnit din nou la cursul de dans, peste rare zile. 
Plecam cu inima strinsă, dar acolo totul mi se părea minunat. 
Ceaiurile se ţineau lanţ. Ele aveau diferite numiri, după obi- 
cciurile elevilor de la Şcoala germană (Kokarden-Krănzchen... 
cra o sindrofie unde fetele invitau pe băieți, înfigîndu-le o co- 
cardă în reverul hainei). Toţi băieţii voiau să danseze cu mine. 
N-aveam carnet în care să însemn ordinea în care promiteam 
dansul. De aici, încurcături, care măreau impresia succeselor 
mele. Viaţa înepea să mi se pară frumoasă. 


67 


Într-o după-amiază îmi spălam gulerul de uniformă şi mă 
gîndeam la Georges. Socoteam zilele care trebuiau să treacă pînă 
la sfîrşitul sătpămînii, cînd aveam iar ora de dans. Era în 4 no- 
iembrie, împlineam paisprezece ani... Nu spusesem nimănui că 
e ziua mea. Eram tristă că nu pot chema pe nimeni în casă... 
Totul era prea urit (nici chiar Ilinca nu ştia unde și cum locu- 
iesc). Ca de obicei, nu primisem nici un dar ; doar tata adusese 
halviţă, corăbioare şi, nu știu unde descoperise, niște rulouri 
de caimac. Îmi frecam gulerul şi repetam fără convingere : 
„Mi-e dor de Georges...“ Și pînă în clipa în care am întins gu- 
lerul în fața mașinii de gătit, să se usuce, mi s-a făcut dor cu 
adevărat. Atunci a venit şi verișoara mea, Mia, să mă ia la 
plimbare. Deși cu cincisprezece ani mai în vîrstă, văduvă şi cu 
un copil, era de la o vreme prietena mea. M-am îmbrăcat cit ai 
clipi şi, la cîţiva paşi de casă, pe cînd îi mărturiseam că mi-e 
dor de Georges, îl văd de departe cu sora lui. 

— Uite-l, am șoptit, e Georges, chiar el... 

— La mulţi ani, Diana, la mulţi ani! au strigat amindoi. 


— Dar de unde știți ? am întrebat tulburată și nespus de 
fericită că n-apucaseră să mă caute acasă, să-mi descopere biîr- 
logul. U 

— Cind ai venit de ziua Angelei, mi-ai spus că peste o lună 
exact e ziua dumitale, zîmbi Georges, întinzîndu-mi o carte. Îți 
plac poeziile lui Lamartine ? 

„Nimic pe lume nu-mi place mai mult!“ aş fi vrut să strig, 

„şi am luat cartea, emoţionată. 

Angela m-a sărutat, le-am prezentat-o pe Mia şi am pornit 

cu toţii la plimbare. 


Cercul cunoştinţelor mele se lărgea din ce în ce. Fără știrea 
mea, fără să vreau, m-am pomenit făcînd parte dintr-o lume în 
care mi se părea că am intrat prin fraudă de îndată ce revedeam 
în minte odaia noastră cu lampa de petrol care fila, cu duşu- 
meaua scorojită și năpădită de soareci. Gazdele mi se plingeau, 
ba una — că i-a plecat bucătăreasa, ba alta — că i-a plecat una 
din jupînese, şi cea care a rămas nu prididește... O doamnă mă 
întreba dacă şi la noi acasă parchetul este tot aşa de închis. 
Probabil că-i de vină ceara, răspundeam evaziv. 

Mă risipeam, mă chinuiam, căutam să fiu amabilă, spirituală, 
fiindcă simţeam că nu pot oferi decît prezența mea, fără acope-: 
rirea unui nume sau a unei situaţii strălucite. Colegele mele pu- 
teau să atragă prin casele lor frumoase, prin sindrofiile lor cos- 
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tisitoare, prin numele răsunătoare cu care erau înrudite. Tata își 
bătea joc de mine : | 

— Dar proastă eşti, fetiţo ! Cine te sperie pe tine, pe ce 
lume trăieşti ? Tu ştii cine e Ghiţeanu ? E pușlamaua cu afa- 
cerea consolidărilor petrolifere. Cînd cu contractul de redevenţe 
pentru terenuri inexistente, sau fără petrol, tot un drac, a strîns 
semnăturile martorilor în crişmă... Baboianu e cu afacerea bor- 
nelor, cînd în cirdășşie cu bandiții de la Ministerul Agriculturii... 


— Ce-nseamnă borne ? întrebă Maricica, rotind ochii mari, 
serioşi. | 

— Pietre de hotar... Le-au căzut pietrele în cap, dar, pînă 
una-alta, şi-au umplut chimirul. Cit despre Negrescu, l-a căpă- 
tuit mitropolitul. Om e şi el... Ochii văd, inima cere... Negrescu 
are o muiere faină ! A micşorat cutiile de conserve şi le-a mărit 
preţurile în timpul războiului, cînd era foamete. Mama lor de 
bandiți și parveniţi... astăzi și mîine! Cind le vine bine, dau 
faliment şi şterg putina în străinătate. Ce le pasă de micii de- 
ponenţi ? ! 

Îmi venea să spun : „Nici mie nu-mi pasă de micii depo- 
nenți !“« Sufeream prea mult de dorinţa de a avea o casă ca a 
prietenelor mele, sau măcar una de care să nu-mi fie ruşine, să 
nu fiu neliniştită de moarte că ar putea fi descoperită. Mă sim- 
team parcă vinovată de mizeria în care trăiam. La neliniștea pe 
care mi-o dădea casa în care locuiam, se adăuga nemulţumirea 
că nu ştiu franţuzeşte și nesiguranța în ce priveşte înfăţişarea 
mea. Cu tot succesul pe care îl aveam şi admiraţia pe care o stir- 
neam, mă simţeam veşnic nemulțumită. Nicu îmi găsea numai 
cusururi : „Ai o gură cit o şură !“ 

Mă uitam în oglindă și mi se părea că are dreptate. Gura 
prea mare, ochii prea mici... Cînd, dimpotrivă, femeile fru- 
moase — aşa cum apăreau în anumite reproduceri după tablouri 
celebre, în cărţi poştale ilustrate, pe ceştile de ceai sau pe cu- 
tiile de pudră — aveau ochii mari, gura mică. E drept că știam 
că am dinți frumoşi, dar gura, care lăsa parcă anume să se vadă 
toată frumuseţea dinţilor, a început să fie la modă mai tirziu, 
prin succesul cîtorva vedete curajoase. Dar acum, prea tînără 
` cum eram, neîmplinită, palidă, cu obrazul îngust, găseam că 
Nicu are dreptate. Fiindcă aveam gleznele mai pline, îmi spu- 
nea : „Stai bine pe butucii tăi, ce-ţi pasă ?% 

Și atunci, de îndată ce mă aflam în faţa cuiva, deveneam de 
o excesivă exuberanţă : zîmbet, viociciune, haz, totul era pus în 


mișcare. Și aşa mi-au devenit fireşti o anumită vervă, o anume 
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ușurință de a mă exprima, o isteţime care trecea drept inteli- 
genţă, dar care pe mine mă oboseau, mă stingherceau, fiindcă 
îmi dădeam seama de goliciunea lor. Nopțile, mai ales, cînd mă 
gîndeam îndelung la prăpastia dintre viaţa mea de sindrofii şi 
cca de toate zilele, acasă, la veşnicele economii ale mamei, la re- 
volete tatii, mă străduiam să înţeleg unde e adevărul. Și cu 
toate că-l înfruntam pe tata, ajungeam cîteodată, pe alte căi, 
si-i împărtășesc furia, fără a-i înţelege zbuciumul. Noaptea 
rămineam uneori pînă tîrziu la fereastră și aşteptam ceva, o mi- 
nunc, care să schimbe faţa lumii, poate aripi să zbor, poate un 
tînăr... care, prin forţa iubirii lui, să transforme cenuşăreasa în 
prinţesă... 

Noaptea, mizeria cra ştearsă de întuneric ; afară — toată li- 
niştea, tot albastrul, toată puzderia de stele. Printre ele căutam 
răspuns la neliniştea mea, la atitea întrebări care mă chinuiau. 


Răsfoiesc paginile din caietele Dianci, şi unele întîmplări 
mi s-ar părea de necrezut dacă nu aș recunoaște casa pe care o 
descrie aici... Am avut, intrind, sentimentul de vină pe care îl 
ai cînd, întinzînd mîna unui om, îţi dai seama că e ciung... Eram 
mai stînjenită chiar decit ea, fiindcă nu-mi. puteam ascunde pe- 
nibila nedumerire și n-o puteam împiedica să-mi citească gîn- 
durile. Mi se părea că aude şi ca cuvintele pe care totuşi nu le 
rosteam : „E cu putinţă, Diana, să trăieşti tu aici, tu, în mizeria 
asta ?« Nu ştiu de ce îmi închipuiam că părinţii ei sînt oameni 
cu stare, că Diana nici nu ştie ce-s lipsurile. Nu ştiu de ce, deși 
in clasă toate purtam aceeaşi uniformă, unele păreau totuși bo- 
gate, altele, mai nevoiașe... Și îmi puteam imagina destul de 
uşor cam în ce casă trăiesc unele, ce fel de viaţă duc, cum tră- 
iesc celelalte. Diana, deşi purta şorţ negru și guler alb, la fel ca 
noi toate, era cea mai elegantă fată din clasă. Chiar şi directoa- 
rea noastră, intrigată, i-a cerut într-o zi socoteală : „Slavu, nu 
ştiu cum faci, dar parcă nu ești în uniformă“... Și, după ce a su- 
cit-o în chip şi fel, a plecat bombănind de ciudă că n-a putut 
descoperi misterul. Pe atunci nu ni se impunea materialul din 
care ne făceam uniformele, şi nici modelul. Dar obiceiul era ca 
șorţul să fie de satin lucios și în cute. Șorţul Dianei era negru de 
cașmir ; și lipit pe trup, ca o rochie, aluneca cu graţie de-a lun- 
gul coapselor lungi. O singură cută în spate, ca să dea lărgime 
pasului, şi două buzunare mari ; în talie— un cardon îngust, de 
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lac. În jurul gâtului, gulerul ci era tot de pichet alb, dar fie 
foarte îngust, fie exagerat de lat, niciodată de mărime obișnuită. 
Cravata, neagră, era sau minusculă, ca un papion, sau foarte 
mare, încadrîndu-i obrazul. Totul era proaspăt spălat şi căl- 
cat ; şi, totuși, ceea ce o deosebea pe Diana de celelalte eleve era 
silueta ei, parcă altfel decit era îngăduită unei eleve. 


Stiam că urmează un curs de dans, fiindcă în anume zile 
venca Ma orele de după-amiază purtind sub şorţul de uniformă 
o rochie din care se vedea tivul de catifea. Într-o zi, fetele nu 
i-au dat pace pînă cînd nu și-a scos şorțul, ca să le arate rochia. 
Era de catifea castanie, dreaptă de tot, decoltată rotund şi ti- 
vită în jurul gitului, pe marginea mînecilor scurte şi a singuru- 
lui buzunar mare, din stinga, cu blăniţă de sconcs... Am rămas 
mute de admiraţie. Era atît de elegantă, de zveltă, şi ochii erau 
atît de verzi, de lucioşi, încît fiecare simţea nevoia s-o sucească, 
s-o învirtească, s-o admire... 

O fetiţă din clasa a doua de liceu, care a intrat pe uşă, vă- 
zînd-o, a scăpat din mînă o pungă, din care s-au risipit sume- 
denii de colombine și pierrot-uri minusculi, lucraţi din satin și 
tul, alb și negru. În învălmășeala care s-a produs, ne-am pome- 
niţ cu profesorul de română. Se vede că nu auzisem clopoţelul. 
Parcă-l văd pe Marinescu, înalt, frumos şi sigur de el, între pă- 
pușile mici cît un ac, părînd speriate parcă de imensitatea pi- 
ciorului lui. 

Diana, cu părul vilvoi și aprinsă la faţă, îl privea nevino- 
vată. Din dialogul care a urmat între ei, am înţeles că păpusile 
erau un fel de cocarde pentru un „ceai de binefacere“. lar a 
doua zi am aflat că la acel ceai Diana l-a întîlnit pe profesorul 
Marinescu şi au dansat împreună. 

Trebuie să recunosc că în ziua aceea am invidiat-o grozav. 
Dar toate aceste amănunte mă îndreptăţeau să mi-o închipui, 
o dată scăpată de orele de școală, într-o lume miraculoasă, care, 
celorlalte fete de cincisprezece ani, le era închisă. Eram sigură 
că unele din acele ceaiuri și serate, pentru care noi eram soco- 
tite prea tinere, aveau loc în casa Dianei, și cum mi-aş fi putut 
închipui această casă altfel decît mare, luxoasă, așteptiînd parcă 
perechile la dans ? Iată de ce într-o zi, nemaiputind pune îriîu 
curiozităţii, am pornit spre ea. Dar pe cînd mă apropiam, înce- 
tinindu-mi paşii, pentru a găsi o justificare vizitei. mele (să-i 
spun că mi-am pierdut caietul cu notițe la istorie sau să-i cer 
să-mi împrumute un dicţionar), am văzut-o în dreptul unei case 


dărăpănate. 


TI 


Diana ieşise desigur din casa de alături, arătoasă şi proas- 
păt renovată. Altminteri, nu se putea. Purta o haină gri, cu gu- 
ler, manşete şi buzunare mari din astrahan și o beretă albastră. 
A roşit cînd m-a văzut (ce bine îi stătea cînd roşea !), a părut 
încurcată şi s-a grăbit să-mi spună că se duce la „Maison des 
français“, la o conferință despre Jean-Jacques Rousseau. „Vrei 
să mergi cu mine, Ilinco ?“ 


Și, fără să aştepte răspunsul, cu O spontaneitate care-i este 
firească, m-a luat de mînă şi m-a tras după ea. 

După citeva săptămîni de stăruință, Diana a acceptat să 
vină la mine, ba chiar a reuşit să-i cucerească pe toți ai casei. 
În zilele în care nu venea, ne plictiseam. Diana venea foarte 
des. Îi plăcea să scotocească prin biblioteca mea, mă ruga să-i 
cînt la pian. Totuşi, cînd pleca, o simţeam nemulțumită. Și 
nu voia să-mi promită că vine a doua zi. 

Mama se mira că Diana nu mă invită la rîndul ei. De multe 
ori o conduceam de la şcoală pînă la ea acasă, adică pînă în 
faţa acelei clădiri arătoase unde credeam că locuieşte. Stăteam 
de vorbă cite un ceas, fără să mă poftească înăuntru. 

Într-o zi, cînd să ne despărțim (mă întrebasem tot timpul 
de ce nu mă cheamă înăuntru), i-am spus că mi-e sete şi, dacă 
poate, să-mi dea un pahar cu apă. Diana a devenit albă ca 
varul, dar, fără să șovăie, a spus : „Sigur, intră“... 

Și am intrat în casa cea dărăpănată. O cameră mare, cu 
trei ferestre la stradă, lampă de petrol, — din cele cu oglindă 
la spate, — agăţată de perete într-un cui. În fund — o maşină 
de gătit ; sub mașină — lemne. Alături, o pisică neagră dor- 
mea cu burta în sus. În mijlocul peretelui, paralel cu cele trei 
ferestre, erau două paturi, '— din cele demodate, — cu un 
fel de sculpturi în lemn, îmbicsite de praf. În faţa lor — un 
cufăr, acoperit cu o scoarță românească. În faţa cutărului — o 
masă de lemn alb, cum aveam noi în spălătorie pentru călcatul 
rufelor, acoperită cu o cuvertură de pluș roșu uzat. 

O fetiţă şedea pe un scăunel şi scria într-un caiet, pe'un 
scaun care îi servea drept masă. Alături avea o carte deschisă 
și o călimară. La intrare, colţul odăii forma un fel de cămă- 
ruță, cu ajutorul unui garderob pus la o oarecare distanţă de 
perete și al unei cuverturi prinse de garderob şi de perete. Nu 
mai văzusem nicicînd o astfel de odaie. Și nu puteam să-mi 
iert că am intrat. O simţeam pe Diana umilită, nu ştiam ce să 


spun, nu pricepeam cum trăiește într-o astfel de casă. Atunci 
s-a deschis ușa şi au intrat, încărcaţi de pachete, părinţii ei... 
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Mama Dianei era tipul femeii frumoase de altădată: majes- 
tuoasă, cu tenul alb, strălucitor, cu ochii mari, verzi. În casa 
aceea ? Mi-era peste putinţă să înţeleg ! 

Tatăl ei era așa cum îl descrie Diana în caietele astea. 

— Unde-i Lixa ? a strigat. Unde, mama ei, e? Era vorba 
că azi nu se duce la spălat... 

Nu știam cum să dispar. Aș fi vrut să intru în pămint. O 
simţeam pe Diana stingherită de moarte, strivită. 

— E foarte tîrziu, am bolborosit, vrînd să-mi iau rămas bun. 

— Tîrziu ? se miră tatăl Dianei, și îmi surise deodată, fer- 
mecător. Nu rămii cu noi la masă? Şi arătîndu-mi pachetele 
trîntite la întîmplare, mă îndemnă prietenos, jovial și, trebuie 
să repet, cu un farmec nespus : Uite, domnişoară, avem niste 
lacherdă, niște mușchi de vițel și am să aduc și o sticlă de vin. 

Degeaba incercam să refuz. 


— Ei, cum se poate, Ilinco ?... Ilinca Dima, nu-i aşa? Nu 
știu cine e Dima, dar Ilinca aud toată ziua... Diana, de cite 
ori umblă haihui, spune că a fost la Ilinca. Și de ce, mă rog, 
nu vine şi Ilinca aici ? Ce, Ilinca e prințesă? la spune, dom- 
nişoară Ilinca (şi luiîndu-mă la rost în glumă), dumneata ești 
prinţesă ? Nu, ești o fată de treabă... Atunci, de ce n-ai venit 
la noi pînă azi ? (Şi către Diana ) Cum adică, fără parchet și 
fără persane nu poate să-ţi intre o prietenă în casă ? (Şi ce- 
rindu-mi mie părerea :) Dumneata ce crezi ? Asta e prietenie ? 
Dacă e așa, dă-o-n mă-sa de prietenie !... Ce zici, Ilinco, nu-i 
bine aici la noi? Hai, șezi colo, fără mofturi. La noi aşa c: 
fără mofturi... Dar pîinea e proaspătă şi sifonul e rece. Stai, 
că trebuie să mai avem puţin vin pe fundul sticlei... Un şpriţ 
rece la masă e tot ce trebuie. Eu nu sînt băutor... Două degete 
de vin, restul sifon. Totul e să fie rece. Apa nu pot s-o sufăr 
-nici în galoși.., i 

Tatăl Dianei era un om teribil, cuceritor. Şprițul era, în- 
tr-adevăr, slab, dar el era ca o băutură tare. Sigur că dacă nu 
l-aş fi cunoscut pe tatăl ci și odaia de care vorbește, întîm- 
plările copilăriei ei mi s-ar părea prea sumbre, prea triste ca 
să fie adevărate. 

Am început să citesc caietele Dianci pe scaunul din faţa 
pianului, unde mă aflam cînd mi le-a adus fata din casă. Am 
început să le citesc lacom. Apoi parcă n-a mai fost vorba de 
Diana, cu care, chiar acum trei zile, am stat alături pe o bancă 
în sala de gimnastică de la O.N.EF., ci de un personaj de ro- 
man. Dar odaia pe care o descrie îmi face vie ziua aceea cînd, 
pentru prima dată, am descoperit ceva din taina Dianei. Era 
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un aspect al sărăciei pe care nu-l cunoșteam. Tatil-ei nu se- 
măna cu nimeni altul, iar mama ei îmi amintea versurile lui 
Baudelaire : 


Sur ton cou large et rond, sur tes epaules, 
Ta tête se pavane avec d'etranges grâces : 
D'un air placide et triomphant 

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant... 


Aş putea spune că, între părinții ei, Diana îşi pierdea stră- 
lucirea. ; 


. . . . . . . . . . . . Dă 


Să petrecem vara în Bucureşti nu era ușor în acea odaie 
în care locuiam cu toţii, claie peste grămadă, fără posibilita- 
tea de a deschide măcar o ușă care să dea într-o curte, fără 
umbra unui copac. Uşa dădea în stradă, pe caldarimul încins. 
Dar ca să plecăm, tata trebuia să găsească banii de tren. Și 
ceea ce azi mi se pare curios e că şi mama — solidară în toate 
cu noi — era încredințată că tata e dator să găsească aceşti 
bani. N-avea chiar el obiceiul, orgolios cum era, pentru a nu-i 
dezminţi încrederea, să spună : „Eu scot bani din pămînt, din 
piatră seacă... N-avea tu grijă. Eu nu vă las“... 

Avînd treabă la Sibiu (nu știam întotdeauna ce fel de tre- 
buri are), trecuse şi pe la Ocna-Sibiului, unde auzise că e foarte 
frumos. Şi, într-adevăr, cînd a văzut parcul şi lacul, a ex- 
clamat : „Aici îi aduc ! să se tot bălăcească !“ 

Plecarea noastră s-a pregătit, ca de obicei, în discuţii aprinse, 
lacrimi, ameninţări de o parte și de alta. Tata voia să plecăm 
cu ce avem, să lăsăm mofturile deoparte, iar noi ceram cos-` 
tume de baie, rochii de plajă, sandale, o geantă, un cordon... 
Ba mama voia şi lenjerie. „Cum să plecăm cu lucruri cîrpite ?“ 

Dar, pină la urmă, tot ea, făcînd din două cearşafuri rupte 
unul bun, vopsind o rochie, împrumutind de la o vecină ceva 
bani cu dobindă, făcu faţă, ca de obicei. Nimic nu-și lua pentru 
ea. Totul era pentru noi, și mai ales pentru mine. Deși aveam 
cincisprezece ani, mă socotea domnișoară, și visul cei tainic era 
să mă mărit cu un doctor. 

În tren, mama a intrat în vorbă cu o doamnă care avea o 
fată cu mult mai mare decit mine și un băiat student. Prin 
ei am cunoscut la Ocna-Sibiului, tot tineretul en vogue în acel 
an. Eram cea mai tînără din grup, chiar cu cei șaptesprezece 


T4 


ani cu care mă lăudam, îngrozită să nu se afle adevărul. Fără 
mine nu se pornea la drum. Veneau băieții dimineaţa și, flu- 
ierînd, mă chemau ca să mă ia la baic. Treceam prin sat (eu 
locuiam acolo ; ei toţi, la hotelul din parc), fredonînd șansonete 
la modă, în mijlocul unui alai de admiratori. Dimineaţa trecea 
cu baia, şi, deşi ştiam să înot din copilărie, tinerii sportivi ți- 
neau să-mi dea lecţii de perfecţionare. După-amiezile veneau 
să mă ia la tenis, făcîndu-mi rost de rachetă și mingi. Pantofi 
de tenis aveam (erau singurii mei pantofi) şi o rochie albă, în 
cute. Unii mă aşteptau în sala de dans, alţii în parc, dar eu 
treceam radioasă, cu suita de sportivi, spre pădure, unde era 
terenul de tenis. Apoi, cînd coboram, spre seară, dansam de 
cîteva ori cu aceeași rochie şi aceiaşi pantofi (rochia zilnic spă- 
lată şi scrobită de mama ; pantofii, curăţaţi cu ţincvais). Chiar 
şi acest amănunt părea excentric. lar faptul că nu mă pudram 
şi n-aveam roşu pe buze, tot un fel de a fi original. 


Mi-am dat seama că se vorbea foarte mult despre mine. și 
n-aş putea spune că nu-mi făcea plăcere. 

Într-o seară cu lună plină, am pornit într-o plimbare cu 
grupul cu care jucam tenis în pădure. A doua zi dimineaţă, 
la cafea, la prînz, la restaurant, şi seara, în sala de joc sau de 
dans, se vorbea despre un Mondscheinpartie”. 

Cuvîntul acesta, plin de mister pentru mine (nu îndrăzneam 
să mărturisesc că nu știam ce îneamnă), era rostit cu o clăti- 
nare de cap scurtă, cu strinsul buzelor, care lăsa loc celor mai 
dubioase interpretări : „Diana a organizat un Mondscheinpartie“. 
Şi adevărul era că mă plimbasem liniștit, pe o seară caldă, lu- 
minată din plin de lună, cu umbre negre de brazi, cu adieri 
proaspete şi aer călduţ, și singurele mingiieri pe care le-am 
simţit pe braţe, pe obraz, prin păr erau ale acelei nopţi fru- 
moase de vară. | 

Tinerii erau prea tineri, sau prea intimidaţi, nu știu, dar 
sigur că nimeni n-a încercat în vara aceca, la Ocna-Sibiului, 
să mă atingă altfel decit cu priviri calde, tăceri emoţionante 
şi versuri stîngace. 

În vara accea am cunoscut-o pe Ilinca. O fată oacheşă, cu 
sprîncene groase, cu fruntea boltită și ochii inteligenţi, modestă 


şi curioasă, mă urmărea pas cu pas, se ţinea ca un căţel după 
mine. Ilinca locuia, bineînţeles, la hotelul din parc, avea — 
așa cum scrie la carte — o mamă care privea prin lornion și 


* Plimbare pe lună (germ.). 


o guvernantă severă. Şi una și alta mă măsurau, căutînd să 
mă plaseze într-o familie zoologică mai cunoscută. „Să fi moş- 
tenit şi fata aceeaşi curiozitate ştiinţifică, sau să fie admira- 
tia exagerată a elevelor mici pentru cele mai mari şi mai 
arătoase ?« mă întrebam auzindu-i paşii în urma mea. 

Oricum, nu mi-aş fi închipuit că sîntem de o vîrstă şi că 
ne vom întîlni în curînd la aceeași școală. 


În toamnă ne-am mutat iar. Casa noastră trebuia să se dă- 
rime pentru insalubritate. Chiriile se ridicaseră vertiginos după 
război. Și nu se clădise aproape deloc. Cei ce ocupau vechile 
locuinţe erau protejaţi de o lege a chiriilor, care împiedica pe 
proprietari să ceară mai mult decit stabilise contractul. Sau 
poate li se îngăduia o cotă neînsemnată pe deasupra. Dar 
cind o casă sau o odăiță rămîneau goale prin cine ştie ce îm- 
prejurare, proprietarii aveau dreptul să ceară oricît. Şi lăco- 
mia lor n-avea saţ. Jupuiau fără milă. Tata, în căutarea unei 
case, devenise grozav de nervos. Într-o noapte am auzit-o pe 
mama ` 

— Bagă de seamă, să nu ici iar o cociobă. Avem fată de 
măritat. Trebuie, de data asta, să ne aranjăm omenește. Să 
poată să ne intre în casă un om... i 

— Lasă, lasă, asta e grija mea, ştiu eu ce fac! 

— Nu, nu, tocmai că nu mai vreau să las în grija ta... 

Am închis ochii cînd a fost vorba de mine. 

— Acum aveam o fată... | 

— Atit ştii tu să spui: fata și fata... Mama ei de fată!... 
Dar o casă cum vrei tu știi cît trebuie să coste? Și mobilă 
potrivită, și alte mofturi... Stai să-ţi fac o socoteală !... Şi tata 
începu să înşire cifre după cifre. 

— De ce atit de mult ? se încumetă mama, intimidată, co- 
pleşită. 

— Fiindcă eu știu să fac o socoteală, pe cînd tu vorbeşti aiu- 
rea, te iei după copii şi ai dat în mintea lor! Habar n-ai!... 


A tăcut. 


Mama nu se mai încumetă să spuie un cuvînt. Dar tata sim- 
iea acum nevoia să se descarce. 

— Nu mai stau oamenii cumsecade şi fără parchet, baie 
şi alte fantezii de-ale voastre ? Pe ce lume trăiţi ? Tot în sus 
vă uitaţi ? Dar în jos? Ce știți voi despre criza de locuinţe, 
despre cum se cîștigă banul ? Nu vezi că nu se clădește nimic ? 

Iar a tăcut şi iar a-nceput : say 
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— Trebuie să plătim chiria pe şase luni înainte, pe urmă 
mobilă, perdele, un covor ici, unul colo ?... Și pe mine mă ştii: 
ori, ori... Lasă, tu nu te amesteca. Provizoriu, o să găsim ce 
se poate, şi pe urmă, vedem noi. Pînă o să fie fata de măritat, 
o să avem noi o casă cum nu are nici una din parvenitele şi 
îmbogăţitele de război la care se duce ! Şi prin muncă cinstită, 
nu prin afaceri murdare... Auzi, pușlamaua, eu vin cu ideea şi 
i-o pun pe masă. El o ia, o bagă în buzunar, pleacă la Viena, 
și îi arată domnului Pochtler că putem să facem şi noi capete 
de sifoane. De ce nu? Și dacă nu vrea să aibă aici o concu- 
renţă, să-l facă coproprietar. De mine nu-și mai aduce aminte. 
Și la hoţii ăştia în case se duce fata noastră... Şi din cauza lor 
îi e ruşine cu noi... Dar lasă, nu mai permit! Şi cînd spun 
eu că nu mai permit, nu mai permit !... Nu vă mai dau voie 
să aveţi fumuri ! Tu îi strici! Tu, în loc să mă ajuţi pe mine, 
să le deschizi ochii, să vadă cum trebuie şi ce trebuie, faci sat 
cu ei! Mama voastră, azi şi mîine... Tu nu vezi c-au ajuns să 
le fie ruşine cu noi?! Ei, află că mi-e mie ruşine cu ei!... 
Nişte fandosiţi, niște linge-blide... 

De data asta tata a ridicat vocea ca în plină zi. Maricica 
s-a trezit şi-a întrebat, somnoroasă, cît e cesul. 3 

— Hai, dormi, că-i noapte, a spus mama. 

Tata s-a ridicat, sprijinindu-se pe o mînă, şi cu braţul ce- 
lălalt, trecîndu-l peste mama, a învelit-o pe Maricica. Apoi a 
urmat o liniște desăvîrșită. 

A doua zi, tata a venit la masă cu mustaţa zîmbitoare şi 
i s-a adresat mamei : 


— Am găsit ceva provizoriu. Cred că e bine. Aconto încă 
n-am dat. Am spus că viu cu jumătatea mea, să vadă şi ca. 
Dar i-am lăsat să înţeleagă că totul e în regulă. Că la mine în 
casă cîntă cocoșul. 


Noi tăceam încruntaţi, făcînd, ca de obicei, pe ofensaţii. 
Asta îl scotea pe tata din sărite. Ne privea înrăit, avînd aerul 
să spună : „Nu-mi pasă de mutrele voastre. Sint singur, dar 
sînt tare ! Eu poruncesc, eu conduc, și de mine depindeţi toți. 
lacă-așa“... Era prea orgolios ca să ne spună: „Ce înțelegeţi 
voi din zbuciumul meu, din greutăţile care mă apasă ? Ce ştiţi 
voi ce înseamnă să plătești o chirie, să cîştigi o pîine ?%... Dar 
pînă în cele din urmă a izbucnit : . 

— Trăim într-o junglă, voi știți ? Voi ştiţi ce-nseamnă o 
junglă ? Fiarele voi le vedeţi la cinematograf, dar acolo sint 
în ţarc. Aici trăiesc în libertate... 
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Am aşteptat cu o chinuitoare nerăbdare, cu bătăi de inimă, 
să vină mama să ne spună cum e noua locuinţă. Mi se părea 
că această casă nouă va hotărî asupra vieţii mele întregi. Ionel 
Frank, pe care îl cunoscusem în tren spre Ocna-Sibiului şi 
-sora lui, mă poftiseră de cîteva ori la ei și așteptau să-i chem 
la mine. Pe Georges aş fi ţinut şi mai mult să-l văd mai des, 
să stăm de vorbă despre școală, despre cărţi, sau numai să stăm 
alături, să ascultăm cum bate ceasul. Dar eu nu puteam schimba 
păreri decit pripit, în timpul unui dans, sau la cinema, cînd 
vecinii interveneau indigenaţi, ca pe vremea copilăriei, cînd îi 
citeam tare bunicii. În astfel de împrejurări, zimbetele, fra- 
zele, exclamaţiile semănau între ele ca anume expresii tip din 
scrisorile comerciale. Se pare că izbuteam totuşi să anim în aşa 
fel un cuvint sau e frază, să am o astfel de vioiciune și de 
sinceritate, încît să nu par superficială, banală. Totuşi, înce- 
pea să mă supere hazul ce se făcea de tot ce spuneam și păre- 
rea care se răspîndea că sînt „amuzantă“... Eu. ştiam că pre- 
ţuiesc mai mult, că mintea mea poate înţelege şi exprima alt- 
ceva decit ce se cere într-un salon. Simţeam că felul meu de 
a mă purta capătă o anumită cută de cabotinism, că succesele 
mele sînt prea ușoare, şi toate astea din pricina acestor întil- 
niri totdeauna în public, fără continuitate, fără intimitatea 
caldă a unui cămin, care te scuteşte deseori să vorbeşti. Erau 
ginduri care nu se lămureau pînă la capăt ; au trebuit ani ca 


să se limpezească. Dar exista, cred, în însemnătatea grea pe 
care o dădeam casei în care aveam să ne mutăm, spaima de a 
nu mă risipi şi mai mult. 

Mama făcea totul ca să mă liniștească. 

— N-am putut s-o văd prea bine. Era seară, și casa n-are 
electricitate. (Apoi, cu tot curajul :) Nu, n-are! Ei și, ce-i dacă 
n-are ?... Uite şi casa proprietarilor, cît e de mare, chiar boie- 
rască, n-are lumină electrică. Are gaz aerian... Ei, a noastră 
n-are gaz aerian... Ce-are a face ? Dar o să avem o curte foarte 
plăcută şi un tei mare în fund. Lîngă gard e un liliac. Ba nu, 
doi... Proprietarul m-a asigurat că primăvara, cînd înfloreşte 
liliacul, e o minune. Foarte cumsecade om e proprietarul. 

— Bine, dar casa, cum e casa? întrebam, cu sufletul la 
gură... 

Faptul că mama era atît de vorbăreaţă nu prevestea nimic 
bun. 
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— Păi, nu v-am spus ? Mai întîi, curtea mare a proprieta- 
rilor. Casa lor. In fund, un gard şi curtea noastră, casa noas- 
tră... O săliţă şi trei odăi. 

Trei odăi ? ı i 

— Noi o să avem numai două. Mai mititele şi fără uşă 
între ele. Le încălzeşte aceeaşi sobă. O sobă de teracotă. De 
cînd vreau eu o sobă de teracotă! Camera cea mare deocam- 
dată n-o să fie a noastră. Sora proprietarului, o domnişoară 
de vreo şaptezeci de ani, s-a mutat, dar şi-a lăsat lucrurile, 
şi atîta timp cît trăieşte, n-avem ce face... Proprietarul n-o 
poate scoate de acolo. Destul de frumos că s-a mutat la o 
rudă, ca să-i dea lui frate-său posibilitatea să mai cîştige un 
ban. Dar proprietarul m-a asigurat că „se prăpădeşte curînd, 
biata Miţa“... (Mama încerca să surîndă, aşteptînd să facem 
şi noi ca ea.) Ei, şi nu v-am spus că avem o bucătărie o mi- 
nune ! Casa e foarte veche, cam prăpădită. Dar bucătăria au 
clădit-o acum cîţiva ani. E mare şi luminoasă. 

Parcă mi s-au tăiat picioarele. Dar mama, ca un copil vi- 
novat, vorbea întruna : 

— Proprietăreasa nu era acasă. Ne-a primit proprietarul, 
în hol. În salon se făcea muzică. Băiatul proprietarului cînta 
la vioară ; la pian — vară-sa. Locuieşte în aceeași curte. Fata 
e în doliu după tatăl ei. A fost, mi se pare, un mare avocat. 
A lăsat o avere frumușică... Şi, totuși, profită de legea chi- 
riilor şi nu vor să dea un ban mai mult. Proprietăreasa nu 
vorbește cu soră-sa.. Dar nepoata vine și face muzică cu vă- 
rul ei. Stai, cum îl cheamă ? Îl cheamă Bob... Oameni foarte 
simpatici. Am făcut cunoştinţă cu băiatul, cu fata. El e stu- 
dent la Medicină, anul întîi. 


Cînd m-am culcat în seara aceea, cu sufletul greu, am vă- 
zut totuşi, tîrziu de tot, ca în vis, un salon cu mobile rămase 
de la bunici în aceleași colţuri, o fată în doliu cîntînd la pian, 
și, în picioare, Bob, — un student brun, înalt şi palid, — 
acompaniind-o la vioară. „Cu siguranţă că se iubesc“, mi-am 
spus într-un oftat. 


Bob era așa cum mi-l închipuiam : înalt, brun şi palid. 
Îl vedeam de la fereastra bucătăriei şi-l recunoșteam după 
halatul alb. Altfel, n-aș fi putut să-l identific, fiindcă prin 
curte se perindau mulţi tineri care seamănau cu acest Bob. 
Intrau şi ieșeau pe poartă sau traversau curtea cea mare, ie- 
şind din casa proprietarului şi intrînd la familia Firoiu, sora 
proprictăresei, sau invers. Fetele erau și ele mai multe. Şi 
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toate uscăţive şi oacheșe. Eram încredințată că nu va trece 
mult şi-mi voi petrece serile în salonul de care îmi vorbise 
mama şi că voi fi ca la mine acasă în toată această lume care 
acum părea plină de mister. Mama fusese doar atît de prie- 
tenos primită, încît nici n-a băgat de seamă că nu avem apă 
curgătoare în bucătărie, ci trebuie s-o aducem de la cișmeaua 
din curte. Iar closetul, în fundul curţii, rudimentar, ca la ţară. 


Aveam să-mi dau seama curînd că pentru toţi cei care 
locuiau în casa din faţă, noi nu eram decît chiriașii din fund. 
De la o vreme, nu mai eram poftită decit la sindrofii mari, 
unde se chema multă lume. Poate că era şi vina mea: răs- 
pundeam din ce în ce mai rar invitaţiilor pe care le primeam. 
Singura excepţie am făcut-o cu Ilinca. Ea venise, de altmin- 
teri, la noi și în locuinţa cealaltă. 

N-aş ști să spun ce mă atrăgea spre Ilinca. Eram colege 
de școală şi stăteam în bancă alături. Dar de unde la Ocna- 
Sibiului, cînd nici nu ne cunoșteam, mă urmărea pas cu pas, 
ca un căţel, acum păstra o rezervă ciudată faţă de mine. Mică, 
brună, cu ochi de chinezoaică, pleoape grele, care îi dădeau un 
aer nepăsător, un cap de fetiță cuminte, nu avea totuși nimic 
din felul obișnuit de a fi al unei eleve silitoare. Nu ridica 
niciodată degetul, părea că nu ştie.ce se întîmplă în clasă, 
dar, cînd era întrebată, ştia să răspundă, iar cînd era strigată 
să iasă la tablă, trecea liniştită şi spunea lecţia cu indiferenţă, 
așa cum s-ar fi spălat pe dinţi. Nu participa la nici unul din 
evenimentele clasei, la viaţa ei zgomotoasă. Părea că vine zi 
de zi și că va veni încă trei ani în şir fiindcă trebuia să-şi 
facă datoria, să-și ia notele, bacalaureatul, o datorie de care 
nu părea pătrunsă, dar pe care nu voia s-o discute. Își în- 
tindea tot timpul palma pe marginea pupitrului, ca să prindă 
cît mai bine o gamă imaginară. Mi-ar fi plăcut să am liniştea 
ei. O admiram că nu se cheltuiește pentru nimeni şi nimic; 
şi totuși, înțelegeam că e un lux să poţi rămîne în afară de 
agitația lumii şi s-o priveşti cu liniştea cu care stai într-un 
loc bun la teatru şi vezi cum se agită pe scenă, costumaţi, 
în anumite piese, actori care răgușesc debitind tirade eroice, 
se luptă cu spada, care sună a tinichea, cad și se ridică. Mă 
atrăgea Ilinca şi, totuși, mă irita prin acel zîmbet ușor ironic, 
care ascundea fie o mare timiditate, fie o mare încredere în 
sine. Simţeam, fără să pot înţelege de ce, că și ea are ne- 
dumeriri în privinţa mea, că ţine să ne apropiem, să ne ve- 
dem altfel decît „la şcoală, să ne cunoaștem mai bine. Dar, 
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deşi nu aveam nici o prietenă și simţeam nevoia să-mi des- 
chid sufletul cuiva, mă făceam că n-o bag în seamă. O întil- 
nire a noastră în afară de şcoală nu era cu putinţă. Cum aș 
fi putut s-o primesc pe Ilinca Dima în acea singură odaie în 
care aveam şi maşina de gătit, și lemne în dosul garderobu- 
lui (vorbesc de vremea în care mai locuiam în casa cea- 
laltă) ? !... Tatăl ei era doctor şi venea s-o ia de la şcoală cu 
cupcul. Era poate ultimul în București, dar era al llincăi. 


Băgam de seamă că face tot felul de manevre să vină la 
mine, și nu ştiam dacă ţine la această prietenie sau e o cu- 
riozitate de fată răsfăţată. Tăcută cum era, indiferentă cum 
părea, ştia să stăruie. De cîteva ori, venind să mă întrebe de 
nişte lecţii, avusesem norocul s-o întîlnesc în stradă, dar ul- 
tima dată, în fața uşii, mi-a spus că-i e sete. Sigur că nu pu- 
team să-i dau paharul cu apă altfel decît poftind-o în casă. 
„Intră“, am spus, închizînd ochii, ca un om care se aruncă 
în prăpastie. 

O dată înăuntru, am simţit broboane reci pe frunte şi un 
penibil sentiment de înfrîngere. Oare n-a ţinut să mă umi- 
lească ? Dar Ilinca s-a arătat cuviincioasă, modestă, a primit 
să rămînă cu noi la masă, şi la plecare mi-a spus : 

— Tatăl tău e foarte simpatic. 

Într-o zi, am întrebat-o : 

— La urma urmei, ]linco, eşti fericită ? 

— Sînt nefericită, mi-a răspuns simplu. 

— Nu te interesează nimic ? 

— Ba da, pianul... Dar n-am să cînt niciodată bine. Am 
mîna prea mică. 

Odată, după ce și-a întins palma pe marginea pupitrului, 
cum avea obiceiul, şi-a apropiat lama de pieliţa dintre de- 
getul gros şi arătător. I-am dat peste mînă şi am oprit-o la 
timp. 

Pe Bob îl vedeam numai de la fereastra bucătăriei, și fi- 
indcă era greu să-l prind cînd apărea în faţa ferestrei, mi-am 
luat obiceiul să-mi fac lecţiile în bucătărie. 

Gîndurile mele, de la o vreme, îi dădeau tîrcoale. Îl re- 
cunoşteam chiar cînd nu purta halat alb. Şi de cîte ori eram 
poftită undeva, nedăjduiam să-l întîlnesc, să-mi fie prezentat, 
să-şi dea seama că nu sînt numai fata chiriașilor din fund, 
ci Diana Slavu... 


Dar şcoala, pe care eu o luam în serios, prietenia cu Ilinca 
şi, din cînd în cînd, petrecerile la Adriana, la Angela, m-au 
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făcut să nu-mi dau seama că a trecut iarna, pînă în ziua cînd 
a înflorit liliacul. În curtea din faţă jucau crochet Bob şi 
cîţiva prieteni de-ai lui. 

Într-o seară, în ajunul vacanțelor mari, o seară grea de 
neliniști, de aer cald și de miros de tei, cînd cerul părea mai 
„spuzit de stele ca oricind, și sufletul meu prea plin, l-am cu- 
noscut pe Bob. 

Incercasem de multe ori să-mi imaginez cum se va depăna 
această întîlnire. Casa noastră, ca un vagon, era cu o treaptă 
mai jos decit nivelul pămîntului, încovoiată și strîimbă, şi nu 
te-ai fi mirat dacă ar fi pornit la drum, ca într-un desen ani- 
mat. Deasupra intrării era scris ca pe un cavou: ANUL 1850. 
Un geamlic, cît lungimea casei, avea cîteva geamuri sparte, 
altele — cîrpite. Bucătăria era mai înaltă. Dar, cufundată în 
albastrul acela deschis de seară înstelată de vară, părea o casă 
de basm. Eu — Cenuşăreasa — visam să fug de-aici, ca să 
ajung la un bal în cine ştie ce palat, pe drum să-mi pierd 
pantoful și să-l găsească Bob... 

Şi iată-l că apare. „Va coti la stinga, mi-am spus, ca să 
o ia pe scara de serviciu a casei lor, sau se va opri în dosul 
gardului, să-și rupă nişte crengi de liliac ?“ Dar el deschide 
portiţa și vine spre mine. Dacă ar fi intrat în toiul nopţii pe 
geam, în bucătărie, şi apoi în camera mea, nu m-aş fi mirat 
mai mult, inima nu mi-ar fi bătut mai tare. 

— Am venit să vă invit să jucaţi crochet, domnişoară... 

„ — Nu cunosc jocul... 

— Se învaţă uşor... 

După ce a plecat, am dat fuga în casă și m-am uitat în 
„oglindă, ca să văd cum am fost, aşa cum obişnuia să facă Lixa 
Dumitru Pandele Ispas cînd se întorcea de la piaţă. Apoi m-am 
culcat. Dar pînă în zori n-am adormit, tot scormonind cu min- 
tea cum să mă îmbrac, cum să apar a doua zi la crochet. Nici 
una din rochiile mele nu mi se părea potrivită. Abia cînd să 
aţipesc mi-am amintit de o fustă de patinaj albă de lînă, care, 
la spălat, în loc să intre, se lungise foarte mult. Jerseul, sub- 
țiindu-se, devenise cu mult mai suplu. Putea să-mi iasă o ro- 
-chie fără miîneci. O și vedeam : dreaptă de tot, îngustă, tăiată 
rotund în jurul gîtului. O voi purta cu cordonul de lac roșu 
îngust, voi încălța pantofii de tenis. Singurii mei pantofi albi. 
"Voi părea cu atît mai sportivă. Am sărit din pat şi am în- 
ceput să scotocesc într-un cufăr cu boarfe. 

Peste drum de noi, tot în fundul curţii, dincolo de un gard 
rupt, locuia o croitoreasă, o femeie uscățivă, reumatică, ne- 
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căjită, care lucrase cîndva la o mare casă de mode, de unde 
fusese concediată din cauza reumatismului la miîini și a dege- 
telor umflate de gută. Mie îmi lucra cu drag... Îi plăcea să-i 
descriu rochiile actrițelor din filme, să i le desenez. Şi nu 
putea să uite rochia albă cu pisicuţe negre brodate pe mar- 
gine, care făcuse vilvă la un gardenparty. Veştile ajungeau 
înaintea mea la uşa croitoresei. Mama îi plătea cînd avea, cum 
putea. De cele mai multe ori o ajuta surfilîndu-i rochiile, bro- 
dîndu-i o garnitură, festonîndu-i butonierele, cînd avea ne- 
voie pentru o rochie mai pretențioasă. Altminteri, lucra nu- 
mai pentru femeile de serviciu — rochii modeste, sau pentru 
vecine — rochii de casă. În iarna aceea, biata madam Popescu, 
cu ochelarii pe nas, contribuise mult la succesele mele. 

După vizita lui Bob, am aţipit cu gîndul să mă duc la ea 
în zori, înainte de a pleca la școală, și s-o rog din tot sufle- 
tul ca, pînă după-amiază, pe la cinci, să-mi termine rochia. 
Dar emoţiile mi-au alungat somnul cu desăvirşire. Am cobo- 
rit din pat şi m-am uitat pe geam. Fereastra croitoresei era 
luminată. M-am uitat la ceas. Stătuse. „Probabil că mai lu- 
crează, mi-am zis, altfel n-ar fi lumină atît de tîrziu.“ Mi-am 
pus pardesiul peste cămaşa de noapte, am traversat curtea şi 
i-am dus fusta de jerse, explicîndu-i în cîteva cuvinte mo- 
delul rochiei. 


— Acum, în toiul nopţii ? Ştii cît e ceasul, domnişoară Di- 
ana ? E trei... și dacă n-aş avea zor, miine e o nuntă...“ 

— Aş vrea, îmi trebuie... vă rog... am fost invitată să joc 
crochet... şi aş vrea... 

— Știu, vrei să fii frumoasă. Ei bine, ai să fii... 

A doua zi a plouat cu găleata. Ca în povestea Pierrettei 
cu oala de lapte, toate visele s-a spulberat. Am pîndit în bu- 
cătărie să-l văd la fereastră pe Bob. A apărut, a dat din umeri, 
a ridicat sprîncenele, și-a turtit buzele și, desfăcînd braţele 
ca niște aripi, a mimat dezolarea : „Ce să facem ? plouă“... 
Am căutat și eu, la rîndul meu, să-l fac să înțeleagă că-mi 
pare rău. 


Îmi plăcea să joc crochet. Eram între cei patru băieţi, par- 
tenerii obișnuiți : Bob, vărul lui (nu știu de ce i se spunea 
Ghiţă, deși îl chema Eduard), băiatul popii de la Biserica Olari, 
și Bebe, prietenul lui Bob, eu, singura fată, şi mă simțeam 
nespus de bine, mai ales că, în rochia albă de jerse de lină, 
oglinda mă arăta parcă mai înaltă, mai zveltă și chiar mai fru- 
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moasă. La grilajul de fier al curţii din faţă se aduna lume și 
mă privea cu admiraţie și interes. Numai gîndul că ar putea 
“trece vreuna din profesoare îmi ştirbea voia bună. 


În vremea aceea a început să vină la noi Puiu Daniel, vă- 
rul Angelei, coleg cu Nicu. Vorbeam înșufleţiţi despre școală, 
mă ajuta să dezleg problemele de algebră, să traduc la latină. 
Îmi împrumuta cărţile care îi plăceau mai mult și nu se mai 
îndura să plece. O dată m-a întrebat : 

— Eşti fericită, Diana ? 

— Fericită ? 

Am simţit că roşesc de ciudă şi puţin a lipsit să-i spun: 
„Ştii că azi am fost trimisă acasă fiindcă nu mi-am plătit taxa 
pe trimestrul al treilea 2%... Mi se părea deodată că şi el, și 
băieții cu care jucam crochet, și Angela, și Adriana, și toată 
lumea e vinovată că eu nu mă voi putea duce la școală a doua 
Zi. Fetele mă vor invidia. „Ce-ţi pasă ? Scapi de două ore grele... 
chimia și matematica... Ferice de tine, Diana !“ Sau: „Zăpă- 
«Cită mai ești... Cum tot uiţi de taxă ?%... „E poetă“, va spune 
una din colege, ca să mă scuze. „Taxa e ceva prea prozaic 
pentru Diana“... „Vezi, pînă ajungi în poartă, să nu uiţi pentru 
ce ai fost expediată.“ Ca să-mi ascund amărăciunea, riîdeam, 
“glumeam. „Vă rog, la ora de matematică, Fie-A-B să găsească 
pe tablă numele meu cu semn de întrebare. Ba nu, mai bine 
fără nume.“ Și, punînd mîna pe cretă, am scris cît ai clipi: 
„Fugită în noaptea nunții sau sărmana Renato“ (era titlul 
unui roman-foileton, pe care îl citea mama la Constanţa pe 
vremea cînd eu silabiseam.) Fetele se prăpădeau de rîs în timp 
«ce eu, cu inima strînsă, mă întrebam dacă mama va face rost 
de bani, ce-ar mai putea să vîndă, de unde s-ar mai putea 
împrumuta. „Diana, desenează tu alături un cerc, da, așa... 
taie-l cu o linie A-B şi desenează o fată care fuge după cerc.“ 
Numai Ilinca tăcea, fără să scoată nasul din carte; cred că 
bănuia adevărul. 

Îmi aminteam hărmălaia, veselia, din care se desprindea 
«cîte un hohot de ris și numele meu. Pe stradă a început să 
mă chinuie și mai rău întrebarea : „Cum să fac rost de taxă ?“ 
„A doua zi nu trebuia să lipsesc, aveam teză la istorie. Să mă 
prefac că am uitat să aduc banii, asta nu se mai putea. Era 
cald, zăpușeală și praf, un tramvai era cît pe ce să mă calce. 
Dar, o dată ce am scăpat, mi-am pus întrebarea : „Dacă mu- 


ream ?%.., şi mi s-a părut nespus de trist să mori fără să te 
fi sărutat cu un băiat măcar o singură dată. 
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În faţa unei frizerii, un băieţel stropea trotuarul, descri- 
ind nişte opturi perfecte. Mi-am amintit de taxa școlară. 
Imaginam tărăboiul de-acasă. Îl auzeam pe tata strigînd : „Ce 
nevoie ai? Ajunge atita şcoală... N-am nevoie ca fata mea 
să fie filozoafă, şi nici doctoriţă... Mai bine să stea la bucă- 
tărie, să înveţe să facă o tocană“... Vor urma înjurăturile 
obișnuite : Cristos, grijanie, paști... Nemaiştiind pe unde mă 
aflu, pe unde calc, m-am împiedicat de un coş cu flori... „Le 
dau ieftinii... mai ieftinii, ciş lei bucata, patru lei, doi lei“... 
Am plecat, ascultînd cum strigă : „Crizantimile, ieftinii, dom- 
nişorică, să vă dau crizantimile, un pol buchetu, șaispe lei, 
zece lei, ciş lei“... Lacrimile mă podideau. Pînă aproape de casă 
n-am mai auzit decît: „A la crizanta... crizanta... crizanta“.., 

Toate astea îmi treceau prin minte în clipa cînd Puiu Da- 
niel aştepta să-i răspund dacă sînt fericită... Încleștîndu-mi 
«dinții ca să-mi stăpinesc lacrimile, gîndeam : „Stupidă între- 
bare. l-o pusesem și eu Ilincăi. Dar mie, cînd mi se pune în- 
trebarea asta, îmi vine să urlu. Poate că semăn cu tata, sînt 
violentă, îmi vine să înjur.*“ 

Tăcerea, se prelungea... 

— Cu ce se ocupă tata ? m-a întrebat Puiu pe neaşteptate. 

— Ultima dată a fost angajat ca voiajor de către o fabrică 
de postav. Dar dară marfa e proastă, nu e în stare s-o plaseze. 
Nu poate să mintă... (Puiu a zîmbit cu simpatie.) Nu-i ușor 
să-ţi explic nici cu ce se ocupă tata, nici ce fel de om e. Sînt 
oameni care scormonesc pămîntul ca să găsească petrol, tata 
scormoneşte mintea ca să găsească idei. (Foloseam un ton ușor 
ironic, ca să nu par ridicolă.) 

Puiu Daniel mi-a luat mîna și mi-a zîmbit cu o înţelegere 
«caldă. 

— Interesant... 

— Poate că ar fi interesant dacă nu ar avea familie, răs- 
punderi, dar aşa, mi se pare uneori că-i un copil mare care 
se joacă. i 

— Crezi, Diana, crezi că se joacă ? 

— Nu izbuteşte nimic din ceea ce încearcă. Odată îl auzi : 
„E mare nevoie pe piaţă de saci, saci pentru ciment, saci 
pentru făină, saci ieftini, saci de hîrtie impregnată. Optimist, 
aleargă, ia contact cu un mare personaj, care îl primeşte scep- 
tic, tata caută să-l convingă, îi arată cu creionul pe hîrtie că 
n-are decît de cîștigat. Personajul, cînd e vorba de cîştig, nu 
zice ba. Tata se zbate, găsește undeva o baracă, ia contact cu 
un inginer chimist, pentru impregnarea sacilor, se ocupă de tot 
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şi de toate, în schimbul unui mic 'salariu, timp de cîteva luni. 
Şi cînd fabrica de saci e pusă pe picioare, cînd așteaptă să ia 
parte la beneficii, șeful îi caută nod în papură și-l concediază, 
ca să-şi pună oamenii lui. Adevărul e că tata nu știe nici să 
închidă ochii cînd trebuie, nici să-și ţină gura. Spune lucrurilor 
pe nume. Ce e-n gușă şi-n căpușă... Dacă vede că cineva fură, 
îi spune : „Hoţule, pungașule !& și-l ia de guler, oricine ar fi. 

— Am pentru el o mare admiraţie ! spuse Puiu. 

L-am privit atentă. Desigur, nu glumea. Era, dimpotrivă, 

i j ne, emoționat. li eram recunos- 
foarte serios şi, aş putea spune, emoționat. Íi nos 
cătoare că-l admiră pe tata. 

— Diana, te-am întrebat dacă eşti fericită, n-ai răspuns. 
Nu ştiu la ce te-ai gîndit, dar am înțeles că nu eşti fericită. 
Nu-i aşa că nu ești ? Chiar dacă vrei să închizi ochii la ce se 
întîmplă împrejur, tot nu eşti fericit. 

Aş fi vrut să stăm de vorbă mai mult. Simţeam că-mi as- 
cunde ceva. Dar el s-a ridicat brusc, mi-a strins mîna, fără 
un cuvînt, şi a plecat. 

Într-o zi a venit la noi un domn bine îmbrăcat, scund, cam 
pîntecos, cu o mustață mică, încărunțită. Fram la cişmea, cu 
cana plină cu apă. Cînd m-a văzut, a rămas pironit, cu ochii 
mari, căscaţi. 

— Pe cine căutaţi ? l-am întrebat. 

Dar parcă-i pierise graiul. 

— Pe doamna Slavu, a spus în cele din urmă. 

— Mama nu e acasă. 

Şi iar o tăcere care se prelungea fără înţeles. 

Îmi venea să-l reped : „Ce-i, omule, ce doreşti ? Ce te uiţi 
aşa la mine, cu ochii holbaţi ?* : 

— Diana ? Nu-i așa că te cheamă Diana ? 

Părea foarte tulburat. Dar atît de sigur că eu sînt Diana, 
încît n-am răspuns. 

— E de necrezut ! Cîţi ani ai ? Cincisprezece ? 

— Șaisprezece... 

Am lăsat jos cana cu apă, curioasă să știu cine e. 

— Diana?! Te cunosc de cînd te-ai nășcut şi chiar di- 
nainte. 


Vorbea încet, rar, ponderat. O ușoară melancolie îi aco- 
perea ochii, cam bulbucaţi. Și, nu ştiu cum, deodată am în- 
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teles că-i Cobadin. Cobadin, una din spaimele copilăriei mele. 
Cobadin, nume care se rostea în șoaptă, cu teamă, Cobadin, 
acel prieten din copilărie al mamei, care și-a dat seama că o 
iubește abia după ce s-a măritat şi a umblat să o despartă de 
tata, Cobadin, după care tata a vrut să iasă cu revolverul, în- 
tr-o noapte, noaptea pe care nu pot s-o uit, deşi n-aveam de- 
cît patru ani. 

— Mama nu e acasă... am repetat. 

— Îmi pare rău. Să-i spui că a fost Cobadin. (Aștepta să-i 
dau mîna, dar mi-a fost cu neputinţă.) Am să viu să te mai 
văd, Diana. 


IV 
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Cea dintii vedere a Mangaliei a fost aceea a unui sat cu 
îngrămădiri vagi de case scunde, abia întrezărite prin vijelia 
care se dezlănțuise cu puțin înainte. Bîjbîind prin praful care 
îmi intra în ochi, am pornit, cu doi băiețaşi care îmi duceau 
geamantanele, pe un drum de ţară, pe care îl simţeam nesigur 
şi neprietenos. Afară de băieţii cu geamantanele noastre, n-am 
întîlnit picior de om pînă la casa închiriată de tata pentru 
noi. Proprietăreasa, o femeie uscată, cu capul lung şi pieliţa 
ca o hirtie mototolită, ne-a adus dulceaţă de trandafiri. Mai 
tîrziu, cînd mama desfăcea bagajele, cu iscodeam, ca să aflu 
cite ceva despre Mangalia. 

— Este lume multă ? 


Mi-a răspuns plimbînd capul de la stinga la dreapta şi îna- 
poi — mişcare pe care noi facem pentru a spune nu, iar 
cei de prin partea locului pentru a spune da. 

— Este, este, nu mult, aşa-aşa este... Domnul Petre este, 
generalu cu domnișoara Nuţi, şi domnișoara Margareta, este 
părintele cu patru fete, este maioru, acu un an a stat aici 
domnu pictor, domnu Petre a stat aici. Ce om bun, domnu 
Petre !... 


„Bine că sînt cîţiva vilegiaturiști“, m-am gîndit. 
— Domnu Petre cine este ? 


— Pictor este... Acum venit de la Mai. Trei ani venit Man- 
galia, un an stat aici... 

Și a făcut o mișcare cu mîna, parcă împărțea timpul în felii. 

Odaia s-a luminat dintr-o dată. Pe duşumea au început să 
tremure fîșii de soare. Intrau prin ramurile unui pom care 
întuneca fereastra. Pe perete era prinsă o cuvertură mare, un 
soi de imitație de goblen, reprezentind un cavaler venind 
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călare, În goană mare; calul avea picioarele din față atît de 
ridicate, încît poziția lui era aproape verticală. Cîmpul era 
lucrat cu verde-închis — de pătrunjel, și galben — de coajă de 
lămîie. Alt soi de imitație de goblen înfăţişa, prin cine știe ce 
ocol; o femeie cu pălărie „directoire“ şi bucle galbene, descin- 
zînd dintr-un landou. Un cavaler îi ajuta să coboare. Nu ştiu 
cum, tot cercetînd pereții, împodobiți cu fotografii de gineri 
şi mirese, m-am împiedicat de o cană de apă. Mama s-a supărat 
că am răsturnat cana şi c-am udat o mulţime de lucruri abia 
scoase din geamantan şi azvirlite pe jos. Maricica cerea de 
mîncare, proprietăreasa îl lăuda pe tata, încîntată că vorbea şi 
bulgărește, și turceşte. Pe mine mă apucase un fel de panică. 
Voiam să fiu mai repede afară, să văd marea, să-i simt miro- 
sul, să văd plaja, să-i cunosc pe domnul Petre, pe domnișoara 
Nuţi, pe domnişoara Margareta. Și mai ales să intru în mare, 
oricît de rece ar fi. Dar abia am izbutit să-mi găsesc costumul 
de baie. Ţineam cordonul în mînă și-l căutam peste tot. Oglinda, 
care era în faţa mea, am descoperit-o greu. E drept că era 
mică, din acelea cu marginea de tinichea şi cu un fir de liliac 
pictat în colţ, agăţată deasupra unui piedestal pirogravat, care 
se clătina, împreună cu toate bibelourile și fotografiile în rame 
de scoici, cînd pășeai prin apropiere. Eram gata îmbrăcată și 
mă simţeam, în taiorul alb de eponj, pe care îl îmbrăcam întiia 
dată, pornită să cuceresc Mangalia, marea, cînd m-a oprit pe loc 
o icoană. N-o văzusem în întunericul de la început și în graba 
«de apoi. Pe un pătrat de lemn, aproape negru, strimbat de vreme, 
apăreau, făcute parcă nu din culoare, ci din lumină, mîinile sfin- 
tului, cu podul palmelor înspre mine, cu degetele lipite, hotă- 
rite. Treptat, cu cît priveai mai atent, apăreau barba şi sprîn- 


cenele, părul și aura din jurul capului, care parcă ardea. Aitmin- 
teri, faţa părca cufundată în întunericul lemnului. M-am apro- 
piat să-i văd ochii. : 

— Domnu Petre dat la mine... Domnu Petre găsit departe 
şi dat la mine... Domnu Petre nu crede. Sfîntu Niculae este. 

Sub icoana prăfuită, o candelă, o salcie veştejită şi un ou 
încondeiat. 

— Te-ai agitat, ai răsturnat cana cu apă, și acum stai şi 
aşti gura ! s-a supărat mama. 

Curtea era plină cu verdeață, și, la un stat de om, floarea- 
soarelui ; lîngă flori de mușeţel, pătlăgele pe jumătate roşii, 
zvîrlite parcă la întîmplare. 
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Proprietăreasa m-a condus pînă la portiţă si m-a lămurit 
pe unde s-o iau. Cu braţul întins repeta : 

— Drept... drept... Geamie, statuie, drept, drept, centru, dig, 
drept, drept... 

Am mers într-adevăr drept de tot. Orăşelul părea părăsit, 
marea nu se vedea nicăieri, dar adia o boare care mă făcea să 
simt prezența ei peste tot. „Lumea, atît cît e, trebuie să fie pe 
plajă, m-am gîndit, iar localnicii, desigur, la treburile și gospo- 
dăria lor.“ Ceasul, după soare și după socoteala pe care o făceam, 
putea fi douăsprezece. Simţeam în aer toată vacanţa, plină de 
făgăduieli ; în mine — presimţirea unor bucurii mari, fără con- 
tur, dar în același timp o undă de teamă. 

Tata nu trebuia să ştie că pe mama o ajuta uneori Cobadin. 
Nici că vine pe la noi cîteodată. Venea, e drept, foarte rar, şi 
atunci mai mult tăcea, sau stătea de vorbă cu mine, ba chiar mă 
invita să-mi dea cîte o prăjitură la cofetăria de pe bulevard. 
Mama era bucuroasă să-l vadă plecînd, de frica tatii. Deşi 
era încredinţată că tata nu l-ar recunoaște, atît era de schim- 
bat. Se îngrăşase, avea chelie şi purta ochelari. Dar şi Cobadin 
o găsea foarte schimbată pe mama. 

— Tot frumoasă, bineînţeles, dar portretul întocmai eşti 
tu, Diana. Prima dată cînd te-am văzut, am rămas încremenit, 
şi de fiecare dată, la fel. s 

Era, de altminteri, deosebit de tăcut; mama îl găsea plic- 
ticos. 

— Și totdeauna a fost aşa, morocănos, motan. 

— Nu-ţi pare rău, o întrebam, că nu te-ai măritat cu el ? Ai 
fi fost liniștită, fără nici o grijă, bogată... . 

— Nu. Diana, nu-mi pare rău. Tatăl tău e ca o băutură 
tare. Nu e uşor să trăieşti cu el, dar cînd trăieşti lîngă un astfel 
de om, ceilalţi îți par anoști, siropoşi. Şi, totuşi, dacă tatăl tău 
ar şti că vine pe aici Cobadin... 

Mama își punea mîinile în cap. 

— Atunci, de ce îl primeşti ? 

— Parcă mi-e milă de el. Nu vezi ? Nu face nici un rău. 
Vine aici, se uită la tine şi tace. Cind se uită la tine, parcă 
mă vede pe mine. Nu ştie să spună decit atit: „Diana... ești 
tu întreagă, tu, la șaisprezece ani“. 


Luată de gînduri, mi-am dat seama că mergeam de mult 
de-a lungul zidului văros al geamici. M-am oprit şi m-am ridicat 
în vîrfuri, să văd curtea închisă, ca o cetăţuie. Era un cimitir 
cu morminte turceşti, însemnate fiecare cu ctie o stelă, trun- 
chiuri strîimbe, acoperite, unele, cu turbane de piatră. Printre 
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cle, cu spatele la mine, un pictor, în picioare, lucra, ridicînd 
capul către geamie şi coborîndu-l spre paleta pe care o ţinea 
într-o mînă. Mi-am spus : «lată-l pe domnul Petre !» şi am stat 
o clipă, sperînd să-l văd cum arată ; mi-am pierdut însă repede 
răbdarea şi am plecat mai departe. După cîţiva pași, drumul 
s-a deschis într-o răspîntie. În mijloc, un soi de monument 
încă nedezvelit. Dintr-o simigerie ieşea o fetiţă cu o tavă pe 
care de-abia o ducea ; de sus venea o stradă cu prăvălii mici, 
parcă gheboase, înghesuite de o parte şi de alta. 

Aici, la răscrucea în cerc de drumuri în care mă găseam, se 
adunau nu numai străzile Mangaliei, dar și adierile calde şi 
reci din toate părţile, şi loveau în pînza zvîrlită peste monu- 
ment de parcă marea trimitea semne de peste tot, nevăzută. 

Şovăiam pe loc, fără să ştiu încotro s-o apuc, dar amintin- 
du-mi că proprietăreasa a spus de mai multe ori „drept“, am 
mers înainte și am ajuns la o baracă, un fel de cafenea cu mese 
şi scaune, afară, în praf. La una din ele jucau table un bătrîn 
cu șapcă şi altul cu pălărie de pai. Un pictor desena pe o foaie 
de bloc ; „modelul“ era o fată care se uita atentă într-o ceaşcă 
de cafea. Fără să vreau, m-am gîndit: „Sint deci mai mulţi 
pictori în această Mangalie“. Aş fi vrut să ghicesc care din ei 
este „Petre“. Atunci, s-au uitat amindoi la mine : fata, cu ochii 
mari, trişti ; el, surprins și amuzat. Am plecat repede mai de- 
parte. Un vînt sărat, care mi-a amintit iar de Constanţa și de 
copilăria mea, m-a oprit în-loc. Ca o linie puternică la orizont, 
mi-a apărut marea imensă verzuie ca jadul şi umflată ca o res- 
piraţie uriaşă. Am privit cu ochii deschişi, însetaţi, dornici s-o 
cuprindă toată. Era o lumină involtă și un aer limpede și tare, 
pe care mi se părea că l-aș putea pipăi. Parcă niciodată nu 
fusese furtună. O pulbere de aur aprins juca între cerul înalt 
şi marea grea. 

Pe drumul care cobora într-un dig lung, am alergat la 
început, apoi m-am oprit cu o bucurie care crescuse în mine 
prea mare și pe care aş fi vrut s-o strig, să audă lumea în- 
treagă. În dreapta, unde digul o cuprindea ca un braţ prietenos, 
marea era cu faţa liniștită, ca un lac de smarald. De partea cea- 
laltă, plaja, cît puteau ochii cuprinde, era ca un cîmp de aur, și 
în fund iar marea, ici-colo albastră, ca o piatră opacă, altminteri 
verde-transparent, ridicîndu-se în spume albe, părea că vine de 
dincolo, de la temeliile cerului. Întinderea de nisip era atît de 
lată, că, de la mine la grupul de cearșafuri și corturi ca nişte 
mici baldachine, mi s-a părut să mai am de umblat destul de 
mult. 
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Aproape de mal, am zărit o umbrelă enormă, roșie, cum le: 
tineam minte pe cele de la Mamaia, şi cîteva corturi ca nişte 
cutii enorme, albe, răzlețe, unele cu capac, altele fără. Am res- 
pirat adînc adierea sărată şi m-am simţit cu ea, cu soarele, cu 
apa, cu nisipul şi cu zgomotul de valuri din nou copil, din 
“nou eu însămi, adevărată şi liberă cum nu mai fusesem de 
mult. Îi eram recunoscătoare tatii că ne-a trimis aici. Aș fi vrut 
să-mi iasă în cale, să-l iau de gît, să-i cer iertare. Am coborit 
pe plajă, în dreptul malului mării, pe fișia aceea de nisip ud, 
pe urma unor paşi care trecuseră înaintea mea. Picioarele parcă. 
erau date cu baiț sau unse cu smoală. Într-un cort, mai multe 
capete legate cu baticuri colorate, se ridicau pe rînd, curioase, 
apoi dispăreau după cearșaful alb. i 

— Marie-Jeanne, ne t'eloigne pas !* striga un chip tuciu- 
riu, cu turban galben, către o fetiță de vreo treisprezece ani, 
care înainta spre un grup de fete şi băieți, toți parcă nişte statui 
de abanos. 

Lumea toată părea toropită de căldură ; unii citeau, întinși, 
alţii parcă dormitau, cu spatele la soare, sau cu faţa în sus, cu 
capul acoperit. 

« Nu ştiam ce să fac. După ce am şovăit o clipă, mi-am 
lăsat sacul de baie pe jos, la întîmplare, mi-am descheiat nas- 
turii fustei, mi-am scos jacheta albă şi am rămas în picioare 
în costumul de baie, privind în jurul meu. De pe dig a coborit, 
venind spre mine, o fată înaltă, cu umerii laţi, ţinînd capul în 
sus, cu o exagerată mîndrie, însoţită de un tînăr, care păşea 
sigur de el, îngîmfat... Purtau halate frumoase de pluș gros, 
ea unul verde, el unul roșu-închis, şi amîndoi s-au oprit lingă 
cortul acela de unde cineva strigase : „Marie-Jeanne“... 

Eram acolo singură, fără nici o legătură cu nimeni şi nimic. 
Pe orice îmi cădeau ochii era ceva ce vedeam întiia dată. Mă 
simțeam stingherită, prea albă şi prea străină, şi mă uitam în 
jurul meu ca la un spectacol pe care-l adunam bucată cu bucată 
şi clipă cu clipă. 

Mama şi Maricica veneau de pe dig spre mine. Am pornit 
către ele, bucuroasă că am şi eu pe cineva. Toată lumea se uita 
lung după mine, iar cînd m-am înapoiat la locul unde-mi lăsa- 
sem lucrurile, toţi au întors capul din nou, ca nişte spectatori 
la un meci de tenis. 


* Marie-Jeanne, nu te-ndepărta ! (fr.). 
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Faptul că auzisem cîteva cuvinte franţuzeşti și că văzusem 
halate elegante mi-a dat dintr-o dată o imagine nouă a lumii din: 
Mangalia, răsturnată faţă de aceea cu care venisem. Şi, totuși, 
nu erau hoteluri, nu erau vile (erau cîteva, într-un cartier nou, 
pe care eu încă nu-l ştiam), nu era cazinou, nu era muzică. Din 
piaţeta cu statuie, am văzut, după-amiază, o stradă cu prăvălii 
mărunţele, unele lîngă altele : o tinichigerie, o băcănie, un ma- 
gazin de manufactură, o frizerie şi o cojetărie cu mesele unele 
pe trotuar, altele în drum. Cei doi care dimineaţa jucaseră table 
la cafenea, jucau table acum aici. La o masă mîncau prăjituri 
și vorbeau tare, amestecat, românește şi franțuzește, cîteva 
doamne, îmbrăcate în rochii de creton înflorat, cu pantofi uzati, 
fără tocuri, la fel de arse de soare toate (semănau între ele ca 
surorile). 

— Nemaipomenit, Matei dragă, écoute, c'est fantastique !* 
Fetele Haneş étaient ce matin aux** băile de nămol. 

Apoi n-am mai auzit ce s-a întîmplat la băile de nămol, 
dar domnul Matei a răspuns : 

— Draga mea, moi je wen f... comme de l'an quarante !*** 
și m-a privit avînd aerul să spună că puţin îi pasă, că, afară 
de mine, nu e nimic interesant. 

Un grup de trei fete şi trei băieţi, cam între treisprezece şi 
optsprezece ani, jerpeliţi şi negri ca niște ţigani, treceau, stri- 
gînd de departe : 

— Ua! ruşine! iar mîncaţi prăjituri? Noi ne ducem pe 
dig. A 

Domnișoara care dimineaţa purtase halat verde, însoţită de 
acelaşi tînăr, a venit la masa de lingă mine şi m-a privit cu 
ochi mici, albaştri şi tulburi, ochi de peşte fiert, sub sprîncene 
rase şi desenate pe deasupra cu creionul. Domnul Matei l-a 
întrebat pe efebul care o însoțea, fără a-şi lua ochii de la mine : 

— Dar maiorul unde e ? 

lar cel întrebat, măsurîndu-mă din cap pînă-n picioare : 

— Papa ? Trebuie să aibă vreo combinaţie... şi ştrengăreşte, 
a închis ochiul drept. . 

Stingherită de singurătatea mea, m-am ridicat, ca să mă duc 
la mare. După mine, am simţit întorcîndu-se toate capetele, așa 
cum se întîmplase de dimineaţă. Purtam rochia albă de jerse 
de lînă şi mă simţeam neîngăduit de albă între toţi negrii de 
Rt St Su AS 


* Ascultă, e nemaipomenit ! (fr.). ; 
** (Fetele Haneş) erau astăzi dimineață la (băile de nămol) (fr.). 
+** Nu-mi pasă! (fr., expresie argotică, intraductibilă.) 
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acolo. Cînd am ajuns în dreptul digului, am auzit o muzică de 
patefon, acoperită de zgomotul valurilor. Pe o terasă de lemn 
înnegrit, care parcă scăpase de la foc, cîteva perechi dansau. 
Mergeam către capătul promenadei, în bătaia vîntului, care 
venea din toate părţile, cu ochii adinciţi departe, în mare, cînd 
m-am lovit de două domnișoare, îmbrăcate in rochii de mătase 
înflorată. 


Pină să ajung la capul digului, am putut deosebi uşor local- 
nicii de cei veniţi în vilegiatură. Aceștia din urmă, în afară de 
băiatul maiorului, care purta pantaloni albi cu dunga desă- 
vîrşită, şi de fata pe care o însoțea mereu, erau într-o totală 
stare de nepăsare, parcă de lene, şi parcă înadins jerpeliţi. 

În capul digului era o baracă, mirosind a porumb fiert. O 
voce din dosul farului cerea zgomotos o dulceaţă de smochine. 
O fată şedea pe o stîncă, miîncînd un porumb, lîngă un băiat 
care ciugulea seminţe. Am trecut după far. Cu spatele la mine, 
un om privea marea. Purta pantaloni gălbui, mototoliţi, prăfuiţi, 
o cămașă de pînză de culoarea nisipului şi un pulover cenușiu, 
foarte gros, cum poartă pescarii, legat cu mînecile după gît. Nu 
l-am văzut la obraz. 

A doua zi l-am găsit în același loc şi în aceeaşi ţinută. Pe 
lespedea de lingă far stătea, probabil, acelaşi grup care, în 
ajun, la aceeaşi oră, dansase pe terasă. Aveau între ei patefonul 
şi acelaşi disc, cu melodia acoperită de zbuciumul valurilor. 
S-au uitat lung la mine, eu, în treacăt, la ei, apoi am coborit 
și m-am aşezat pe o stîncă, să privesc marea. Deodată am auzit : 
„Diana“. Am întors capul, uimită. O fată din grupul cu pate- 
fonul s-a apropiat de mine şi m-a întrebat prietenoasă, vioaie : 

— Ce, nu mă recunoști, Diana ? Eu sînt Mihaela Rădulescu. 
Aşa de mult m-am schimbat ? ! Am fost colege în clasa a patra 
primară. În catalog, alături : Rădulescu — Slavu. 

Încetul cu încetul, mi-am amintit de o fetiţă oacheșă, cu 
breton. ı 
Michette ? Ne-am pomenit tutuindu-ne, ca altădată. 


— Hai, Diana, vii cu noi pe terasă, să dansăm ? 

Apoi s-a adresat bărbatului, pe care de două zile îl vedeam, 
din spate, în acelaşi loc, la aceeaşi oră. 

— Pierrot, iar ai înlemnit aici ? 

El a întors capul, leneș, m-a privit surprins, apoi, către 
Michette : 

— Hai să înotăm pînă la geamandură. 


- 
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Cînd mă gîndesc la Petre Barbu, nu pot să-l desprind prea: 
bine de coasta stincoasă a Mangaliei. Era arămiu, ca ca, și, 
ca şi ea, călit de soare și de vînt. Cînd vreau să-mi amintesc 
vocea lui, o găsesc aproape cu totul acoperită de zgomotul 
valurilor. 


Nimeni nu știa de unde vine, dacă are rude şi unde sînt. 
Stătea la mare şi tot timpul, vara — la Mangalia, iarna — 
undeva în Algeria. Hainele cu care era îmbrăcat n-aveau nicio- 
dată o culoare precisă : albastru, galben, sau alb. Erau prăfuite: 
și luau culoarea lucrurilor care-l înconjurau. 

— Pierrot a descoperit Mangalia, mi-a spus într-o zi 
Michette, cu toată seriozitatea. Și apoi, ca o taină : Ştii, porneşte: 
noaptea înot, departe de tot... A spus despre tine : „Ce multă. 
viaţă are Diana !“ Ştii ce trist a spus asta ?... Bietul Pierrot ! 

— De ce „bietul“ ? 

Michette a ridicat umerii negri, nedumerită. 

— De fapt, nu ştiu de ce. 

M-am gîndit: „Ce puţin i se potriveşte numele Pierrot! 
Ce frumos e Petre !“ Am repetat de mai multe ori: „Petre“... 
Mi se părea nou şi de o frumuseţe aspră şi puţin tristă, aşa cum 
era Mangalia toată. 

Cu Petre Barbu nu făcusem cunoștință încă, deși eram la 
Mangalia de două săptămîni şi cunoşteam toată lumea, şi toată 
lumea se ocupa de mine. Odată cobora pe dig cu o droaie de 
copii după el. I-am surîs cu prietenie, mi-a zimbit trist. Într-o- 
zi, pe plajă, desena într-un bloc. M-am apropiat cu Michette,. 
care a vrut să ne prezinte. 

— Pierrot, vă cunoașteţi ? 

Eram gata să întind mîna, să-mi spun numele. Credeam că 
o să şi-l spună şi el pe al lui, aşa cum se obișnuiește. Dar cl a 
mișcat din umeri, plictisit : 

— Sigur, aici toată lumea se cunoaşte. 

N-am știut ce să răspund. M-am simţit prost. În ziua aceea 
mi-am repetat de multe ori în gind că nu-mi place Petre Barbu, 
că nu-i inteligent, că-i stă bine jerpelit doar aici, la Mangalia, 
cu pantalonii aceia pe care își încearcă vopselele ca pe o paletă, 
dar că, la București, cu guler şi cravată, trebuie să fie stîngaci 
ca un ginere. Că, dacă n-ar fi înnegrit de soare, ar fi incolor, 
spelb (nu-mi plac blonzii), că nu-mi place părul lui aspru, ca o 
bidinea. 

După-amiezele dansam după discuri de patefon pe terasa 
care dădea pe plajă şi care ţinea de o casă părăsită. Scîndurile 
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erau putrezite, rare, şi printre ele se vedeau fişii galbene de 
nisip. Noaptea dansam acolo, la lumina lunii, sau numai a ste- 
lelor. Citeodată venea și Petre Barbu. Se aşeza pe parmalicul 
terasei, în colţ, şi privea marea sau se uita cum dansăm, și mi 
se părea că repetă în gînd aceleași cuvinte pe care le spusese 
Michettei despre mine : „Ciîtă tinereţe !* 

Odată mi-am luat inima în dinţi, m-am dus la el şi l-am 
întrebat, cuminte, dacă vrea să danseze cu mine. Eram sigură 
că mă va refuza, că nu vrea sau că nu știe să danseze. Dar a 
primit. Dansa uimitor. M-am lipit de el toată. Nu înţelegeam 
“de ce mă privea copleşit parcă, nu ştiu cum, de cinstea pe care 
i-o făceam dansînd cu el, cînd eu eram atît de fericită, atît de 
“simplu fericită... Era o seară liniștită, fără valuri, cum la Man- 
galia se întîmplă rar. Din zarea mării venea pe plajă dira lunii. 
Era un soi de linişte, o împăcare întreagă, pe care nu o cunoscu- 
sem încă. Nu-mi dădeam seam că dansez. Auzeam bătăi de 
inimă şi nu știam dacă sînt ale lui sau ale mele. Nici melodia 
n-o mai auzeam, atit făcea parte din clipă. Abia cînd s-a isprăvit 
«discul, mi-am dat seama că fusese un tango destul de fad — 
Je suis roumaine, mais lorsque jaime...* 

Ștefăniță, fratele Michettei, a propus să facem o plimbare 
pînă în capul digului. Ceilalţi au primit. Pînă să spun şi eu 
“ceva, el nu mai era acolo. 


Petre Barbu nu înota decît de partea cealaltă a digului, în 
port, şi sărea în apă de sus, de pe balustrada pontonului. Am 
început să înot şi eu acolo. Cu ce sacrificii, întiia dată mai 
ales, nu va ști niciodată. Nu înotasem încă la apă adîncă, acolo 
unde nu dai de pămînt cînd vrei să te oprești în picioare. Îmi 
amintesc cum am scoboriît scara dreaptă a pontonului, făcută 
din vergele de fier, ca scările de vapor. Printre ele vedeam 
marea şi repetam cu groază : „N-are fund'! Voi avea sub mine 
zece sau douăzeci de metri de apă.“ Luciul ei îmi pendula în 
faţa ochilor, ameţitor. Imi tremurau picioarele şi mîinile, parcă 
şi obrajii. Cu cît mă apropiam de ultima treaptă, cu atît o sim- 
team mai adîncă, iar ultima treaptă însăşi mi-a apărut la o 
înălţime imensă. M-am ţinut de unul din drugii de fier ai pon- 
tonului. Eram crispată toată. În miîini nu mai aveam nici un 
pic de putere. Am coborît un picior pe grinda care venea toc- 


mai deasupra apei şi care avea un șanț cu marginile tăioase. 
* Eu sînt româncă, dar cînd iubesc... (îr.). 
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Apoi l-am scoborit pe celălalt şi m-am așezat pe drug, m-am 
întors ţinîndu-l cu amîndouă mîinile şi am intrat în apă. Voiam 
să dau drumul fierului și nu puteam. Îi dădeam drumul numai 
cu o mînă, apoi numai cu cealaltă; mi se părea că-mi trăiesc 
ultimele clipe. Voiam să mă urc înapoi și nu mă încumetam. 
Am ridicat ochii, ca să-i cer ajutor lui Petre, dar el mi-a 
strigat : 

— De ce n-ai plonjat de pe scară ? 

Mi-am dat seama că habar n-are prin cîte trec, m-am trudit 
să zimbesc şi aproape fără să mai ştiu ce-i cu mine, am început 
să înot. El a sărit de sus, a venit spre mine. Eu mă înapoiam 
spre ponton. Nu auzeam ce spune. Cred că păstrasem același 
zîmbet și aceeași groază de adîncimea grea pe care o ştiam sub 
mine. M-a ajutat să mă urc, cînd a văzut că nu izbutesc şi m-a 
întrebat dacă mi-e frig. Tremuram ca varga |! A pus pe mine 
halatul lui. Ca să fiu mai puţin stingherită, am spus că nu mă 
simt bine: „Am amețeli“. M-a luat în braţe, de parcă îmi 
pierdusem orice greutate. În apropierea grădinii noastre, mi-a 
spus : 

— Trebuie să te las jos, ca să nu se sperie mama. 

M-a dus în odaie, m-a întins pe divanul din fața feres- 
trei, m-a învelit cu cuvertura de pe pat, cu un şal și cu tot 
felul de lucruri pe care le-a găsit. Mama nu era acasă... S-a 
dus în bucătărie, mi-a făcut un ceai și mi l-a adus. M-am 
ridicat, mi-am rezemat capul de pieptul lui şi am băut ceaiul, 
tinind cu amândouă mîinile ceaşca, cum o ţin copiii. L-am privit 
în ochi, recunoscătoare. „Ce ochi frumoși are, mi-am spus, și 
ce gene lungi, şi ce decolorate de soare sînt virfurile !“ El a 
plecat puţin capul şi s-a uitat la gura mea. Eram sigură că o să 
mă. sărute. M-am întrebat ce să fac, dacă să-l las sau nu. Ar fi 
fost întiia oară că mă sărută cineva. Aș fi vrut să ştie că-i 
întiia dată. M-am întrebat : „Îl iubesc cu adevărat? E sigur 
de tot ?“ Și mi-am răspuns : „Da, e sigur !“ Şi am adăogat: „E 
sigur, sigur de tot !“ El s-a mai apropiat puţin, sau mi s-a părut 
numai. Apoi parcă s-a încruntat. S-a ridicat în picioare, conti- 
nuînd să-mi sprijine spatele, pînă m-a culcat pe divan. 

— Ar trebui să te odihnești. Eşti palidă, Diana, știi ?. 

Mai mult decît atît nu s-a întîmplat niciodată. Dar atunci, 
fiecare privire, fiecare lipsă de privire, un cuvint, o tăcere 
erau evenimente. 


Acum înotam toate dimineţile în port, fiindcă ştiam că 
acolo, pe ponton, îl întîlnesc pe Petre Barbu. 
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O dată cu mine au început să vină şi Ștefăniță, fratele 
Michettei, şi băiatul maiorului, și domnul Matta, — tatăl :Jarie- 
Jeannei, — Marie-Jeanne şi Michette. 

Petre Barbu, cînd ne vedea venind, sărea în apă şi pornea 
spre geamandură. Cîteodată pleca cu Michette, care înota fcarte 
bine. Mă grăbeam să-mi spun : „Sigur că nu-i nimic între ei. 
Petre e prieten de ani de zile cu părinţii Michettei, si apoi, 
Michette, deşi are şaisprezece ani, e foarte copil. E tare drăgă- 
lasă, vioaie, dar e plină de vînătăi și zgirieturi, fiindcă la ţară se 
cațără prin pomi, ca băieţii, și aici face tot felul de acrobații ca 
să se urce pe geamandură. De altfel, preferata lui e Marie- 
Jeanne, dar Marie-Jeanne mai poartă şosete.“ În timp ce mă gîn- 
deam la toate astea, băiatul maiorului îmi făcea o teorie asupra 
„plonjoanelor“. 

— Mai bine sări în apă, am spus cu, distrată. 

Șteiăniță a ris. 

— Da, sări, că atunci o să înţelegem mai bine. 

Băiatul maiorului a roşit, a început să se bilbiie : 

— Păi... să vedeți... 

Am început să ridem, fiindcă știam că va spune că e c perat 
de apendicită și n-are voie să sară. 

Înot, veneau acum spre noi Petre Barbu și Michette. Lrarn 
la marginea pontonului, cu trei bărbaţi în jurul meu, şi riseam 
cu gura deschisă toată ! „Puțin îi pasă de mine“, gîndea Fetre, 
probabil. Desigur că nu-și închipuia că stau acolo nusrwi ca 
să-l aştept. Ce n-aş fi dat să înot tot atît de bine ca Micheiie ! 

Odată urmăream un punct negru, pe care-l zărisem departe, 
pe mare. Nu-mi dădeam seama dacă se apropie sau se înc pâr- 
tează, dar eram sigură că atît de departe și la ora cînd souele 
apune nu poate să înoate decît Petre Barbu. Maiorul a venit 
în capătul digului şi, cînd m-a văzut, şi-a pus monoclui, si-a 
umezit buzele şi a început, ca de obicei : 

— Ce întîmplare fericită că te întîlnesc singură, frumoasă 
domnişoară ! 

— Spune-mi, te rog, omul acela care înoată acolo, departe, 
merge spre larg sau vine spre mal ? 

Maiorul şi-a potrivit încă o dată monoclul, dar, pînă să-mi 
răspundă, a apărut singur, din dosul farului, chiar Petre Barbu. 
Fusesem atît de sigură că el era punctul acela depărtat ze apă, 


încît l-am privit surprinsă, aproape speriată. El a zîmbit, cu o 
vagă nuanţă de ironie. Avea aerul să spună: „lertaţi-rră că 
v-am deranjat“... 
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— Punctul acela negru ? a întrebat maiorul. 

Nu știu de ce, și mie mi s-a părut că întrebarea sună fals, 
că nu are nici un rost. 

Petre Barbu a zîmbit amar. 

— E o cratiţă sau o gheată... Cine ştie ?... Şi, ridicînd amin- 
două brațele largi și răslirîind degetele palmelor, a repetat: 
Cine ştie ?... 

Apoi s-a întors şi a dispărut după far. 

Am rămas o clipă năucă. Maiorul îl aștepta pe prietenul 
iui şi, ca de obicei, nu pierdea prilejul să-l critice. 

— Cită vreme se ocupa de arheologie, Matta era un om 
de treabă, acu s-a apucat de politică... 


Marea avea toate nuanțele de verde. În depărtare o fișie 
era de un verde deschis de tot, după care alta, ca sineala, pînă 
la orizont. Nu mai auzeam ce spune maiorul. Sub noi, valurile 
se spargeau în spume albe. 

Urmăream în gînd paşii lui Petre Barbu depărtindu-se de 
dig. Mi-l închipuiam ocolind automat bolovanul care era în 
dreptul pontonului, odgonul care zăcea trîntit de-a curmezișul 
digului și, mai departe, o groapă... Cunoşteam atît de bine digul 
Mangpaliei şi mersul calm şi leneş al omului care niciodată nu e 
Srătut, pentru care timpul nu trece, fiindcă fiecare zi înseamnă 
totuna cu cealaltă. Mi-am spus : „Dacă plec numaidecit și alerg, 
pot si-l mai ajung“. I-am explicat maiorului ceva nedeslușit şi 
am pornit. i 

Inchipuisem digul pustiu, și silueta lui Petre Barbu depăr- 
tîrdu-se agale ; cînd colo, parcă se adunase toată lumea să 
vada apusul soarelui ; pe o bancă stătea nevasta primarului cu 
o nepoată a ei. Le-am cunoscut din spate (cea dintîi purta tot- 
ceauna un şal alb cu ciucuri, lucrat de mînă ; de lîngă cealaltă 
nu lipsea niciodată doctorul băilor). Mama venea însoţită de o 
cunoștință a ei din Constanţa. Pe ponton dansau băiatul maio- 
rului, Ștefăniță, Michette şi restul bandei. Mi-au făcut semne 
prietenești, dar nu m-am oprit, nădăjduind să-l ajung pe Petre 
Barbu. De domnul Matta, care mi-a ieşit în cale, m-am apărat, 
nerăi:dătoare : 

— Sînt foarte grăbită ! 

Și am plecat mai departe. Am urcat panta de unde începe 
digul. La Hrisula jucau table cei doi domni cu pălărie de paie : 
judecătorul şi primarul. 


Am luat-o la stînga, pînă la cofetărie, și am intrat în curtea 
giaa'n.ei. Peste albastrul acela liniștit de seară, peste mormintele 
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albe, peste iarba crescută acolo în voie, în care, din loc în loc, 
stăteau rostogolite turbane de piatră, de parcă cei îngropaţi 
fuseseră mai întii decapitaţi, se lăsa tînguiala hogii. Nu înțe- 
legeam decit atît :,«Alah ! Alah !» Dar aveam aceeaşi neliniște 
că există o durere mare în lume, cum aveam de cîte ori stăteam 
în capul digului şi ascultam cum se izbesc valurile de stinci. 
Deodată mi s-a făcut frică și am zbushit-o. În poartă am avut 
senzația că cineva. din spate, mă va atinge. Dar, o dată în stradă, 
am avut curajul să-mi întorc capul, ca să mă conving cănue 
nimeni. Am mers, apoi, fără grabă, de-a lungul zidului geamiei, 
pe strada cea lungă 'şi albă de praf care ducea spre casa 
noastră. 

În faţa grădinii erau scoase toate: scaunele. Pe ele ședceau 
trei femei cu basmale negre şi o domnişoară cu o rochie de 
mătase roz, de culoarea „bigi-bigi“. Gazda mea „primea“. Am 
rămas în curte și le-am ascultat vorbind. Mi-era cunoscută din 
copilărie limba lor, și totuși nu mai înțelegeam nimic, afară 
doar, din cînd în cînd, cîteva cuvinte: zășto, hleab, hutăvă?... 

Seara mîncam în grădină. În bucătăria strîmtă, de scînduri, 
din curte, unde noaptea se culca- propristireasa, care, vara, 
își închiria și bucătăria, mama robotea pentru masă, prăjea 
peşte, gătea. Tg 

După cină, am ieşit din nou. La restaurantul din fața statuii 
fusese adusă o cîntăreaţă grasă, cu rochie neagră, deceltată, de 
mătase vegetală, foarte lucioasă,'pudrată cu roz și vopsită cu 
roşu, care, pe obrazul ei negru, devenea violet. În fiecare seară 
cînta cu „temperament“ : 


La Mangalia ! 
Stațiune balneară 
Cu băi calde și băi reci, E 
Căci Mangalia 

Căci Mangalia 

Este locul binecuvîntat 

Unde toată lumea petrece minunat... 


Pe Petre Barbu nu l-am întîlnit nicăieri. 

La restaurant a avut loc, într-o seară, un bal. Afișe mari, 
scrise de mînă, anunțau p-ste tot că va fi tombolă și se va alege 
regina balului. Mă interesa să văd cum arată un bal în Man- 
galia, dar, cînd să intru, l-am întîlnit pe Petre Barbu, care fără 
să se oprească din mers, mi-a spus : 

— Succes la bal! 


* Pentru ce, pîine, drăguță... (bg.). 
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Nu m-am mai dus. Am coborit pe dig. Era vînt. Nădăjduiam.. 
să-l întîlnesc. Cîteva siluete în faţa mea își trimiteau pînă la 
mine umbrele lor lungi. Mi-am iuţit paşii și am încercat să le 
întrec. Mi-l închipuiam pe Petre Barbu în capul digului, în 
picioare, cu faţa spre mare, cu părul vîlvoi, cu mîinile atîrnînde, 
cu flanela groasă, de pescar, pe spate, şi am început să alerg 
într-acolo. Nu era. Vîntul mi s-a părut deodată că fluieră a jale. 
Marea, în faţa mea, era vastă și pustie. Am coborit pe o stîncă 
și am rămas în picioare, dreaptă în faţa ei. Cerul era negru. 
Marea venea spre mine, repezită, se izbea puternic de coasta 
stincoasă, făcea spume albe, se întorcea gemînd și, dîrz, se izbea 
din nou. În dreapta mea, între cer și mare, se iveau puncte 
luminoase, ca niște licurici. Probabil sanatoriul coloniei de vară, 
sau poate Două Mai... Nu fusesem pînă la Două Mai niciodată. 
Dar mi-l închipuiam ca pe cel mai mic și mai liniștit dintre 
sate. Acolo mi-ar fi plăcut să trăiesc cu el, toată viaţa, numai 
noi doi, să ne facem cu mîinile noastre o gospodărie, aşa cum o 
făcuse Robinson pe a lui, să ne scăldăm în mare, să lenevim la 
soare, să citim. Petre să picteze, eu să-i pozez... Un val s-a izbit 
atît de puternic de bolovanul de sub mine, că m-a trezit ca din 
vis. Marea urla răzvrătită, se legăna. În stînga mea parcă se 
amuza cineva să sufle într-un foc mocnit, așa se aprindea si se 
stingea, ca un tăciune, farul de la Tuzla. M-am întors pe dig, cu 
pași rari. Sprijiniţi de drugul de fier al pontonului, stăteau, 
privind spre mare, o femeie şi un bărbat, el cu brațul după 
gitul ei; pe o bancă, pe dis, stătea, cu fața spre valuri, altă 
pereche. Ea, cu capul cuibărit pe pieptul lui. 

În fața restaurantului — voci amestecate, rîsete, o gălăgie 
aiuritoare. O orchestră cînta fals un foxtrot. Lumina care ieşea 
pe geamuri arginta zidul văros al geamiei. Am luat-o de-a lun- 
gul zidului. Cineva strigă : „Diana !“ Era Michette, cu banda 
ei și cu patefonul. 

După ce am trecut pe la Michette și am luat o jachetă de 
lînă şi pături, ne-am dus pe terasa din fața plajei şi, după ce 
am așternut pe scîndurile ei umede și șubrede păturile, ne-am 
aşezat turcește și am ascultat discuri de patefon. Era întuneric 
beznă.: Marea continua să mugească. Tiîrziu, am dansat un 
tango, fără să ştiu cu cine. Încercam să-mi închipui că e Petre 
Barbu... 

"A doua zi, cerul era albastru, luminos. Soarele ardea puter- 
nic. Plaja era ca un cîmp de aur fără sfîrşit. Marea venea către 
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mal, în valuri mărunte, sprintene. Petre Barbu nu era nicăieri. 
Am stat întinsă pe faţă, în plin soare, sprijinită în coate, aşa, 
cu costumul dat jos pînă în talie. Soarele ardea puternic și 
totuşi nu era cald din pricina brizei. 

— Eşti coaptă, ca un cozonac, am auzit clar. 

Era vocea lui. M-am ridicat, ţinîndu-mi cu mîinile pe piept 
costumul. El m-a privit cu ochii înlăcrimaţi. 

— Ce dulce eşti, Diana !... 


Aș fi vrut să-i răspund : „Ce drag îmi ești, Petre !* dar nu 
știu dacă mi-a lipsit curajul, sau dacă el, simțind ce vreau să-i 
spun, m-a împiedicat, continuînd să vorbească : 

— "Ţii minte ce frig îți era atunci, în dimineaţa aceea, cînd 
te-am dus pe braţe acasă ? Ţii minte, Diana ? Așa mi-e mie frig 
tot timpul. Nu-i destul soare niciodată pentru mine... 

Şi într-o clipă s-a ridicat şi a plecat. 

Am vrut să mă duc după el, dar, ca din pămînt, mi-au ieşit 
în faţă Ștefăniță, fratele Michettei, şi domnul Matta, tatăl 
Marie-Jeannei. 

— Mi se pare că l-ai zăpăcit pe bietul Pierrot, a spus unul 
din ei, nu știu care, dar nespus de vulgar mi-au sunat cuvin- 
tela astea. 


Am intrat în mare şi am înotat departe, foarte departe, în- 
tiia dată fără frică, fără să mă gindesc la nimic. Cind am ajuns 
la mal, mă aștepta Ștefăniță. 

— Iartă-mă, Diana... 

L-au înecat lacrimile. A plecat, fără alt cuvint, dar mi-am 
dat seama că e îndrăgostit de mine, 


În aceeași zi am ieșit, pe seară, hotărită să-i spun lui Petre 
Barbu că-l iubesc. „La urma urmei, nu-mi va fi mai greu decit 
mi-a fost să înot în port întiia oară“, m-am gîndit (amintirea 
mă înfiora). M-am dus la cofetărie şi m-am înapoiat iar, am 
coborit la Hrisula, m-am îndreptat spre capătul digului și m-am 
uitat pe mare, să văd dacă între timp nu venise. De cînd am 
ajuns în dreptul pontonului, l-am zărit de departe coborînd spre 
dig și luînd-o la dreapta, înspre Două Mai, pe digul așa-zis 
„genovez“, care duce spre vii. Am luat-o într-acolo, grăbită, 
dar nu l-am putut ajunge (trebuia să calc cu băgare de seamă, 
fiindcă era un drum bolovănos, cu care nu eram obişnuită). Cînd 
am ajuns la capătul lui, am coborit printre pietre și, în depăr- 
tare, pe o lespede, lingă mare, l-am zărit pe Petre Barbu ală- 
turi de o femeie oacheşă, mică. Nu putea fi decît doamna Matta. 
Mi s-a făcut frig pe şira spinării, genunchii parcă mi s-au 


102 


muiat, fruntea mi s-a răcit, umezindu-se, inima parcă a încetat 
să mai bată. Am căutat să mă linistesc : „Ce importanţă are, 
sînt prieteni, s-au dus să se plimbe. Se odihnesc alături. Și, 
apoi, nu e posibil. E o femeie măritată, are o fată atît de mare ! 
Marie-Jeanne e aproape cît mine. Şi femeia asta nu e frumoasă. 
Prea brună“... Parcă-l auzeam : „Cită lumină ai, Diana !“ „Lui 
Petre Barbu nu-i plac femeile brune, și nici cele care fumează, 
şi femeia asta fumează ţigară după ţigară, ca un bărbat, ca un 
birjar, are mustață și o cută mare în frunte, și e încruntată tot 
timpul.“ Toate astea m-au mai liniștit. Dar apoi mi-a apărut în 
minte aşa cum o văzusem într-o seară, în capătul digului, pe 
lespedea farului. Ne cînta, şi-mi plăcea vocea ei joasă, caldă, 
plină de melancolie reținută, o voce care avea ceva din tristeţea 
adîncă a mării. Şi iar am început să sufăr ascuţit, viu, cumplit. 

Imi dădeam acum seama de ce doamna Matta era cu mine 
de o amabilitate uscată, de o politeţe care abia ascunde anti- 
patia. Crezusem c-o supără faptul că bărbatul ei mă tachinează, 
glumește, discută cu mine. Dar altul era adevărul... 

Pe terasă se dansa. Ștefăniță a venit să mă invite. Am dan- 
sat cu dinţii încleșştaţi, cu ochii închiși și cu voința de a nu mă 
gîndi la nimic. 

În seara aceea, cînd am trecut prin faţa restaurantului, era 
la masă toată „banda“ — părinţii și copiii. Printre ei, Petre 
Barbu... Doamna Matta a venit cu cîteva minute mai tirziu, 
tinînd în mînă un pulover roşu, pe care i l-a întins : 

— Uite, Pierrot, e pentru tine, sper că o să-ţi placă. 

Toată lumea a vrut să-l vadă. Petre Barbu a privit-o cald, 
încercînd să glumească : 

— Prea e nou... 

Am plecat de la masă, strivită. I-am luat de braţ pe domnul 
Matta și pe Ștefăniță şi, între ei, vorbind tare, rîzînd ostenta- 
tiv, cochetă, cînd cu unul, cînd cu celălalt, am pornit spre 
ponton. 


Era o noapte înstelată. Marea se zvîrcolea neîmpăcată. Eu 
eram veselă de parcă băusem. Am dansat pe ponton pină 
noaptea tirziu. Dar, o dată ajunsă acasă, mi-am trîntit lucrurile 
pe unde am nimerit, m-am băgat în așternut, acoperindu-mă 
cu pătura pînă peste cap, şi am plins pînă m-am ușurat, pînă 
s-a huminat de zi. 

Despre întîmplarea asta nu i-am scris flincăi nimic. Nu 
voiam să-mi mărturisesc nici mie însămi toate prin cîte ire- 
cusem, nu-mi îngăduiam să văd că sînt înfrîntă. Încercam să 
mă încredinţez că neliniştea mea e provocată de zgomotul valu- 
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rilor, de zbuciumul mării, de acele mult prea aprinse apusuri 
de soare, de căldura nisipului. Nu voiam să cred că iubesc pen- 
tru prima dată cu adevărat şi nu sînt iubită... Îmi spuneam. 
mereu : „O să-mi treacă. Mă voi obişnui, nu e grav, am numai 
şaisprezece ani !“ 

— O să-ţi treacă, i-am spus lui Ștefăniță în ziua plecării... 
Ai abia cincisprezece ani, gindeşte-te !... 

— N-o să-mi treacă niciodată, niciodată, Diana, ai să vezi !.. 


În București, multe din cunoştinţele mele nu mă recunoșteau 


pe stradă, atît eram de arămie, aproape cafenie. Georges m-a 
întîlnit într-o dimineaţă pe stradă și, pînă nu i-am suris, nu, 
m-a recunoscut. Eram atît de schimbată, încît, chiar la Con- 
stanta unde toată lumea era înnegrită de soare, am făcut" sen- 
zație. Nu s-ar fi mirat nimeni dacă s-ar fi ştiut cum se trăia 
la Mangalia. Din zori şi pînă-n prînz, şi după-amiază alte cîteva 
ore, nu făceam decît să stau întinsă pe nisip, sub un soare do- 
goritor, ca un cristal încins. Nu se pierdea vremea ca la'Con- 
stanța, cu jocuri de noroc la Cazinou şi drumul la Mamaia, nu 
se stătea de vorbă la aperitive, la buvetă, ca la „Movilă“, nu 
intra nimeni în cabină ca să-şi pună ruj, pudră, sau să-și 
schimbe costumul de baie, nu se purtau umbreluţe. La Bucu- 
rești, abia se deschisese ştrandul Kiseleff. Apariţia mea âtrăgea 
atenția. Lumea își petrecea vara mai mult la munte. Dar cei 
care se înapoiau de la mare şi, mai ales, de la Mangalia, se 
recunoșteau de departe şi trăiau încă multe zile, ca un. ecou 
prelungit, vacanţa. 


æ . a . . . . . . . . Li . . a . . 


a . . . . . . . . . . a . . . . . 


Îmi amintesc că, la sfîrşitul vacanței de care vorbeşte, Diana 
în caietele ei, în prima zi de școală la sfeștanie, chiar „Erie e 
fonf o privea pe furiș pe Diana. Dar noi, colegele ei! Era atît 


de „exotică“, încît mă întrebam cum a îndrăznit să vie la 
școală. Parcă era o actriţă de music-hall în uniformă de școlă- 
riță. Directoarea o măsura, enervată. Eram sigură că după 
slujbă o s-o ia la rost, dar nu prea vedeam ce o să-i impute. 
Nu poţi să-i ceri socoteală unei eleve de ce are ochii prea, verzi, 
dinții prea albi în contrast prea izbitor cu nuanţa de cafea a 
pielii. De ce albul ochilor, mai ales, este prea alb... De cepărul 
avea zeci de nuanţe de blond, şi toate aprinse de soare. 
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'— Dar ce-ai făcut de te-ai înnegrit aşa, domnişoară ? (Di- 
sectoarea noastră, cînd era supărată, ni se adresa cu un „dđom- 
nişoară« desfăcut în silabe.) 

— Am stat la soare, doamnă, vă rog, a răspuns Diana, ca o 
păpuşă de ciocolată, cuminte. 

— Bine, bine, soare şi soare... dar de unde ai luat tot soarele 
ăsta, cum de te-ai pocit aşa ? 

— Mangalia... doamnă, vă rog... 

— Mangalia ? ! (Directoarea noastră nu ştia ce să spună, 
nu era interzis să pleci la Mangalia). Treaba dumitale, a centi- 
muat ea încruntată. Dar anul ăsta să faci bine să-ţi găseşti o 
pieptănătură... destul ai umblat ca o lăiaţă... (Apoi, examinind-o 
atent, ca să-i găsească totuşi un cusur precis :) Și şorţul de ce-i 
asà de strîmt ? 

“ — Doamnă, vă rog, m-am îngrăşat... 

— Păi, să mai slăbeşti, dragă... să-ţi faci alt şorţ, să faci 
ce ştii, să te mai aduni, fetiţo, să ai un fason mai potolit, mai 
așezat, pentru Dumnezeu ! 

— Da, doamnă, am să am un fason mai potolit... 


` Toate fetele s-au strîns în jurul Dianei. Toate îi puneau în- 
trebări, toate păreau că o invidiază, toate ar fi vrut să fie în 
focul ei. 
Şi, totuşi, iată ce spune Diana în caiete... 


* 


Eram foarte tristă. Îl iubeam pe Petre Barbu cu credinţa de 
fier că-l voi iubi întotdeauna, dar că nu-l voi mai vedea nici- 
odată... 


Ultima zi la Mangalia am stat cu el tot timpul. Mi-a spus 
câ mai rămîne la mare o lună, apoi cîteva zile la iaşi, după care 
pieacă, pentru foarte multă vreme, în nordul Africii. 

"— Ai fost singura rază de bucurie pentru mine în vara asta. 
Esti făcută să te joci, și să rizi, şi să dansezi, și oamenii să 
sufere pentru dumneata. Ștefăniță, sărmanul, e disperat... Cît 
despre bietul Matta... 

“N-am răspuns nimic. Ce-aș mai fi putut îndrepta din tocate 
cîte: simţeam, cîte știam ? Veneam amîndoi de pe dig. În drep- 
tul restaurantului s-a oprit. Apoi, de parcă nu se îndura să se 
despartă de mine, mi-a cerut să mergem la cofetărie, să luăm 
o limonadă. De acolo m-a condus pînă acasă, pe strada lungă, 
de-a lungul zidului văros al geamiei. De la balconul minaretu- 
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lui, hogea îl ruga pe Alah. Am mers alături tăcînd. În dreptul 
casei mi-a spus : 

— Cred că-ţi pare bine că scapi de Mangalia asta, prea e - 
pustiu aici pentru o fată cochetă. 

Nu am răspuns nimic. Eram sigură că dacă nu crede că poate 
să-mi placă Mangalia, nici n-ar putea să înțeleagă de ce sînt 
îndrăgostită de el. 

I-am dat mîna, mi-a reţinut-o. O clipă am așteptat un mi- 
racol. Apoi am plecat fără un cuvînt, dar cu aceeași stringere 
de inimă cu care m-am despărţit a două zi de dimineaţă de 
copacul din faţa ferestrei, de geamie, de dig şi de mare... 


Tata a fost iar tras pe sfoară ! 

— M-au jefuit, bandiții ! Mi-au dat un acont la început, dar 
mi l-au tras din leafă. O leafă de mizerie !... Am muncit ca un 
rob, am pus pe roate sacii... 

— Saci pe roate ? se auzi o voce subţire, înțepînd ca un ac 
de viespe. 

Mama îi făcu semn Maricicăi să tacă. 

— A început şi putoarea asta mică să mă ia peste picior! 
Și, ieşindu-și din sărite, tata îi trase o palmă. 

Maricica s-a uitat la el cu ochii atît de dilatati, de ficși, că 
l-a intimidat. Dar, încredinţat că sintem cu toţii porniţi pe 
zeflemea şi regretind că a atins obrazul tabu al micului idol, 
se năpusti asupra mea : 

— N-ai să mai mergi la școală ! N-ai învăţat destul ? 

Mama îmi făcea semne disperate să tac. De data asta am 
ascultat-o. 


Nu ştiu de unde a găsit banii, ce a mai vîndut, pe unde s-a 
mai împrumutat. 

— Măcar pe primul trimestru ! Uite taxa... Pe urmă, o să 
vedem... 


De altminteri, toată viaţa noastră se susţinea pe principiul 
„pe urmă, o să vedem“... 

Nicu în vara aceea nu plecase din București. 

— Deocamdată rămîn aici. Pe urmă, o să vedem... 

Cînd m-am înapoiat, l-am găsit în mare prietenie cu Bob. 
În fiecare seară se aduna în curtea din faţă un grup de băieţi, 
printre care şi Puiu Daniel. Singura fată între toți eram eu. 

Stăteam de vorbă pînă tîrziu. Nopțile erau calde, pline, cerul 
sinistru, peticit printre case. Giîndeam mereu la albastrul acela 
fără sfîrşit care acoperea nestingherit marea, Mangalia, şi îmi 
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era dor cumplit de tot ce Llăsasem în urmă. Puiu mă-ntreba din 
cînd în cînd : 

— La ce te gîndeşti, Diana ? 

Stăteam de vorbă cu Bob, cu vărul lui, cu Nicu, cu Puiu şi 
cu ceilalți pînă la unu-două noaptea, ne amuzam cu diferite 
jocuri, un fel de întreceri în cunoştinţe de istorie, geograiie, 
apoi, târziu, ne duceam la simigeria lui Papa lani și cumpăram 
covrigi cu susan. Nu mă induram să mă duc să mă culc fiindcă 
în casă era prea cald, fiindcă afară cerul era prea înstelat si 
fiindcă Petre Barbu era prea departe. 


S-a sinucis Puiu! E o lună de cînd repet cuvintele astea 
întruna, şi abia acum îmi dau seama că uneori ele își pierd în- 
țelesul, așa cum îşi pierde tilcul un vers pe care îl repeţi ce 
prea multe ori pe dinafară! Alteori, însă, cînd spun: „S-a 
sinucis Puiu !“, gîndesc întimplarea şi mă cuprinde o dezně- 
dejde care pare fără leac, fiindcă în același timp îi regăsesc pri- 
virea îngrijorată și îi aud şoapta : „La ce te gîndești, Diana °?“ 
Îi revăd zimbetul mucalit : „Ei, lasă, o să treacă... Da, ai să vezi, 
viaţa e totuşi frumoasă.“ Îl simt viu și, în același timp, știu că 
e mort. Îi simt mîna, care încerca s-o atingă pe a mea, mîna 
în care lăsam uneori să zăbovească, o clipă mai mult, mina 
mea, îl văd întinzîindu-mi punga cu bomboane de ciocolată <i 
cu coajă de portocale, şi iar îl aud: „Îmi place că le măninci 
iacom“... Tot felul de mici scene îmi trec vii prin minte. Puiu 
îmi cere o carte. Maricica ştie că e un pretext, ca să vie să mi-o 
aducă înapoi. Şi-l împunge : „la-o mai bine pe asta, că se citeste 
mai repede“, și-i întinde un fel de broșură. Îl văd roşind, colțul 
gurii îi tremura uşor şi... „S-a sinucis Puiu !“ 


Se pare că toţi știu că era îndrăgostit de mine, nefericit cin 
pricina mea. Dar adevărul e altul. În ziar scria : „S-a sinucis 
fiindcă a căzut la examen“. 

Puiu studia la Academia Comercială şi făcea practică la o 
bancă, al cărei director și stăpin era un unchi al lui. Sora lui 
Puiu se logodise cu un tînăr căruia i se lăgăduise o anumită 
zestre. Directorul, aflind, s-a făcut foc: „Pe ce-aţi contat, pe 
c.ne ? i Cum, ați vindut pielea ursului din pădure? Ei bine, 
v-aţi înşelat ! Eu nu vă dau nici un ban!“ A urmat o ceartă 
grozavă, logodna s-a desfăcut, tatăl lui Puiu a rămas fără 
slujbă (era funcţionar la aceeași bancă), Puiu. refuzind să mał 
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facă practică acolo, a rămas fără banii de buzunar, pe care, de 
bine, de rău, îi cîştiga, ba a mai luat şi apărarea unui student 
care a fost bătut. Tata îi punea o mulţime de întrebări în legă- 
tură cu mişcările studenţeşti. Eu îi vorbeam de Petre Barbu. 
Parcă-l aud : „E destul de grav, Diana. Îmi dau seama că. omul 
ăsta nu are însușiri deosebite. De fapt, nici nu-l cunoşti.: Far- 
mecul pe care i-l atribui e mai curînd reflexul peisajului. Poezia 
Mangaliei, înţeleg că-i foarte atrăgătoare. Înţeleg că vei. con- 
funda totdeauna dragostea de mare şi de soare cu sentimentul 
straniu pentru Petre Barbu, şi nu te vei lecui ușor. Acest'Petre 
Barbu va fi un rival foarte tare pentru oricine te va iubi, 
Diana... Uneori mă întreb dacă există cu adevărat. Dacă nu este 
un fel de miraj, fata morgana“... 


Parcă ascultam un oracol. Orişice în legătură cu Petre Barbu 
îmi făcea plăcere. Totul era să pot vorbi despre el. Poate fiindcă 
bolnavilor le place să le iei în serios boala. Preferă să le:spui : 
„Sigur că înţeleg ce te doare... Mă întreb cum de poţi suporta“... 
Dimpotrivă, îi enervează să audă: „Nu ai nimic, e un: fleac, 
nu poate să fie chiar atît de dureros. Lasă, o să-ți treacă 1“... 

Bănuiam că Puiu mă iubește. Ba eram chiar sigură. Dar ce 
puţin însemna asta faţă de plăcerea de a-i face confidenţe, de 
a-i vorbi despre durerea mea. Parcă-l aud : „Da, e un rival cu 
care nu poţi lupta.“ Iar eu înţelegeam că dragostea mea pentru 
Petre Barbu e un lucru grav, e poate pecetluirea nenorocoasă 
a destinului meu și, egoistă, nu voiam să bag de seamă tristeţea 
lui Puiu, pecetluirea tragică a destinului său. 

De altminteri, pe Petre Barbu îl știam pierdut pentru mine, 
iar pe Puiu nu-l puteam socoti altfel decît un bun prieten. 


Implineam șaptesprezece ani. Nici azi n-aş ști să explic de 
ce Bob mă atrăgea mai mult decît Puiu. Poate fiindcă Puiu, 
deşi avea nouăsprezece ani, era neobișnuit de serios. “Poate 
fiindcă simţeam că părinţii mei doreau ca el să mă ceară-într-o 
zi de nevastă. Poate fiindcă nu pierdea nici un prilej . să: vină 
la nei, să stea lîngă mine. Începuse chiar să mă mediteze la 
matematici, şi ore întregi nu-mi dădea drumul din faţa caietu- 
lui cu exerciţii. (lar eu simţeam adevăratul motiv, şi asta mă 
scotea din sărite.) Pe cînd Bob trecea prin curte, de cele mai 


multe ori nepăsător, fără să mă bage în seamă, alteori fluie- 
rînd sau vorbind tare, ca să-mi dea de veste că e prin apropiere 
şi că vrea să mă vadă. De cele mai multe ori purta halatul'alb, 
de viitor medic (era student la Medicină în anul II), său își 
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_rădea barba în faţa ferestrei, ca să-l văd din bucătărie, sau, cu 
ferestrele deschise, acum, vara, cinta la vioară. 

Nu știu cum făcea de ne întilneam ca din întîmplare de 
cîte ori mă duceam să umplu cana cu apă la cișmeaua din 
curtea lor. 

— Iar ne-am întîlnit la fintînile florentine !... 

— Mie mi se pare că sîntem la ţară... 

Alteori rămîneam ore întregi la gardul care despărțea 
curţile noastre, eu de o parte, el de alta. 

„Îmi amintesc de o seară în care îl aşteptam. Tata m-a, che- 
mat sever să intru în casă. M-am despărțit greu de aerul îmbi- 
bat cu mireasmă de tei, furioasă pe tata. Desigur că avea bănu- 
ielile lui. Singurul loc de unde mai puteam. vedea cerul era 
fereastra bucătăriei. Am intrat în casă, dar m-am strecurat în 
bucătărie și am rămas acolo lipită de geam. Tirziu de tot a 
apărut Bob. Inima a început să-mi bată. Mai putea inima mea 
să bată ? Ce curios mi se părea. Atinsă ca de o baghetă magică, 
am deschis fereastra şi m-am ridicat pe pervazul ei. Bob m-a 
luat în brațe, apoi, cuviincios, m-a lăsat jos și ne-am așezat 
alături pe banca de sub bolta de viţă din curtea cea mare. 
Totul ţinea de vrajă ; aventura mă tulbura. Bob a început să 
mă înveţe numele diferitelor stele, apoi m-a pus să le repet. 
Cînd greșeam, îmi săruta cîte un deget, ca pedeapsă. Mi-era 
groază să nu prindă tata de veste, sau Nicu... Cînd să ne des- 
părţim, m-a strîns în braţe încercînd să mă sărute. Deşi ame- 
țită de splendoarea acelei nopţi, m-am apărat. Nu mă săru- 
tăse niciodată un băiat. M-am gîndit la Petre Barbu şi m-am 

agăţat de imaginea lui, așa cum stringi un talisman cînd te 
simți în primejdie. Și am întors capul cu atîta hotărîre, încît 
Bob n-a stăruit. 

A mai trecut puţin şi a început şcoala. Cl-sa a șaptea de 
liceu”. Puiu mă medita iar la matematici. Şedeam alături în 
faţa mesei și-i simţeam respiraţia prin păr, pe umăr. Citeodată 
era mai precipitată. Mi-era milă de el. Bietul Puiu! Nu mă 
mai certa, ca în urmă cu un an. Nu mă mai considera o fetiţă. 


~- Uneori această schimbare îmi făcea plăcere, alteori, dim- 
potrivă, mă irita. Aș fi vrut să întrerupem lecţiile. Aveam 
scrupule că nu pot plăti. Îmi amintesc cum s-a împotrivit. 
„Lecţiile astea sînt singura mea bucurie, Diana... Am emoţii 
cînd ştiu că vei fi ascultată la şcoală, a doua zi, problema pe 
care ţi-am arătat-o eu. Caut să-mi închipui cum o dezlegi în 


- 


* Acum, clasa a unsprezecea. 
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faţa tablei și sînt mindru, sînt fericit... Aştept de fiecare dată 
să vin să te întreb ce notă ai luat, şi tu să-mi povestesti cum 
a fost. Aş putea spune că asta e, de la o vreme, singura mea 
bucurie“... 


Si : „Puiu s-a sinucis !« De ce năvălesc atîtea amănunte, 
altădată fără importanţă ? Parcă văd teiul din fundul curții, 
cum se veştejeau frunzele, cum cădeau din zi în zi mai multe... 
Mîinile mi se învinețeau de frig. Puiu le lua, căutînd să mi le 
încălzească. Uneori mă simţeam nespus de bine lîngă el, alte- 
ori abia aşteptam să plece, fiindcă auzeam undeva, de departe, 
cele citeva note din Grota lui Fingal pe care le fluiera Bob. 
Şi îmi plăcea cînd Bob îmi făcea imputări : 

— Am piîndit la fereastră toată ziua să te prind singură 
un minut... Dar n-a fost chip, domnişoară ! 

Sau : 

— Îţi cam trage clopotele, ţircovnicul... 

— De ce ţircovnic ? 

— Fiindcă e serios, nu înțelege de glumă, veșnic neras si 
gata parcă să ţină o predică. 

Mama mă îndemna să-i chem în casă pe băieți. 

— Prea e frig ca să mai staţi în curte. 

Toamna era, într-adevăr, tirzie. Dar înăuntru totii era 
prea sărăcăcios, mizerabil. Cele două paturi de lemn aproprate, 
cu sculpturi din care niciodată nu puteai scoate praful, o opar 
aproape în întregime una din cele două odăiţe. În cealahi. un 
pat de fier, o masă, o canapea şi multe alte lucruri, nepotrivite 
între ele. 

Mama, înțelegătoare și bună (izbuti-voi oare să arăt ci? de 
bună era, cîtă înțelegere avea ?), a cumpărat o scoarță, pentru 
care tata a făcut un scandal de pomină. Dar asta n-a împeci- 
cat-o să mai cumpere trei, din cele ce sa vindeau pe cheii 
Dimboviţci, cîteva măsuțe şi scaune pirocravate, un dulap new: 
afumat şi să înlocuiască paturile cu divane, toate cumpărate în 
rate. Tata avea acum o slujbă de magazioner la o întreprindere 
de zugrăveli și dezinfectări. 

— A mea a fost ideea, şi tot eu am pus-o pe roate! se 
lăuda tata. i: 

lar Maricica. pornită pa zeflemea : 
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— Crezi că pe roate o să fugă mai repede pioşniţele ? 

Iar eu, ca să-l apăr pe tata: 

— Cred că ar îi mai bine să le înțcpe Maricica cu limba ei 
otrăvită... 

Tata a ris, şi iar mi-am dat seama cit mi-e de drag. 


Mama a pus de a zugrăvit pereții într-o culoare deschisă ; 
am vepsit scîndurile ; în locul paturilor, aveam acum divane cu 
scoarțe românești. În ziua în care mama, îndemnată de noi, a 
cumpărat și un patefon cu două discuri Sonța” şi I wonder 
were my baby is tonight**, interiorul nostru a devenit destul 
de plăcut. Firește că n-aș fi îndrăznit să le chem pe Adriana, 
pe Angela, sau pe multe din colegele mele într-o casă fără par- 
_chet și cu lampă de petrol. Dar Puiu, Bob și {linca cred că se 
simțeau bine la noi acasă. i 

Acum, cînd Puiu nu mai e, mă gîndesc la rivalitatea dintre 
el si Bob şi nu mai știu cum s-a iscat. Ea exista și făcea parte 
din atmosfera casei noastre, ca și lampa de petrol, ca și cele 
două discuri de patefon, cele două galerii pirogravate, o ban- 
cheti şi două scăunele octogonale, la fel. 

De la o vreme mi se părea că Ilinca, de obicei tăcută, reţi- 
mută, se apropiase de Puiu... Și eram mulţumită, hotărînd, cît 
ai clipi, că se potrivesc de minune şi că, în ceea ce mă priveşte, 
îmi place Pob. Dar iată că, într-o bună zi, Bob a piecat la ţară, 
ceea ce m-a intrigat și mi-a întărit convingerea că-i e superior 
lui Puiu. După cinci zile de absenţă, am primit o scrisoare: 

„Diana, draga mea, îţi scriu de pe prispa unui conac încîn- 
tător ! În jurul meu e Bărăganul... În faţa mea, un apus de 
soare somptuos. De ce nu ești lîngă mine, să-l privim împre- 
ună ? De ce nu ești, pentru toate motivele din lume ?... Ce fru- 
mes s-ar reflecta razele astea din urmă în părul tău auriu“... 


Îmi venea să strig de bucurie, să cînt, să dansez, să alerg, 
să arăt tuturor cele cîteva rînduri. Le-am învățat pe dinafară. 
Bob mă iubea, nu mai încăpea îndoială. Puneam mereu plicul 
în învelitoarea albastră a caietului de română, pe care îl bă- 
gam între multe alte caiete, ca să nu dea nimeni peste el, dar 


îl scoteam la cîteva minute, ca să recitesc scrisoarea pe furiș, 
cu mii de emoţii fierbinţi şi reci. Şi nu m-am putut reţine de a 


* Soare (rus.). 
** Aş vrea să ştiu unde-i iubita mea în astă seară (engl.). 
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o citi Ilincăi, de a-i vorbi de Bob. Dar Ilinca, solidară cu Petre 
Barbu, pe care îl cunoștea numai din descrierile şi scrisorile 
mele, se arăta ca un arici, gata să împungă. 

— "Ţi-a trecut cam repede iubirea cea mare... L-ai zăpăcit 
pe Puiu şi ai trecut la Bob. Eşti superficială ! (Apoi, ca o ne- 
așteptată explozie :) Bob n-o să se însoare niciodată cu tine! 

— De ce niciodată „cu mine“ ? am întrebat, cu același ton 
agresiv. 

— Aşa crede mama... (Dîndu-și seama că m-a jignit :) Lu- 
mea trăncănește, nu știi ? Bob o să fie doctor și are nevoie de 
zestre ca să-şi instaleze cabinetul medical. Nu te supăra, Diana, 
dar — ce vrei ? — pentru familia lui Bob tu nu eşti decît fata 
chiriașilor din fund... 

Am simțit cum mi se urcă sîngele în obraji : 

— Dar tu ce crezi, Ilinca, sau, mai bine zis, cînd se trăncă- 
neşte, tu ce răspunzi ? 

Întrebarea mea a surprins-o. S-a bălbiit : 

— Eu ? Tu ştii bine ce gîndesc eu. Tu ştii că sînt absentă 
la tot ce se petrece în jurul meu. Și mai ales nu mă interesează 
discuţiile de mahala, chiar cînd au loc în saloane. 

— Dacă în faţa ta pot fi umilită fără ca tu să sari să mă 
aperi ca o leoaică, înseamnă că faci sat cu cei care trăncâănesc ! 
Inseamnă că şi pentru tine sînt tot „fata chiriașilor din funde 
și că nu merit să ieşi din superba ta nepăsare! De altminteri, 
nu mă miră. Toţi sînteţi la fel. Tata are dreptate... 

— Ce înţelegi prin „toţi“ ? 

— Toți — proprietarii din faţă, pentru care coilaiţi sînt 
„chiriâşii din fund“... 

Și, fără să-mi mai iau ziua bună, am plecat. 

Cind m-am înapoiat acasă, se înserase. Nu ştiu cum «m in- 
trat în casă de nu m-a auzit nimeni. Mi-am scos pălăria în fața 
oglinzii și, instinctiv, am luat de pe masă pieptenele, ca <ă-mi 
netezesc părul. Dar n-am apucat să-l trec prin păr, cînd am 
auzit vocea lui Bob în odaia de alături : 

— Era apetisantă... Poate cam prea durdulie... dar nos- 
timă ! 

Nicu l-a întrerupt : 

— Și chiar fecioară ? 

— Optsprezece carate... 

— Cu atît mai rău... 


+ — De unde să ştiu ? Și, la urma urmei, ea a venit la mine. 
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Praţul mi-a rămas înlemnit, suspendat, cu cotul în aer, cu 
pieptenele în mînă. Mi-am văzut în oglindă ochii măriţi, o 
mască de var, care nu eram eu. Am fugit trîntind ușa. În curte 
l-am întilnit pe Puiu. L-am oprit să intre, l-am luat de braţ 
și m-a urmat fără cuvinte. Am traversat strada, am luat-o prin 
dosul Bis-ricii Olari şi am mers în sus, trecînd prin grădina 
Pache, fără să știu încotro mă îndrept, fără ca Puiu să aibă 
curajul să mă-ntrebe ce s-a întîmplat, fără să mai pot rosti un 
cui int. Din cînd în cînd îmi potrivea pe spate pardesiul lui. Nu 
mi-am dat seama cînd mi l-a pus pe umeri. Simţeam că-mi 
clănţăne d.nţii în gură și că mă doare palma, nu mai ştiam 
de cînd tineam strîns în mînă un pieptene... 

Tirziu, cînd ne-am înapoiat, Bob nu mai era la noi. Ai mei 
ședeau la masă, ca de obicei, în bucătărie, cu lampa în mijlocul 
mesci. Piimbarea, prezenţa lui Puiu, aerul rece mă liniștiseră. 
Tata l-a oprit pe Puiu la masă. S-a interesat de mişcările şo- 
vine din faculiate, părînd să fie la curent cu tot ce se întîmplă 
printre studenți. 

— În Bulgaria n-ar îndrăzni... Acolo e cu totul altfel. 

Era un obicei al tatii să idealizeze meleagurile din care 
pornise. Nici chiar dezamăgirile îndurate în anul în care am 
locuit la Sofia nu l-au lecuit. 


— Nu cred să fie altfel, susţinu Puiu. 


Mai departe n-am auzit; mama mă îndemna „să măniînci, 
că se răceşte supa“, mie îmi sunau în minte cuvintele pe care 
le spusese Bob, vulgaritatea lor îmi tăia răsuflarea. 


— Astea sînt diversiuni, spunea Puiu. Buba trebuie să 
spargă într-o zi. 

Iar tata, în concluzie : 

— Peștele de la cap se-mpute... 

Bob, dindu-şi seama de cele întîmplate, s-a ferit cîtăva 
vreme :să mă întilnească. Dar și eu i-aş fi zădărnicit orice în- 
cercare. Totuşi, într-o zi a izbutit să-mi trimită o scrisoare, în 
care îmi jura că toată povestea aceea a fost inventată, ca să-i 
împrăștie fratelui meu anume bănuieli. 

„Nicu a simţit că te iubesc, a început să mă ocolească, iar 
„mie mi-a fost teamă că o să ne împiedice să ne vedem. E mai 
bine așa, Diana, pentru noi e mai bine aşa“. 

Şi l-am crezut... Au urmat zile cînd m-am plimbat prin 
toate parcurile și cimitirele, fericită, la braţul lui. Dar într-o 
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seară, cînd mă culcasem mai devreme ca de obicei, m-am tre- 
zit după miezul nopţii, chinuită de sete. Visasem că sînt la ci- 
nema, că e cald şi lume foarte multă, că toate încercările mele 
de a ieși din sală pentru a găsi undeva un strop de apă vor fi 
inutile. Rula filmul La Maison des misteres* și urma să vedem 
“toate seriile deodată. Şi setea mă chinuia groaznic. De altmin- 
teri, toate scenele reprezentau circiumi sau fintîni, unde oa- 
menii veneau să bea și caii să se adape. În film apărea şi un 
pisoi, căruia o fetiță îi aducea o strachină de lapte. Un bătrin 
(semăna cu bunicul) a dat cu piciorul în strachină. 

Cînd m-am trezit din somn, buzele îmi erau uscate, gura 
îmi ardea de sete. Am coborit din pat și am dat fuga în bucă- 
tărie, să beau. În curte era lumină de lună. Cana cu apă era 
pe masă, în faţa ferestrei. Îmi turnam apă în pahar, bolnavă de 
sete, cînd îl văd pe Bob furișîndu-se cu o fetișcană din vecini. 
O ţinea de talie. Cît ai clipi, au dispărut în umbră. N-am su- 
ferit, n-am simţit nimic altceva decît o silă nesfirșită de viaţă. 
Am privit luna. Era întreagă, curată... Aş fi vrut să fiu acolo, 
departe, și să privesc de la înălțimea aceea, zîimbind, cum fuge 
cotoiul nostru după Fifi, pisica cea albă, și Bob, după fete... 

M-am băgat în așternut, ghemuită, simțind parcă nevoia să 
ocup cît mai puţin loc pe lume. Era, va să zică, urît şi dincolo 
de pereţii casei noastre, unde se vorbea numai de lipsă de bani, 
tata injura, lampa fila... Da, e prea urîtă viaţa. Dar moartea ? 

Mi-am amintit de verișoara mea, pictorița, care s-a sinucis. 
O vedeam rupîndu-se de viață. Auzeam ultimele cuvinte: 


„Vreau să spun, dar nu pot !“ Ce taină a dus cu ea în mormînt ? 
Să fi fost mai mare dezamăgirea ei ? 

— Să vezi ce frumos e Cişmigiul, mi-a spus Puiu a doua zi. 

L-am luat de mînă : 

— Hai să vedem. 

Ne-am plimbat prin toate aleile, apoi ne-am așezat pe o 
bancă. I-am spus că sînt hotărîtă să mă sinucid. 

— Ceea ce mă sperie, Diana, nu sînt cuvintele tale nesă- 
buite, ci aerul liniştit cu care vorbești. Ce-i zîmbetul ăsta care 
vine de departe ? Ce s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu, dar tare-aş vrea să se sfirşească! Viaţa nu e 
frumoasă, şi-atunci... 


* Casa misterelor. 
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— Și-atunci, să-ţi spun nişte versuri. Nu ştiu de cine sînt.. 
Le-am găsit într-o Istorie a literaturii şi am vrut să le rețin 
pentru tine : 


Ce west pas drâle de mourir et d'aimer tant de choses — 

La nuit bleue et les matins roses, le verger plein de glaieuls 
roses. 

Lamour prompt, 

Les fruits lents à mùrir, 

Ni que tournent en fumée 

Maintes choses jadis aimecs.* 


Am repetat, ca pentru mine : 

— „Ce west pas drâle de mousir et d'aimer tant de chases“... - 

Parcă-l aud : 

— Tu ai atîta sensibilitate, Diana ! Nu-nţelegi că merită să 
trăieşti pentru ca să vezi cum cad frunzele şi cum apar mu- 
gurii, pentru o zi în care e soare, pentru alta în care plouă ? 

Si, o săptămînă mai tîrziu... „S-a sinucis Puiu“... 


Scrisoarea lăsată de Puiu Daniel avea pe plic numele unui 
prieten, dar mi se adresa mie. De ce toari mie, iată o între- 
bare care m-a tulburat multă vreme. Desigur că a fost un act 
de discreție față de Diana. Această mică lume, de care vorbeşte 
Diana, cunoștea sentimentele lui. Diana trecea drept o cochetă 
înverşunată, şi ochii toți erau în zilele acelea, ațintiți asupra ei. 

Timp de o lună de zile, toate încercările mele de a o vedea 
pe Diana au fost de prisos. Mi se spunea mereu că e bolnavă, 
că are nevoie de liniște. Am reîntilnit-o la înmormîntarea lui 


* N-are haz să mori cînd iubesti atîtea lucruri 
Noaptea albastră și diminețile trandafirii, grădina plină de 
stinjenei roz, 
Dragostea iscată dintr-o dată, 
Fructele care se coc încet, 
Şi ca fumul să se risipească 
Atitea lucrezi iubite altădată. (Fr.). 
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“Georges. Era un fel de epidemie a sinuciderilor, care speriase 
lumea, de care scriau, alarmate, ziarele. Diana era slăbită, pa- 
lidă, lipsită de strălucirea ei obișnuită, dar poate mai fru- 
moasă., Mă întrebam cum să mă apropii de ea, cînd, deodată, 
aud : „Domnişoară Ilinca“. 

Am tresărit. De la moartea lui Puiu trăiam atît de absor- 
bită de gînduri, că tresăream pentru orişice fleac. Era Michi 
Ioanescu... Cine ar fi crezut atunci că acest tînăr cumpătat, 
greoi ca un urs, va fi într-o zi soţul Dianei ? ! 

E foarte tîrziu, sint obns'tă, mi-e frig, dar nu mă pot des- 
„Părţi de caietele ei. l 


V 


Pe Michi l-am cunoscut la înmormîntarea lui Georges. Era 
sfîrşitul lui februarie. O zi cu cer senin şi aer călduţ. Toată lu- 
mea pe care o întilneam de obicei la sindrofiile Angelei şi 
Adrianei era aici, în haine negre, cu batiste albe în mînă și 
mulţi cu ochii umezi şi vîrful nasului roşu de plins. Tot așâ-ară- 
tase şi înmormântarea lui Puiu... Cineva m-a salutat distret. 
Am răspuns vag, cu gîndul mereu la Puiu, și totuşi m-am în- 
trebat cine e. Preocuparea asta mi se părea o impietate. Dar, de 
ce voiam s-o înlătur, de aceea stăruia. Revedeam Ocna-Sibiu- 
lui, terenul de tenis, sala de dans, dibuind, nu ştiu de ce, prin- 
tre cunoștințele din anul acela. Deodată, mi-am amintit de Tomi 
loanescu, student la Paris. Venise să-și petreacă vacanţa în 
ţară, la Ocna-Sibiului. Cînta fără pic de voce: „Je ne peux 
Das vivre sans amour, jen rêve la nuit et le jour“... Căutam 
să mă scutur de toate gîndurile care mă îndepărtau de Puiu. 
Dar în amintire apare Georges. Mă invită la dans... E prima 
mea ieşire în lume. Am paisprezece ani... Şi iar Georges, rupînd 
pentru mine o creangă, la care nu ajungeam, sau întinzîndu-mi 
volumul cu poeziile lui Lamartine, de ziua mea, sau explicîn- 
du-mi jocul de foot-ball la primul meci la care m-a dus fra- 
tele meu. În ziua aceea îl cunoscusem pe Puiu. Acoperişurile 
colorate se legănau în ceața subţiată de lumină. Puiu striga în 
gura mare: „Henţ“... și era furios pe arbitru. Nu înţelegeam 
jocul, dar îmi plăcea mulțimea aceea imensă, pasionată de 


minge. „De ce s-a sinucis Puiu ? mă întrebam iar şi iar. Care 
e vina mea ? Dar Georges ? De ce s-a omorit ? Dacă n-au avut 
ei curaj să înfrunte viaţa, dar eu ? Totuși, pentru ei era. mult 
mai uşor. De ce n-au vrut să trăiască ?... Cum ar fi fost viitorul 
lor ? Care e viitorul meu ?“ ; 
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Cînd au coborit în groapă sicriul lui Georges, mama lui a 

sees un țipăt de animal înjunghiat : „Nu! nu 1... a răcnit, de 
parcă şi-ar fi pierdut mintea. 
„Aş fi vrut să strig şi eu: „Nu! nu !“, să împiedic aceustă 
monstruozitate, moartea lui Georges, ba chiar şi moartea iuni 
Puiu, de parcă amîndoi mureau abia în clipa aceea, acoio, in 
fața mea. Parcă abia acum înțelegeam tot adevărul. Am în- 
chis ochii, am strîns pumnii şi am așteptat o minune. 

Cînd i-am deschis, am văzut pe mormîntul din faţa mea, 
alături de groapa încă deschisă, pe nişte flori trîntite la în'îm- 
plare, proaspete, două muşte zbirniind una peste alta, cu ari- 
pile întinse. În fața mea, Tomi doanescu le urmărea cu o aten- 
ție, o curiozitate care, nu ştiu de ce, m-a stinjenit. 


in acelaşi an, pe o zi caldă, înăbuşitoare și plină de praf, 
cu puțin înaintea vacanței mari, mă duceam la Adriana la o 
„îngheţată“, cum se spunea în loc de „ceai“. Eram pe platforma 
tramvaiului, cînd un tînăr dintr-o trăsură m-a salutat. Usor 
mioapă cum sînt, nu l-am recunoscut, dar cînd s-a oprit tram- 
vaiu] în staţie, s-a oprit și trăsura alături. Era Tomi Ioanescu. 

— Avem acelaşi drum, mi-a strigat, familiar. 

Am răspuns, nu știu de ce, înţepată : 

— Nu cred... 


Și, după ce am coborit, am luat-o drept înainte pe bu- 
levard, deși ar fi trebuit să ocolesc la dreapta, pe Schitu Mă- 
gureanu. Dar voiam să văd mai întîi încotro pornește trăsura, 
pentru ca să nu umblu pe tot parcursul în urma ei dacă am în 
avut acelaşi drum. Dar trăsura a luat-o la dreapta, spre Schitu 
Măgureanu. 


Spre surprinderea mea, cînd am intrat la Adriana, am cat 
de acelaşi personaj. I-am întins mîna, fără plăcere. Mi-a reţi- 
nut-o, fără să mi-o stringă. Nu puteam să sufăr aceste striîn- 
geri de mînă moi și incerte. 

— Vezi că aveam același drum ? a zîmbit, cu satisfacția 
unui copil care a cîştigat un rămăşag. Apoi, brusc, cu o ciu- 
dată lipsă de sfială : De ce ai întîrziat atita ? 

Stringerea aceea de mină leșinată, ca şi felul acesta fami- 
liar, fără ocol, de a mi se adresa, m-au făcut să mă string ca 
un arici. De altfel, îmi dădeam seama abia acum că m-a izbit 
la fel de neplăcut intimitatea cu care mă salutase din trăcură, 
fără să schițeze măcar gestul ridicării în picioare, că nu si-a 


E 53 


scos pălăria, cum obișnuiește un tînăr binecrescut în faţa unei 
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domnişoare. Avea și o voce neplăcută. Vorbea repede, nedes- 
luşit, împleticit. 

Adriana, venind spre mine, mi-a întins mina, mai entu- 
ziastă ca de obicei : 

— Bine că ai venit, Diana ! Nu ştiu de ce ne plictisim, nu 
e animaţie, băieţii nu dansează. (Şi, după ce mi-am scos haina :) 
Vai, dar elegantă mai eşti ! Şi, ca de obicei, în bleu... 

Angela dansa, frumoasă în rochia ei neagră, dar prea ve- 
selă, vorbind prea tare. 


Am căzut pe gînduri. Îmi dădeam seama că, deși Angela, 
ca şi mama ei, sînt în doliu, totul se desfășura la fel ca de obi- 
cei, ca şi cînd Puiu și Georges, nelipsiţi de la ceaiurile Adria- 
nei, n-ar fi existat niciodată. 

La sfîrșitul primului dans, m-am pomenit în faţa lui Tomi 
Toanescu. Stătea pe divan, singur, cam prea tolănit, şi ronţăia, 
nepăsător, niște biscuiţi. L-am întrebat de ce nu dansează şi 
mi-a răspuns simplu : 

— Fiindcă nu știu să dansez. 

Mi-a devenit deodată simpatic. N-aş putea spune de ce. 
Poate fiindcă am înţeles că se plictisește, poate fiindcă mi-a 
plăcut sinceritatea lui, expresia ochilor mari, rotunzi, cinstiţi, 
ochi de copil. 

— Nu vrei să șezi aici? Mi-am bătut capul să-mi aduc 
aminte de unde te cunosc. Tot auzeam : „Diana... Diana“... Nu 
puteam să-mi închipui că Diana e fetiţa cu care am jucat odată 
tenis la Ocna-Sibiului. Acum joci mai bine ? 

— Nu. Acum joc şi mai prost... 

— Mai prost nu se poate ! a izbucnit cu toată convingerea. 

— Ba da. Cred că se poate. Fiindcă de atunci n-am mai 
jucat. 

— Ei da, e un argument logic. (Apoi, în legătură cu numele 
meu :) Nici nu ştii cît mi-am bătut capul ca să-l reconstitui... 
Dar e un exerciţiu care-mi place. Ai citit La psychopathologie 
de-ta vie quotidienne”* ? Am să ţi-o împrumut. 

Mai tîrziu, pe cînd dansam cu nu știu care din nenumăraţii 
veri ai Adrianei, am sucit capul să văd cine cînta la pian. Su- 
netele erau pline, robuste, tușeul precis, ritmul sigur... Era Tomi 
loanescu. Mi-am amintit de mîna aceea, prea mică, prea moale, 
şi am rămas nedumerită. 

— Îl cunoști pe Tomi Ioanescu ? l-am întrebat pe partene- 
rul meu de dans. 


+ Psihopatologia vieţii cotidiene (fr.). 
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— Michi? Da... A lipsit multă vreme din ţară. Liceul l-a: 
făcut la Paris. Facultatea, tot acolo. Tatăl lui e colonel de cava- 
lerie ieșit la pensie. Cam gaga... un tip de crai bătrîn. Nu: ştiu 
dacă sînt bogați, dar trăiesc pe picior mare. 


În după-amiaza aceea n-am mai stat de vorbă cu Tomi Ioa- 
mescu. Dar a doua zi, pe cînd îmi făceam lecțiile în curte, la 
masa de sub tei, şi-mi băteam capul cu o traducere (era în 
ajunul examenului de latină), m-am pomenit cu el, pășind greoi, 
ca un urs, și zimbindu-mi poznaş, ca un copil. M-am sculat 
numaidecît şi i-am întins mîna, destul de încurcată. Fără altă 
introducere, mi-a spus : 

— Uite cartea pe care ţi-am promis-o. (Și m-a întrebat 
dacă am mai citit ceva de Freud.) Sint împotriva psihanalizei, 
a adăugat, dar ca să combaţi un lucru, trebuie să-l cunoşti... 


-Am stat de vorbă, în picioare, punîndu-i o mulţime de în- 
tretări, căutînd să am haz, vervă, ca să nu-i dau răgaz să se 
uite la casa noastră, care mi se părea deodată mai strîimbă și 
parcă cu mai multe geamuri cîrpite. Dar văzînd că nu pleacă, 
am rugat-o pe Maricica să-i aducă un scaun. Nu știu de ce 
n-am îndrăznit să-l poftesc să stea pe bancă. Maricica, văzînd 
că am un musafir important, a adus un scăunel pirogravat, pe 
care Tomi s-a așezat, examinindu-l mai întii cu grijă. Dar după 
citeva clipe, fără să-l poftesc, s-a mutat lîngă mine pe Mun 
şi s-a uitat cu interes în caiet. 

— O traducere la latină ? 

— Da. Te pricepi ? 

— Ți-am şi găsit o mulţime de greșeli! A scos un creion 
Şi a început să corecteze, cu autoritate de profesor. 

— Îmi închipui totuşi că ai făcut realul. Eşti inginer... 

— În cursul superior, desigur, dar în cursul inferior aveam 
numai zece la latină... Ca să nu uit, am învățat mai departe, 
după cărțile colegilor mei care urmau modernul. 


‘Am vorbit despre școală. Era prieten cu profesorul meu 
de chimie şi o cunoștea pe Ilinca. 


"— E cultivată, cîntă bine la pian... am spus. 
— N-am auzit-o decît o singură dată. Se vede că studiază 
serios. Păcat că n-are mai multă încredere în ea.. 


— Crede că are mîna prea mică. Tot sita cald îşi înăfăle de- 
getele pe marginea pupitrului. Ba chiar o dată, cînd pieliţa 
dintre degetul gros și arătător era întinsă pînă la refuz, şi-a 
apropiat lama, gata s-o taie... Noroc că am oprit-o. 


— De ce ai oprit-o ? 
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—- Cum de ce ?... Trebuia s-o las ? 

— Da, ca să vadă că nu ajută la nimic. i 

— Nu ești prea milos, domnule loanescu. 

— Sînt mai curînd logic... Si te rog să-mi spui Michi... Aşa 


mi se spune acasă. . 

Se înserase, și Tomi Ioanescu nici gînd nu avea să plece. 
Eu începusem să stau pe ghimpi. Asteptam ca tata să vină, ca 
o furtună, dintr-un moment într-altul, şi mi se părea prea greu 
de îndurat ca, în aceeași zi, un străin să vadă casa noastra, şi 
-să-l audă şi pe tata înjurind. „Dar poate că nu va veni,.sau 
poate nu va înjura“, căutam să mă linistesc. Tomi Ioanescu (de 
aci înainte îi voi spune Michi) s-a sculat brusc, să-şi ia ră- 
mas bun. 

„— Plec mîine la Constanţa, pentru vacanţă. 


Ce curios mi se părea că nu-mi vorbise despre asta pînă in 
clipa aceea. 

— Vom fi vecini, noi plecăm la Mangalia... | 

Atunci a sosit tata. A intrat de-a dreptul în bucătărie, grå- 
“bit. „Semn rău“, mi-am spus. 

— Cine e? a întrebat Michi, cu felul lui de a fi bruse ŞI 
indiscret. 

— Tata... 

În clipa aceea s-au auzit, din bucătărie, niște înjurături 
grozave :. l 

— V-am spus de atîtea ori că nu vreau să găsesc sticlele 
fără dop! Ce sînt eu în casa asta ? Mama ei de casă !... Grija- 
nia, påştele !... kak 

Am îngheţat, dar, zîmbindu-i lui Michi, am repetat : 

: — Tata... Tot tata... Aşa e tata... 

Michi doanescu n-a părut stingherit, dimpotrivă. A ascul- 
“tat şi mai atent, şi mai interesat. Parcă era la concert şi nu 
voia să-i scape o notă... Apoi, spre uimirea mea, m-a întrebat : 

a Despre ce sticle e vorba ? , 


Intrebarea mi s-a părut dintre cele mai absurde, nu vedeam 
“ce însemnătate poate să aibă acest amănunt. 

— Indiferent ce fel de sticle. Tata are oroare să le găsească 
fără dopuri, fie că sînt de vin, de apă de colonie sau de gaz... 

— Are dreptate, făcu Michi cu toată convingerea. 


' Cîteva zile mai tîrziu, am primit de la el o carte poştală 
ilustrată cu statuia lui Ovidiu : ; în fund, hotelul „Bristol“ şi 
cofetăria „Pariziana“. Nu scria decit : „Salutări din Constanţa. 
Michi“. 
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În vara aceea am plecat din nou la Mangalia. Mama se 
îmbolnăvise de reumatism din cauza igrasiei casei în care stă- 
team şi avea nevoie de băi calde. Sora mea, foarte slabă, avea 
nevoie de plajă. Ca să avem bani de tren şi ceva pentru chirie, 
oricît de mică era, mama își vînduse paltonul şi cele dovă 
discuri de patefon. Tata ba prevedea o criză mondială, în 
doi-trei ani, și crahul tuturor băncilor, ba imagina o sursă de 
venituri. 

— Bine că ai scăpat de vechitura aia de haină! La toamnă 
îți cumpăr un astrahan. Cît despre discuri, laş că vă aduc eu 
o flașnetă... 


Și iată-ne îmbarcaţi pe un drum care ţinea zece ore, cu tre- 
nul personal pînă la Constanţa, şi apoi, alte două ceasuri, cu 
autobuzul, care scîrţiia din toate măruntaiele lui ruginite. Dar 
la capătul lui mă aștepta marea şi tulburătoarea nădejde că 
am să-l revăd pe Petre Barbu. 


Călătorii se plîngeau de drumul plin de noroi si de hirtoape. 

— Şosele înseamnă civilizaţie... Şi, vorba aia, ce interes 
avem să fim civilizaţi ? ! 

— Și aşa ţăranul ştie prea multe, află prea repede... Vezi 
Tatar-Bunar şi satele dimprejur... 

Mă gindeam la Puiu : „Sate întregi incendiate, rase ce pe 
fața pămîntului“. Discuta cu tata. Mama nu-i putea ieria lui 
Puiu durerea cumplită pe care le-a pricinuit-o părinților. 

În autobuz discuţia luase altă întorsătură. Se vorbea acum 
despre cine a plecat la munte, cine la mare, cînd, deodată, aud : 

— Pierrot e la Juan-les-Pins... 

Mi s-a părut că s-a întunecat cerul. Și la fel ca în copilărie, 
cînd am văzut prima dată o eclipsă de soare, m-am gîndit, în- 
fiorată, că cerul va rămîne mereu întunecat. i 

La Mangalia i-am găsit pe Michette, Marie-Jeanne si tot 
grupul : maiorul cu băiătul lui, generalul cu fetele Iui; Stefă- 
niţă era la Paris, la studii. Domnul Matta, în Italia. Multă lume 
necunoscută. Și totuşi parcă mă înapoiam acasă după o lungă 
absenţă. Băcanul a ieșit din prăvălie să ne dea mîna, frizerul 
să ne ureze bun sosit. Cofetarul și nevasta lui nu mai stiau 
cum să ne arate bucuria lor. Mi-am dat seama că mama e foarte 
iubită. Brusalis, proprietarul hotelului, Delureanu care ţinea 
restaurantul, Tănase cafegiul, Limonide, toți erau fericiți ce-am 
venit. Hrisula mi-a făcut cafea şi apoi mi-a ghicit. 

— E cineva departe care te dorește. 
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“n înţeles că Iirisula ştia. 

Dar afară de lumea atit de familiară, între care foarte mulţi 
picti, mai invadaseră Mangalia sezoniști care purtau costume 
capte din jurnalele de modă străine. Numai că în Mangalia 
nvasstră, cu căsuțe răzlețe de lut, cu bordeie turceşti și cocioabe 
tătacăşti, îngropate pe jumătate între grădini de zarzavat şi ca- 
zale proaspăt spoite ca la ţară în ajun de Paști, imitaţia modei 
da la Deauville era ţipătoare, ridicolă. 

Restaurantul din faţa statuii se transformase într-un fel de 
cazino, iar în salonul din fund, unde altădată se dădeau balu- 
rile, acum se dansa în fiecare seară, după o orchestră adusă de 
la Cavarna. În faţa restaurantului cîntau acelaşi țambalagiu și 
aceeaşi primadonă răguşită, ca şi în anul trecut. Pe la cinci 
după-amiază, toată lumea se plimba pe dig în sus și în jos, dar 
Michette și banda dansau tot pe terasa neagră de lemn putrezit, 
şi seara, la capătul digului, cu aceeași disperare izbea marea în 
stinci. Şi tot aşa, în dreapta, scăpărau ca Licuricii luminile sa- 
natociului de vară, mai în fund misteriosul Două Mai, şi la 
stînga, monoton, farul de la Tuzla. 


Petre Barbu era pomenit la fiece pas, vilegiaturiştii cei noi 
îl cunoșteau din legendă. 

Pierrot e la Juan-les-Pins, îi strigă pictorul Vasile Po- 
pescu lui Iorgulescu, care n-auzea bine. 

— Cum ai zis ? E la Saint-Tropez ?... 

— La Juan-les-Pins. : 

Stăteam întinsă aproape toată ziua pe plajă și mă gîndeam 
la toate cîte au trecut, la Petre Barbu, la Puiu, la Georges. Se 
făcuse parcă în jurul meu un gol, pe care mi se părea că toată 
marea nu l-ar putea umple, cînd iată-l pe Michi... Aproape îl 
uitasem. Purta pantaloni de dril alb şi o cămașă tot albă des- 
chisă la piept. Era înnegrit de soare și parcă mai puţin greci, 
mai prietenos. A fost încîntat că m-a găsit. Mi-a spus că a venit 
pentru trei zile, că și-a lăsat lucrurile la hotel la Brusalis şi a 
pornit în căutarea mea. Apoi mi-a descris hotelul — fără pic 
de confort —, cu un fel de ton de imputare, de -parcă eu aș fi 
fost vinovată. | 
Şi ce se face aici toată ziua ? Nu te plictisești ? 

Voiam să mă obișnuiesc cu vocea lui repezită. Cu ochii aceia 
rotunzi, curioşi, care clipeau prea des. 


— Stau la soare, înot, citesc. 
— Ce citeşti ? 
— Aziadee, de Pierre Loti... 


~Ț 
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— Credeam că nimeni nu mai citeşte dulcegăriile astea... 
Ai citit Jean Cristophe ? 

—: Nu. Vrei să mi-l împrumuţi ? 

—: Nu l-am adus cu mine. Sînt zece volume... 

Şi Michi ciuli urechile la o discuţie între doi necunoscuți - 
Unul ridica două degete, altul trei. 

— Ai înţeles ceva ? 

— E un pictor care bea de două zile sau de trei zile... Nu 
ştiu. l 

— N-a ieşit din cîrciumă ? Parcă nu-mi vine să cred. 

Michi ţinea costumul de baie în mină şi era încruntat că 
nu sînt cabine. i 

— Trebuia să-ți pui costumul de baie sub pantaloni. 

A făcut ochii mari. 

— De ce? 

— Ţi-ai fi scos acum pantalonii și ai fi rămas în costum de 
baie. AP 

Mi s-a părut straniu acest „de ce“, cînd era atît de simplu 
să înțeleagă. L-am sfătuit să se ducă după cotul pe care îl face 
coasta. A măsurat depărtarea, strîimbîndu-se. 

— Pînă acolo prea e departe; prefer să mă duc la hotel. 

L-am urmărit depărtîndu-se. Ce om curios! A venit cu au- 
tobuzul două ore, pe o şosea nenorocită, desfundată, a înghițit 
atita praf, pe o vreme toridă, ca să mă vadă, şi totuși, nu mi-a 
spus un cuvînt plăcut. Dimpotrivă, mi-a vorbit rece, sec, îm- 
bufnat, de parcă am fi fost un vechi menaj. 

Totuși, sosirea lui Michi însemna o schimbare, și faptul că 
a venit să mă vadă m-a mișcat mai mult decit toate vorbele 
goale pe care mi le spuneau unii și alţii. În seara aceea adîncă, 
fără lună, am stat mult de vorbă, alături, pe scările pontonului. 

telele cădeau una după alta. Marea se zbătea întruna. De- 
odată, ca pe vremea cînd eram copil, m-a înspăimântat taina pe 
care o simţeam peste tot în jurul meu. 

Michi nu cunoștea nici o neliniște. N-avea i iN a Își: 
explica viaţa perfect fără existenţa lui Dumnezeu. Pentru în- 
tiia dată îl auzeam vorbind fără să se împleticească și, deşi nu. 
înţelegeam prea bine ateismul lui, obişnuită din copilărie să 
gîndesc altfel, prezenţa lui robustă, liniștea lui în fața acelei 
nopţi grele de întrebări, îmi făcea bine, la fel ca primul con- 
tact cu pămîntul cînd mă întorceam înotînd de la prea mare 
depărtare, speriată de valuri. 
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Ca: să ne întoarcem la Bucureşti, trebuia să trecem prin 
Constanţa, și, după stăruința mea, ne-am oprit pentru cîteva 
ceasuri. Voiam să-i întorc vizita lui Michi... Mă întrebam da- 
că-l voi întilni, căci întîrziasem plecarea cu o zi, cînd iată-l, 
la prînz, la restaurantul „Capato“ (unde știam că ia masa). 

Michi n-a rămas decit o clipă cu noi, fiindcă avea treabă, 
dar ne-am dat întîlnire pentru ora 5, la Cazino. Nu îndrăzneam 
să-i spun mamei cît sînt de nefericită că n-am pantofi... San- 
dalele se stricaseră de tot la Mangalia. Dar mama avea nebă- 
nuite antene cînd era vorba de copiii ei. 

— Lasă, Diana, cunosc eu un negustor, un constănţean 
de-al meu, poate găsim ceva mai ieftin... 

De îndată ce am intrat în magazinul cu încălţăminte, mama 
și negustorul au început să glumească, să rîdă, să-și amintească 
întîmplări din trecut. Era un om de vreo patruzeci de ani, un 
roșrovan cu ten lăptos, cu ochii mici şi buzele ţuguiate, ca un 
purcel. de lapte. În timp ce vînzătorul îmi încerca pantofii, 
roșcovanul nu mă pierdea din ochi. Cînd a fost să plătim, ne-a 
spus că preţul să-l facem noi. Cît vrem, atita dăm... 


Mama era încîntată. Pornisem înainte cu Maricica, bine dis- 
pusă că .-am pantofi noi, privindu-i la fiecare pas cu admiraţie, 
dar avînd și grijă să nu bage lumea de seamă. Şi, ca să par ne- 
păsătoare, intram puţin cîte puţin în praf. "Sigur că aş fi pre- 
ferat, pentru picioareie mele tuciurii, pantofi albi, dar aceştia 
maro erau buni şi toamna, şi iarna. 

— Ascultă, Diana, îmi vorbi mama mai tîrziu. Domnul Ni- 


colau, ai văzut, m-a condus cîţiva paşi... 

— Cizmarul ? 

— Borţosu... întrerupse Maricica. 

— Tu să nu te amesteci! o repezi mama. Are trei prăvălii 
în Constanţa, una la Bazarsic și alta la Olteniţa. 

Am dat din umeri. 

— Să-i fie de bine... 

— Stai, mai încet. Ştii de ce a venit după mine ? 

—" Fiindcă ești frumoasă... 

— Lasă prostiile ! Te-a cerut de nevastă. 

— Pe mine? l 

Pe Maricica o pufni rîsul. 

— Da. Mi-a spus că te vrea aşa cum eşti. Te ia fără un ban, 
fără o-cămașă. 

— Şi tu nu l-ai repezit ? Nu l-ai plesnit ? 
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— Diana, lasă copilăriile. Hai să ne oprim un moment la 
„Pariziana“, să stăm de vorbă. Omul ăsta vrea răspunsul chiar 
„astă-seară. O să vină la Cazino... Mama sufla greu, de purcă 
alergase să mă prindă din urmă, să-mi dea o clipă mai devreine 
“vestea asta mare. 

— N-oi fi vrînd să mă mărit cu un negustor de ghete... 

— Dar cu cine vrei să te măriţi ? Cu un prinţ? 

— Nu văd pentru ce trebuie să mă mărit. 

— Ca să-mi vie rîndul mie, glumi Maricica. 

Dar mama, serioasă : 

— Vrei să rămii fată bătrină ? 

La început am crezut că şi mama glumeşte. Dar văzînd că 
“stăruie, am simţit cum mă prinde revolta. 

— Ascultă, Diana, reluă mama pe tonul cel mai hotărit. Tu 
-0 vezi pe doamna aceea, acolo ? Uite, la berărie, la „Bristol“. 
Vezi, în stînga... una cu ochelari... 

— Bufnița aia ? întrebă Maricica. 

— Am fost colege la şcoala profesională. Era cu doi ani 
-mai mare ca mine. Uite cum arată acum... 

— Da, e smochinită rău... Dar nu înţeleg, mamă, nu văd 
legătura și nici unde vrei să ajungi. 

— De cîte ori o cerea cineva în căsătorie, urmă mama, rîdea 
ca voi şi se strimba. „„Negustorul ăla ?... Croitorul ăla ?... Cea- 
sornicarul ăla ?%....Ea voia un doctor, neapărat un doctor... Şi 
uite la ea, a rămas fată bătrină... 

— Ce zici tu, să-l iau 7 

— Pe purcelul de lapte ?... Nu, Diana, parcă e mai bine 
Michi loanescu. 


Comparaţia m-a supărat, cu atît mai mult cu cît am sur- 
prins în ochii ei obişnuita maliţiozitate. 

— Michi Ioanescu n-o să te ia niciodată de nevastă, Diana, 
suspină mama, scoate-ți-l din cap. Cît despre Bob, n-am vrut 
să te necăjesc, dar să ştii că undeva, la un pocher, o mătușă 
de-a lui a spus : „Niciodată nepotul meu n-o s-o ia pe fata lui 
Slavu“... 


Am rămas încremenită și am privit oamenii care treceau, 
unii în sus, alţii în jos. Apoi m-am uitat bine în ochii mamei. 
“Toate astea i se păreau fireşti ? În loc să fie alături de mine, 
era solidară cu această lume care mă jignea ? Nu ştiu de ce 
mi-a trecut prin cap scena morţii verișoarei mele Eliza. De 
ce-mi puneam, după atiţia ani, întrebarea : Care e motivul pen- 
tru care s-a sinucis ? Dar cea mai mică dintre fetele mătușii 
Sofia ? De ce a fugit de acasă ? Ce-o fi devenit? E mai greu 
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să trăieşti, sau să mori? era titlul unui articol, apărut după: 
moartea lui Georges, în care se vorbea despre epidemia de si- 
nucideri. Obrajii îmi ardeau, mîinile îmi erau reci... 

— Bagă-ţi bine în cap, Diana! N-ai bani, şi azi, ca să fii 
cerută de nevastă, fără zestre, e un noroc. Nu se ştie dacă se 
iveşte a doua oară... Eu am auzit de Matilda loanescu. Colo- 
neleasa mai bine se omoară decît să-l lase pe băiatul ei să ia 
o fată fără zestre, mai ales că au scăpătat, și singura lor șansă 
ar fi.. 

— Mamă dragă, să isprăvim ! O să mă mărit, nu avea grijă. 
N-am să rămîn fată bătrînă, deşi n-am o cămaşă, cum spui. 
Nu mi-am pus în cap să mă mărit cu băiatul Matildei Ioanescu, 
dar nici nu mă simt mai prejos de o astfel de situație... Cînd 
am să vreau, cu cine am Să vreau... 


— E uşor să spui : „Cînd vreau... cu cine vreau“... Dacă ai 
fi intrat la paisprezece ani să lucrezi undeva, într-un birou, 
sau dacă te-aş fi dat de mică ucenică la o croitorie, ți-aş fi 
spus azi: „Te priveşte“... Dar te ține tata la şcoală. Sau, mai 
bine zis, eu te țin. Fur de la coșniţă, rup de la gură, împrumut, 
brodđez, fac economii sîngeroase ca să plătesc taxe, cărți... 


__ Mama abia își ținea lacrimile. Îmi venea să strig : „Ajunge !“ 
Imi venea să fug, să nu mă mai întorc niciodată. 

Nu-mi mai dădeam searna dacă merg sau dacă stau pe loc, 
dacă mi-e prea frig sau prea cald. Am strîns pumnii, mi-am 
încleştat dinții și mi-am spus : „Trebuie să rabd încă un an, 
să-mi jau bacalaureatul, după aceea am să plec de acasă. Nu 
știu unde, dar sînt sigură că am să reusesc să-mi cîştig exis- 
tenţa !“ 

Ne aflam după statuia lui Ovidiu, la cîţiva paşi de geamie, 
de școala primară, spre care, cu ani în urmă, mă îndreptam 
îngrozită că voi fi ascultată chiar din prima zi... Din cînd în 
cînd, ne salutau cunoştinţele mamei, cu un suriîs de admirație, 
care spunea: „Ce mare a crescut fata !... Ce frumoasă s-a 
făcut !+... Iar mama înclina capul, surîzînd artificial, de parcă 
altcineva îi trăgea în sus colţurile gurii. 


La Bucureşti am trăit din nou zile grele de discuţii și cer- 
turi cu tata. Ca în toti anii, cînd auzea de scoală, se făcea foc: 
— lar taxe, iar bani... iar cărţi ? La ce folosesc toate mof- 
turile astea ?... Trebuie să ne gîndim la Nicu, el e băiat, tre-- 
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buie să înveţe. O fată, dacă ştie să scrie și să citească, ajunge. 

Dar nici eu nu mă lăsam ; 

— Trebuie să-mi iau bacalaureatul... Mai am un an. | 

La auzul cuvîntului bacalaureat, tata a început să lovească 
cu pumnii în masă. 

— Mama lui de bacalaureat !... Ei, tocmai asta e, tocmai 
că nu vreau să-ţi iei bacalaureatul ! Şi cînd spun eu nu, e nu! 
Anafura... paştele... grijania ! A sosit momentul s-o dovedesc ! 

De data asta lovind cu pumnul în masă, a spart o farfurie, 


mîna i-a singerat, dar el continua să strige, cu buzele subţiate, 
cu ochii înrăiţi, cu pumnul roșu de sînge... 

— Cînd am spus că nu trebuie şcoală, nu trebuie ! O fată 
cumsecade, cu mai puţină şcoală şi mai puţine molturi, e fe- 
ricită cînd o cere de nevastă un băiat modest. Pentru tine ni- 
meni nu mai e destul de nobil. Eu nu spun că trebuie să iei un 
parvenit. Îl dau în mă-sa, cu prăvălia lui cu tot!... Dar nu-mi 
place că ai strimbat din nas, „un cizmar“... 

— Asta n-ar fi nimic, făcu Maricica. Dar e borțos şi are 
O pălărie căptuşită cu o mătase ca prazul. l-am văzut pălăria 
în cuier. 


— Uite, vezi ? se ia și mucoasa asta după tine ! ! Nişi pe asta 
n-am s-o mai dau la şco oală... Mama ei de şcoală... 


Ctieva zile mai tîrziu, la școală, am fost primită cu același 
alai, cu aceleași exclamaţii de admiraţie, ca de obicei la în- 
ceput de an. 

— Vai, Diana, ce bine îţi stă bronzată... Ce mult ţi s-a des- 
chis părul... Parcă e de argint. Parcă eşti o nordică... Povesteş- 
te-ne ! Am auzit că ai avut niște succese... 


Domnul Cobadin a venit de ziua mamei cu o cutie enormă 
de fructe glasate. Mama nu era acasă. 


— Diana, ştiam că e ziua ei... Cînd a împlinit cincisprezece 
ani, i-am adus o cutie ca asta. Nu mai știu cum am făcut rost 
de bani atunci. Eram un puști, şi cît eram de emoţionat! Dar 
ea, ca o veveriţă, întocmai aşa ca tine, mi-a spus: „M-am lo- 
godit“... Poţi să-ţi închipui, Diana, ce am simţit... Citeva luni 
mai tîrziu, s-a măritat. l-am trimis o cutie ca asta, fără nici 
un cuvint. Şi pe urmă, în fiecare an, tot aşa, pînă a venit răz- 
boiul... Speram să mor în război, ca s-o uit, dar am căzut pri- 
zonier în Germania. De acolo am reușit să fug în Belgia. M-am 
însurat. Am copii. Am crezut că m-am lecuit, dar într-o zi, cînd 
m-am întors în ţară, am început s-o caut. Cînd am aflat adresa, 
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am venit aici, şi în faţa mea ai apărut tu. Am crezut că e ea. 
Sigur ! Nu putea să fie ea ! Nu putea, după atîta vreme, să aibă 
tot şaisprezece ani. Şi, totuşi, stătea în: faţa mea la fel ca 
atunci... tot cu şorț negru și guler alb, palidă, șuie, cu ochi lu- 
minoşi, miraţi, cu gene întoarse, castanii... Am rămas năuc, 
încremenit. N-ai văzut ? Am amuţit. Nu ştiu ce am spus. Dar 
am auzit ca prin vis : „Sînt fata ei“... 

— Ei da, sînt fata ei, am spus rizînd, ca să nu vadă că sint 
emoționată. 

Cunoșteam povestea, și totuşi acum o vedeam în altă lu- 
mină, avea parcă alt tilc. Dar în același timp, mi-era frică să 
nu pice tata. Pînă acum nu s-a întîmplat să se întîlnească. Vo- 
iam să evit şi de data asta. 

— Diana, te invit în oraș. Vrei să luăm un ceai ? 

Parcă-mi citise gîndul. 

Am intrat în casă, am viîrît sub saltea cutia cu fructe gla- 
sate, ca să nu dea tata peste ea, și, îmbrăcîndu-mă în grabă, 
am plecat cu domnul Cobadin. 

Era prima dată că ieşeam în oraș neînsoţită de fratele meu, 
şi acest lucru mă măsulea, dar mă şi neliniștea. Ce va spune 
lumea ? Va spune că e unchiul meu... Sau poate chiar tata... 
Dacă a iubit-o pe vremuri pe mama, înseamnă că ar fi putut 
să fie tatăl meu. Totuşi, nu ; e prea tînăr. Mama avea douăzeci 
ds ani cînd m-am născut eu; domnul Cobadon, un an, doi mai 
mult. 

La „Capşa“, în faţa chelnerului, m-a întrebat dacă vreau 
ciocolată cu brioșe sau ceai cu fursecuri. Eram obișnuită să 
mă uit pe listă, să comand ce e mai ieftin. Pină la urmă, vă- 
zind că șovăi, domnul Cobadin a cerut şi ciocolată cu frişcă, şi 
brioșe, şi prăjituri, şi ceai, şi fursecuri... 

„E tare plăcut să ai bani“, m-am gîndit... 

— Spune, Diana, ce proiecte de viitor ai ? 

— Cînd eram mică, mă gîndeam să fac teatru. Visam să 
fiu actriţă. Dar acum n-am curaj. 


Domnul Cobadin tăcea. 


— Am să-mi iau bacalaureatul, şi pe urmă o să mă înscriu 
1 facultate fără f tă ă l jbă. Şi d că 
ża © facultate fără frecvență, ca să pot lua o slujbă. Şi cred că 
singura e Facultatea de drept. 

— Deci ai să fii avocată... Ca să aperi pe cine ? Vezi tu, cei 
bogaţi au destui apărători, şi nici n-au nevoie de ei. Îi apără 
banii... Pe cei săraci nu poate să-i apere nimeni. 
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Vorbea calm, poate prea calm, dar spunea lucruri pe care 
eram obișnuită să le citesc în ziare, să le aud spuse de tata. 
Dar în gura domnului Cobadin păreau cinice. 

— Sinceritatea dumneavoastră vă onorează, în orice caz, 
am spus. 

După te a plecat chelnerul, lăsînd pe masă toate bunătăţile 
(nu ştiu de ce simţeam că nu le-aş mai putea înghiți), m-a în- 
trebat dacă mi-ar plăcea să jcc tenis, să fac schi, să călăresc, 
să conduc mașina. 

Am suris trist. 

— Calule, vrei ovăz ? 

— Ascultă, Diana, numai de tine depinde să ai toate astea... 
Numai de un cuvînt al tău... De mult aşteptam un prilej să: 
stăm de vorbă. Am pentru tine un sentiment greu de înțeles, 
chiar de către o fată deşteaptă ca tine, neobişnuită ca tine. 

Vorbea pe un ton atît de scăzut, că făceam o sforțare ca 
să-l aud ; sorbea fără grabă din ceaşca de ciocolată, cu un calm 
straniu. 

— Mi-aduc aminte cînd trebuia să vii pe lume... Eram în- 
drăgostit, nebun. O pîndeam pe mama ta la fiecare colţ de 
stradă. N-o slăbeam o clipă. Cind am văzut că e însărcinată, 
am suferit cumplit. Asta nu m-a împiedicat să stărui să divor- 
teze, să se mărite cu mine... Da, voiam s-o iau cu amindoi 
copiii. Și, mai tîrziu, cu al treilea. În noaptea cînd te-ai năs- 
cut, am stat sub ferestrele ei pînă în zori... Am așteptat să vii 
pe lume. Te-am asteptat. O iubeam așa de mult pe mama ta, 
că voiam să-mi închipui că aştept copilul meu, copilul nostru... 

Îmi venea să strig : „Taci ! Taci !« Nu știu de ce mă temeam 
de cele ce aveau să urmeze. 

— Ascultă, Diana, sînt însurat. Am dci copii. Îmi stimez 
nevasta. 

Nu știu de ce am suriîs ironic. 

— Nu voi divorța niciodată. 

Îmi venea să strig: .„Slavă Domnului !“ (Probabil că mă 
aşteptam să spună că vrea să divorţeze, să se însoare cu mine.) 

— Vreau să fiu prietenul tău, protectorul tău... Cred că în- 
telegi... 

Am simțit atunci în mine întreaga violență a tatălui meu și 
am înţeles plăcerea cu care înjura și trăgea palme. Am ridicat 
mîna, dar nu prea mult, deasupra mesei. Cînd mi-am dat seama 
unde mă aflu, m-am stăpînit. Dinţii mi-au scrîșnit. Mi s-a pă- 
rut că aud oprindu-se în loc roţile unei mașini care derapează, 
sau care vrea să evite un accident. 
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Mi-am sprijinit mîinile pe marginea mesei, mi-am îndreptat 
spatele, gata să mă ridic şi să plec. 

— Stai, Diana, ştiu ce gîndești și ce simți. Dar n-am apucat 
să-ţi spun tot. N-am să-ţi fac rău niciodată. Dimpotrivă. Numai 
bine. Am să am grijă să te mărit. Cînd ai să vrei şi cu cine ai 
să vrei... Ascultă, fetiţo, cînd ai posibilitatea să înveţi engleza, 
franceza, să călătoreşti, să conduci maşina, dacă mai ești și fru- 
moasă și inteligentă, pornești cu toate atuurile în viaţă, iar băr- 
batul ţi-l alegi tu. Altminteri, te alege el. Şi tu trebuie să spui 
„da. Şi chiar dacă ar fi băcanul din colţ sau un sublocotenent 
oarecare, îţi dă toată viaţa la cap că te-a luat fără zestre. Spune, 
Diana, la ce te gîndeşti ? Spune ceva, răspunde ! 

— Ca să înțelegeţi nu ce gîndesc, dar ce simt, ar trebui 
să vă aflaţi la masa de alături, dar nu acum, ci peste zece ani. 
Da, imaginaţi-vă că au trecut zece ani şi vă aflaţi la masa de 
alături. Şi aici, la masa asta, un bărbat în vîrstă îndrăznește să 
facă astfel de propuneri fiicei dumneavoastră, care acum are 
şase ani. Inchipuiţi-vă că aţi auzi cum își permite, în baza chi- 
mirului doldora, să vă insulte fata, să încerce s-o cumpere ca 
pe-o marfă ! 

M-am ridicat să plec. S-a ridicat şi el. 

— Ascultă, Diana, greșşeşti. Să ştii de la mine că dacă nu 
faci un compromis serios în viaţă, mai ales la început, un com- 
promis, unul şi bun, faci pe urmă o sută, o mie... 


Michi Ioanescu a venit într-o zi să-mi aducă lAthéisme, de 
Felix le Dantec, de care îmi vorbise la Mangalia. Apoi, într-o 
după-amiază, ne-am întîlnit iar, la Angela, care în vara aceea 
se logodise la Ocna-Sibiului și ţinea să ne prezinte pe logod- 
nicul ei. Vorbind despre căsătoria lor, Michi mi-a spus : 

— Sînt un celibatar convins... 

Nu ştiu de ce nu mi-a făcut plăcere, dar, ca să nu vadă, am 
glumit : 

— Bate în lemn... 


Ne-am reîntîlnit apoi deseori. Pe vremea aceea ne jucam, 
în grupul nostru, de-a pusul notelor. Seara, în curtea cea mare 
a Angelei, sau în sufrageria Adrianei, cu uşile balconului des- 
chise, stăteam în jurul unei mese cu hîrtii şi creioane şi ne 
puneam unul altuia note la inteligență, cultură, frumuseţe, spi- 
rit și aşa mai departe. Bileţelele anonime se virau într-o urnă, 
apoi se scoteau, se citeau și i se făcea fiecăruia media. Deşi era 
un joc căruia aveam aerul că nu-i dăm importanţă (ne auzeam | 
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exclamind : „Şase la inteligenţă ? Bravo, frumos! Cine a în- 
Grăznit să-mi pună numai şase ?%), totuşi, cred că puţin tot ne 
păsa de aceste aprecieri, care arătau cu adevărat părerile fie- 
căruia asupra unuia din noi. 

Într-o seară, deschizîndu-se bileţelele, s-a descoperit, cu tot 
felul de uimiri gălăgioase, că cineva îmi pusese nota zece la 
fiecare din însuşirile mele, iar la urmă tocmai, despăturindu-se 
unul din biletele, care-l privea pe Michi loanescu, s-a constatat 
același lucru : cineva îi pusese numai zece și lui. 

— Aici se lasă cu amor, a spus unul din verii Angelei. 

— Asta e o declaraţie de dragoste din cele mai discrete, a 
glumit logodnicul ei. 

Toată lumea a bănuit că eroii cu atît de bună părere unui 
despre celălalt nu pot fi decît Michi și cu mine, iar noi, încolțiţi 
(şi ca să ne amuzăm), am recunocut. Am fost tachinaţi atunci 
în chip și fel. Vărul Angelei a exclamat : 

— Aici se lasă cu logodnă ! 

Apoi toată lumea a insistat să ne losodim. Noi am acceptat 
(în glumă, bineînţeles), dar punînd condiţia să nu ni se ceară 
alte manifestări decît „priviri languroase“. 

De atunci, de cîte ori ne duceam cu toţii la teatru, la cine- 
matograf, la Şosea sau la Moşi, ne aflam — nu știu dacă din 
întîmplare, sau din complotul celorlalţi — alături. 


Nu ştiam dacă îmi place sau nu Michi loanescu. Eram, fără 
să-mi dau bine seama de ce, măgulită că se ocupă de mine. Îl 
credeam mult mai în vîrstă. Ceilalţi prieteniai mei aveau 
douăzeci de ani, dar păreau toţi, nu ştiu de ce, liceeni. Erau 
băieți. Michi era un bărbat. (Îmi spusese, de altminteri, că, are 
douăzeci și cinci de ani.) Ceilalţi vorbeau muit și voiau să fie 
spirituali. Michi vorbea puţin şi spunea lucruri serioase. Ştiam 
că a studiat chimia la Paris, și totuși nu vorbea despre asta 
niciodată. Într-o zi am aflat, cu totul din întîmplare, că s-a în- 
scris la Matematici. Ştiam că au o casă frumoasă, că tatăl lui 
e colonel, și cu atit mai mult îmi plăcea modestia lui în îmbră- 
căminte, în gesturi, în vorbă. Intervenea în discuţii numai cînd 
cineva susținea o inexactitate, și atunci îl corecta firesc şi sim- 
plu. Avea oroare de aproximaţii, de exagerări. Cunoștea nemai- 
pomenit de multă statistică și date istorice. La jocurile geogra- 
fice nu-l întrecea nimeni. Cînd se discuta filozofie, asculta 
modest, avînd aerul că nu înţelege nimic, apoi intervenea, sim- 
plu, cu o Observaţie care arăta cît e de bine informat. Era sin- 
gurul om faţă de care mi se părea că nu mai știu nimic sau că 
ceea ce știu e nelămurit, superficial... 
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In iarna aceea Nicu a plecat să facă armata. Ne scria de 
acolo scrisori melancolice, fiindcă era veșnic flămînd. (În pri- 
mele două săptămîni nu i s-a dat voie să iasă din cazarmă, ca 
să se înveţe cu mîncarea de la cazan.) Tata, alarmat, a lăsat 
toate treburile și a plecat să vadă „care e situaţia la faţa locu- 
lui, ce-i cu băiatul“. Și i-a dus „băiatului“ o roată de caşcaval. 
Cînd s-a întors, n-a mai contenit să povestească peripeţiile prin 
care a trecut ca să ajungă în mîinile „băiatului“ roata de 
caşcaval. Și, totuși, era neliniștit : 

— Vrea să devină ofiţer şi să rămînă în armată. Mie mi-ar 
i plăcut inginer... Inginer de mine. 

De cîte ori, de mult, în primii ani de care-mi amintesc, nu-l 
auzisem pe tata : băiatul meu o să fie inginer... inginer de mine. 
Eram sigură atunci că există inginer de mine, de tine, de el. 
Sigur că nu știam ce înseamnă inginer. Dar nu îndrăzneam să 
întreb... Y 

— Ştii, spunea mama, cît am tras de el ca să-și ia bacalau- 
reatul. Să aibă termen redus... La matematici era slab. Cum 
vrei să ajungă inginer de mine ? 

— E băiat bun, cinstit, sănătos, voinic, îl apăra tata. N-a 
rămas repetent niciodată. 

Intr-o zi tata a primit o scrisoare de mulţumire, iscălită de 
douăzeci de băieţi, colegii lui Nicu, pentru roata de caşcaval, 
din care au mîncat și ei. Tata arăta scrisoarea de îndată ce intra 
cineva pe uşă. Cred că a fost, în afară de ziua în care a primit 
fotografia de sublocotenent a lui Nicu, cea mai fericită zi din 
viaţa tatii. În casă la noi nu se vorbea decît de armată, de 
Nicuşor, de hainele şi cizmele lui noi. Dar pentru toate astea 
se făceau economii sîngeroase. 


De Anul nou, Michi mi-a“ dăruit un ceas de mînă de aur, 
mic şi oval, pus pe o brățară de panglică neagră. N-am știut 
ce să spun, ce să fac. Mi se părea că n-am dreptul să primesc 
un dar atît de scump, dar că, o dată cumpărat, pentru el ar fi 


o dezamăgire dacă l-aş refuza. L-am privit înduioșată, recu- 
moscătoare, tăcută. Michi mi-a pus ceasul pe mînă : „Sînt fericit 
că-ţi place, Diana“. 

Am avut impresia că-mi pune inelul de logodnă. 

Michi loanescu nu-mi mărturisise că mă iubeşte, dar, întor- 
cîndu-ne dintr-o plimbare de la Şosea, mi-a arătat casa lor 
mare, acoperită toată cu iederă, şi de cînd știam unde locuieşte, 
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însuși faptul că venea la noi, unde tata îl privea urît (nu-l putea 
uita pe Puiu), unde îl îneca fumul lămpii de petrol, care veşnic 
fila, și înnegrea cu funingine gulerul, nările, era o dovadă. Şi 
acum, ceasul de aur... 

Cînd au văzut părinţii mei ce am căpătat, au înțeles că 
Michi are „intenţii serioase“. Tata bufnea, dar mama a început 
să-l privească altfel și să se intereseze cînd vine ca să pregă- 
tească o prăjitură, iar cînd vorbea despre tatăl lui Michi, spu- 
nea, familiar, „colonelul“. Să fiu nora unui colonel (mamei îi 
rămăsese de la balurile de la Constanţa o ascunsă admiraţie 
pentru ofiţeri) era o fericire pe care nu îndrăznise s-o spere, 
Gar la care acum nu voia să renunţe. Mai ales intrarea lui Nicu 
în armată i se părea că-i dă acest drept. Dar părinţii lui Michi 
se pare că erau mai puţin încîntaţi. l 

Într-o zi Michi s-a plîns că de cîtva timp în casă la el simte 
o nervozitate curioasă, că mama lui, mai ales, ar vrea să-i în- 
soare, şi a adăugat : 

— E ridicol să mă însor la douăzeci și unu de ani... 

— Cum douăzeci şi unu ? Parcă mi-ai spus... 

— Am glumit, Diana... Am vrut să văd dacă se prinde. Ai 
crezut că am douăzeci şi cinci de ani ? 

— Cred tot ce-mi spui... 

— Eşti drăguță, Diana. Tare drăguță... 

— Şi pe mine vor părinţii mei să mă mărite. 

A făcut ochii mari, apoi, clipind des : 

— Da? 

— Da, de ce te miri ? 

— Nu, nu mă mir. Cu cine ? i 

— Cu un negustor bogat. 

— Şi tu? 

— Nu vreau... 

Mi-a luat mîinile iar. L-am întrebat, îngrijorată : 

— Şi fata aceea cum e? 

— Nu ştiu. Nu mă interesează. 

— De ce vor să te însoare ? 

— Dragă, sînt alarmaţi. Nu știu cine le-a spus că vin zilnic 
pe aici. I-a apucat panica să nu mă însor cu tine. Le e frică... 

— Și dece le e frică ? 

— Știu şi eu ? Probabil fiindcă n-ai zestre. 

Am tăcut. Auzeam ca un ecou cuvintele lui: „Nu ştiu cine 
le-a spus că vin zilnic pe aici“. Va să zică, el se ferea să se ştie 
acasă că vine la noi.. Trebuiau ai lui „să afle“, şi lui îi era 
penibil că „s-a aflat“, aşa cum i-ar fi fost dacă s-ar fi descope- 
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rit că joacă în tripouri. De ce nu le-a spus: „Da, o iubesc pe 
Diana şi vreau să mă însor cu ea. Nu chiar acum, sînt prea 
tinăr, dar peste un an, doi, trei“ ? Sau de ce nu-mi spunea 
mie toate astea ? 


M-am ridicat de pe divan, de lîngă el, m-am rezemat de 
perete, în picioare, şi liniştită am spus : 

— E mai bine să nu mai vii pe aici, Michi. Asta ar simpli- 
fica lucrurile. 

— Mi-ar fi greu să nu te mai văd, Diana. 

Am repetat în gînd, dezamăgită : „Greu ? Numai atît 2% Dar 
n-am spus nimic. Michi a venit lîngă mine : 

— La urma urmei, nu-i grav. Să nu ne mai gîndim la toate 
astea. 

— Ba e grav, Michi. 

— Dece? 

— N-aş putea să-ţi explic. (Nici mie n-aş fi putut să-mi 
explic de ce e grav.) 

În odaie se făcuse întuneric. Maricica a intrat cu lampa 
aprinsă. Sticla era afumată. Aş fi voit să-i fac o observaţie, dar 
n-am vrut să-i atrag atenţia lui Michi. Mi se părea că totul în 
jurul meu e sărăcăcios şi afumat, ca lampa aceea de petrol, cu 
oglinda rotundă în spate, cu rama ruginită. Deodată mi s-a 
părut că îngerul care se profila în lucrătura mai deasă de pe 
perdeaua de rețea, întunecată de lumina serii, se strimbă la 
mine, dar am observat apoi că perdeaua cădea toată strîmb, din 
pricina galeriei pirogravate, care atîrna mai jos într-o parte 
decît în cealaltă. Galerie pirogravată ! Cum de nu mi se păruse 
pînă atunci de prost-gust, ridicol ? ! 

— La ce te gîndeşti, Diana ? 

Uitasem de Michi jHoanescu. L-am privit ca pe un străin 
care ar fi intrat atunci, din greşeală, pe ușă (avea obrazul 
senin, fruntea largă, umerii drepţi, stătea robust pe picioare), 
și mi-am dat seama că am vrut să mă mărit cu el ca să scap 
de lucrurile pirogravate, șubrede şi strimbe din casă și de 
lampa aceea care veşnic fila. 

— Mă gîndesc că trebuie să-mi fac lecţiile. Uite, s-a întu- 
xecat. E tîrziu, am de făcut o compoziţie la română. 

— Ce subiect ? 

— Un subiect liber. Pot să aleg... 

— Și ce ai ales ? 

— Nu ştiu prea bine, dar titlul l-am găsit : Pînza de păian- 
fen. Vezi, așa îmi închipui viaţa, ca o pînză de păianjen imensă, 
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cenușie, lipicioasă, în care omul se zbate ca o muscă. Undeva 
păzeşte carnivorul : păianjenul... 


Nu ştiu de ce m-am gîndit la negustorul de încălţăminte 
care mă ceruse de nevastă, la domnul Cobadin, care îmi pro- 
pusese să mă protejeze... Și la atiţia alţii, pe care tata îi înjura 
de mama focului. 

— Ce știi tu, Diana, despre viaţă? Eşti o fetiță de 
șaptesprezece ani. 

— Am văzut păianjenul. Îmi simt picioarele lipite de 
pînza lui. i 

— Cine te-a necăjit ? m-a întrebat, apropiindu-se de mine. 

— Viaţa. 

Michi mi-a pus mîinile pe umeri. Eu am ridicat capul, ca 
să-l văd bine, să-l văd cum e cu adevărat. Dar, la fel ca atunci 
cînd priveşti cu binoclul din fundul unei săli de spectacol acto- 
rii de pe scenă, mi se părea că-i în același timp prea departe 
şi prea aproape. Am observat că roșește, de parcă l-ar stringe 
gulerul. Că pe fruntea lui mare, prea netedă, se ivește o vină, 
că privirea i se înceţoşează. Am vrut să mă îndepăriez, dar 
mîinile lui, pe umerii mei, s-au cramponat și i-am simţit pe 
buze gura ca o ventuză. Înspăimîntată, am vrut să mă desprind 
de gura aceea umedă, care încerca cu tot dinadinsul să-mi des- 
cleșteze dinţii. Mi-era silă, dar în același timp, lucidă şi curioasă, 
am vrut să ştiu dacă această încercare grăbită şi lacomă de a 
mă sorbi se poate numi sărutare... Aşteptam de ani de zile 
prima sărutare. Să fie acest nesaț, lipsit de orice vrajă, de orice 
poezie, sărutarea la care de atita vreme visam? De care 
șopteau la școală buzele înfiorate ? „Nu se poate! îmi venea 
să strig. Nu se poate !* i 

— Nu vreau să te mai văd niciodată! i-am spus desprin- 
zîndu-mă de mîinile acelea, care parcă se înmulţiseră şi må 
înșfăcau. 

Mi-a dat drumul. 

— Nu se poate să nu te mai văd, Diana. 

— De ce ? am întrebat, curioasă şi ironică. 

— Nu ştiu... Eşti altfel. N-aș putea să-ţi spun cum ești. Nu 
m-aș pricepe. Îmi placi cum nu mi-a plăcut nimeni. Eşti singura 
fată lîngă care nu mă plictisesc. Poate că te iubesc... Nu știu 
N-am mai iubit niciodată. Şi nu vreau să folosesc cuvinte pe 
care nu le înţeleg. Am avut cîteva întîlniri cu fete... Altfel de 
fete... Aș fi vrut să întilnesc o femeie. Înţelegi? Tu eşti şi 
femeie, şi fată, și fetiţă... şi copil. 
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Nu înţelegeam de ce-mi este atît de indiferent tot ce spune, 
tot ce se întîmplă în clipele acelea. Eram obosită, doream să 
plece. Nu eram supărată pe el. Era un fel de sinceritate, de 
bună-credinţă, de simplitate în felul lui de a fi, în tot ce spu- 
nea, care mă împiedica să fiu supărată. L-am rugat prietenește 
să plece. 

— Sînt obosită, Michi, şi am de lucru. Trebuie să-mi scriu 
compoziţia, Pînza de păianjen. 

— Vreau să te văd mîine, Diana. Abia aştept să te văd! 

N-am răspuns nimic, ca să nu mai pierd vremea. 


A doua zi n-am fost acasă cînd a venit Michi. Apoi, n-a mai 
revenit. 


Abia iarna, în preajma Anului Nou, ne-am întîlnit, din în- 
tîimplare, la o serată costumată, în casa frumoasă a unei colege. 
Şovăisem pînă în ultima clipă să primesc invitaţia. Dar mama, 
'exagerînd drama, pe care o presupunea din absenţa prelungită 
a lui Michi, s-a zbătut pînă a găsit un costum alb de colombină 
la fiica unei cliente a croitoresei, coristă la Operă. Cum aș fi. 
putut, faţă de sacrificiul mamei, să rămîn acasă ? ! 

Apariţia mea a provocat murmure de admiraţie. Era întîia 
dată cînd puneam roşu pe buze, puţin de tot, prima dată cînd 
mă pudram, prima dată cînd, privindu-mă în oglindă, am des- 
coperit, uimită, că sînt frumoasă. 

Cred că Michi loanescu în seara aceea s-a îndrăgostit de 
mine. Mă privea buimac, nedumerit. 

— tiam că am să te întîlnesc, Diana. M-am gîndit tot 
timpul la tine. Dar ești atît de schimbată, că parcă mă tem... 
Mă tem să nu te înșel pe tine cu tine. 

Glumind, am răspuns : 

— Poate de aceea și sînt geloasă. 

— Nu glumi, Diana ? Spune ce s-a întimplat? Cum te-ai 
schimbat atît de mult ? 


— Eram urită înainte ? 


— Nu știu... Ai atita farmec și ești atît de atrăgătoare, încît 
nu mi-am dat seama că ești frumoasă. Pe cînd acum... 
— Acum mi-am pus roșu pe buze. Şi m-am pudrat... şi 


mi-am lungit cozile ochilor cu creion dermatograf. Și, poate, 
costumul de colombină îmi stă bine... 


Dar Michi parcă nu auzea. lar eu mă simțeam pentru întiia 
dată femeie și eram ispitită să folosesc toate armele pentru 
cucerirea şi pedepsirea lui. Nu-i puteam ierta că nu stăruise 
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mai mult să mă revadă, că lăsase să treacă atîta timp, că în 
această seară numai întîmplarea mi-l scosese în cale. Citeva 
clipe mai tîrziu, o doamnă mai în vîrstă a venit spre mine, 
însoţită de un tînăr înalt, brun, elegant cu obrazul dur, turnat 
parcă în bronz. 

— Nepotul meu ține să te cunoască, domnişoară Slavu, a 
spus doamna, prezentindu-mi-l. 

Apoi l-a luat pe Michi de braț, prieteneşte, uşor, dar cu 
vădită intenţie de a ne lăsa singuri. Am stat de vorbă, în 
picioare, cu tînărul acela, sprijiniți de rezemătoarea unui 
fotoliu. 

— Pe unde aţi stat ascunsă? Îmi închipuiam că cunosc 
toate femeile frumoase din Bucureşti. 

— Se poate, dar eu nu sînt o femeie frumoasă din Bucu- 
rești, sînt o elevă din clasa a opta de liceu, la o şcoală din 
Bucureşti. 

— Adevărat, șaplăriţă ? 

— Da. Sînteți dezamăgit ?... 

— Sînt plăcut consternat, domnişoară. 

— Dar dumneavoastră ? Cu ce vă îndeletnici iți ? 

Mi-a răspuns puțin încurcat : 

— Eu sînt... în sfîrşit, eu am... am o ocupație prozaică ; 
director de bancă. Din tată în fiu sîntem bancheri... 

Şi a făcut un gest care ar fi voit să spună: „Nu e vina 
mea“ 

Cînd să ne despărţim, m-a întrebat dacă îmi poate face 
o vizită. 

— Aş dori să vă cunosc familia. 

Prin minte mi-a trecut casa noastră, geamurile cîrpite, 
lampa de gaz, tata înjurînd de mama focului, şi mi-am dat 
seama că nu e cu putinţă să vină să mă vadă un bancher. 

— Vă pot telefona ? m-a întrebat. 

— Nu, îmi pare rău, n-avem telefon. Şi, apoi, sînt foarte 
ocupată. Avem cursuri și după-amiază... Dar am să vă chem 
eu. 

S-a comentat multă vreme — vulgar, tare și sigur — suc- 
cesul meu: „Dacă o ia de nevastă, ce lovitură! I-a plăcut 
grozav. .. S-a interesat de familia ei. A cerut o mie de amă- 
nunte“. i 

Manh Adrianei, rudă cumva cu bătrîna doamnă care mi-l 
prezentase pe tînărul bancher, nu înțelegea de ce nu l-am 
poftit imediat. („De ce faci mofturi, Diana ?*)... Ce aș fi putut 
să explic ? Să-i descriu casa noastră, condițiile în care trăim ? 
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Oare îşi putea imagina odaia mea, cu perdeaqua cîrpită, atîr- 
nînd strimb de o galerie pirogravată, şi lampa de gaz cu sticla 
afumată, pe care o mutam dintr-un loc în altul — ba ca 
să-mi fac lecţiile, ba ca să mă pot găti în faţa oglinzii ? Eram 
convinsă că dacă ar veni o singură dată, ar fugi mîncind 
pămîntul, şi trebuia să evit umilinţa asta. Şi apoi, un ban- 
cher ? Ce curios îmi suna în urechi cuvintul „bancher“ ! 

— Vezi, Diana, să nu dai norocului cu piciorul, stăruia 
Adriana. N-ai văzut ce interesant e? Și e cineva, să ştii! 
Ca să nu mai vorbesc cît e de bogat... 

Da, mi-ar fi plăcut să mă mărit chiar cu un bancher. 
Dacă n-ar fi fost decit ca să le dau o lecţie acelor mătuși 
şi mame care se temeau ca băieţii lor, nepoţii, să nu se 
însoare cumva cu „fata lui Slavu“! „O fată fără zestre“, 
„fata chiriasilor din fund“! Ca să afle domnul Cobadin că 
m-am măritat fără „ajutorul“ lui, şi ca să-i pară rău lui Bob, 
să sufere și mama să se bucure. Și totuşi, viaţa mi s-a părut 
iar cumplit de tristă. Şi nu ştiu din ce ungher a apărut Petre 
Barbu, şi un dor aprig parcă mi-a strîns inima în chingi. În 
jurul meu pereţii dispăruseră, şi în locul plafonului s-a ivit 
cerul albastru, tumultul mării, nisipul galben, fierbinte. Și 
aş fi vrut să fug într-acolo, să fug. 

În aceeași săptămînă, primind o invitaţie de la doamna. 
care mi-l prezentase pe tînărul director de bancă, am răspuns 
cîteva cuvinte de politețe şi nu m-am dus. Purtarea mea a fost 
din nou comentată în chip şi fel (vrea să fie mai interesantă, 
originală). 

Michi loanescu a început iar să vină pe la noi... 


Mă simţeam foarte singură. Bob dispăruse. Se spunea că 
trăieşte cu o actriţă, că s-a mutat la ea. Puiu nu mai era. Cît 
despre Ilinca, relaţiile noastre se răciseră de la moartea lui 
Puiu. Mă credea vinovată de moartea lui, şi asta nu-i puteam 
ierta. Mai ales că ea cunoştea conținutul scrisorii care fusese 
găsită pe masa lui și care, din discreţie și delicateţe, nu-mi 
fusese adresată mie. (Ba chiar plicul era pe numele unui prie- 
ten, și doar înăuntru, un alt plic : „Pentru Ilinca Dima“. 


„Azi am luat rezultatul unui examen. Am căzut! Apoi mi 
s-a făcut o percheziţie acasă. De ce ?... Nu importă! Ceea ce 
știu este că sînt obosit, dezamăgit, că nu sînt fericit, că nu 
pot măcar să sper că voi fi într-o zi. De ce să persist ? N-am 
prea întilnit oameni fericiţi. Nici chiar Diana... De ce s-or fi 
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cramponînd oamenii de viaţă ? Am avut cîteva momente buna. 
Dar și atunci m-am amăgit. Aş mai avea poate cîteva dacă aş 
mai vrea să lupt. Dar îmi lipsește forţa. Și apoi, atitea exa- 
mene, mii de pagini, o carieră care nu mă interesează. Într-o 
zi poate o să mă iubească o fată, dar n-am s-o iubesc eu. Mi 
s-a întîmplat şi asta. Nu, nu, ajunge !“ 

— I-a fost milă de părinţii lui? De ce n-a luat viaţa în 
piept ? 

Ilinca nu mi-a răspuns. Aveam nevoie de duioşia ei, dee 
vorbă de miîngiiere, sau chiar de o tăcere înţelegătoare, caldă. 
Ilinca a discutat rece. Mi-a pus întrebări ca un judecător ce 
instrucție. A pus apoi concluzii de procuror : 

— Eşti cochetă, Diana, îţi place să strălucești, să cucereşti, 
să aprinzi focuri de paie... Dacă izbucnește un incendiu, nu-ţi 
pasă... Nu te interesează decit un singur lucru: să vezi pînă 
unde merge puterea ta de cucerire. 

Ilinca avea, poate, într-o măsură, dreptate. Dar cum pu- 
team să-i explic că dorinţa mea de a străluci e poate de na- 
tura nevoii pe care o au unele păsări să cînte frumos, altele 
să fie împodobite cu pene frumos colorate ? Ce ştia Ilinca des- 
pre drama sărăciei, despre lupta pe care o duceam, dispro- 
porţionată, desigur, și cu totul absurdă, dacă o gîndesc azi, de 
a o ascunde ? Ce simplu a fost pentru Ilinca să „evadeze“ de 
acasă, să studieze pianul în străinătate ! Ce greu mi-a fost mie 
să mă înscriu la Drept, aici, ba chiar numai să plătesc o taxă 
pentru a-mi scoate diploma de bacalaureat !... Dar, mai ales, 
ce greu mi-a fost să-mi găsesc de lucru ! 

Avocaţii n-aveau nevoie să-i plătească pe secretari. Licen- 
țiaţii în Drept fiind obligaţi să facă practică de avocat în bi- 
roul unui „maestru“, băteau la ușa lui, cereau să facă uce- 
nicie. Cu atit mai greu era pentru un student în anul întîi să 
găsească o uşă deschisă. Să fie plătit pentru munca lui, nici 
nu se pomeniea! Cînd ucenicul era o fată, și mai ales fru- 
moasă, se opunea nevasta : „N-avem nevoie de o fustă“. Cînd 
maestrul nu era însurat, punea mama piciorul în prag: „Nu 


vreau ca băiatul meu să se încurce cu o sărăcie“. Dar nicł 
mama mea nu s-a lăsat pînă nu mi-a găsit de lucru în biroui 
unui avocat. „Îl cunosc de cînd eram mică. Venea la taia să-şi 
repare ceasul.“ 

Dar eu bănuiam că, de cite ori e la mare nevole, tot Co- 
badin o ajută. 


+ 
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Maestrul meu era de o uriîţenie şi zgîrcenie care au rămas 
proverbiale. Era mic şi îndesat, cu o mustață stufoasă, neîn- 
grijită (din care muşca), era ciupit de vărsat, cu ochi pătrun- 
zători, șireţi. Purta o pălărie soioasă, cu borurile mari, pe care, 
oricine ar fi găsit-o în tribunal, ar fi ştiut a cui e, cui 8-0 
aducă... Nu-şi lăsa niciodată lucrurile la garderobă, ca să nu 
dea un bacșiş. cît de mic. Umbla atît de repede, încît reușea 
să fie la toate secţiile aproape în același timp. În birourile lui 
mari, luminoase, cu pereţii tapisaţi de cărţi legate, nu se făcea 
niciodată foc iarna. Stăteam și scriam zgribulită, cu paltonul 
pe umeri, îmi suflam în palme, să le dezgheț, îmi muşcam de- 
getele cînd înţepeneau. Cînd deschideam gura, ieșeau aburi. 


Trebuia să fiu la maestru dimineaţa la şapte. Era o iarnă 
grea şi locuiam foarte departe de biroul maestrului meu. Ca 
să ajung la timp, chiar cu două tramvaie, porneam de acasă 
înainte de a se aprinde focul, înainte de a se fierbe apa de 
ceai. La plăcintăria din colţ, a lui Papa-lani, cumpăram un 
covrig cu susan și-l mîncam pe drum, sau în tramvai. La ora 
aceea întîlneam numai muncitori și elevi de şcoli militare. La 
birou ajungeam îngheţată şi nu aveam unde să mă încălzesc. 
Plecam de acolo și mai îngheţată, şi nu mai puteam să îndur 
frigul de afară. De multe ori, în cîte o staţie de tramvai, sim- 
team că dacă mai aştept în loc un minut, două, deger de-a 
binelea. Mă hotăram să pornesc pe jos, dar, după cîțiva paşi, 
dindu-mi seama cît drum mai e pînă la stația următoare, mă 
părăsea curajul și mă întorceam înapoi. Dar tocmai atunci 
tramvaiul din staţia pe care o lăsasem în urmă se punea în 
mișcare. 

Uneori mă apuca deznădejdea. Voiam să mă înapoiez acasă, 
să stau în bucătărie, lingă mașina de gătit, să-mi încălzesc 
picioarele, și apoi să-mi caut o slujbă, oricare alta. Nu mai 
doream altceva decît să lucrez undeva unde să-mi fie cald. Dar 
tot eu reveneam : „Trebuie să mai am răbdare, să-mi termin 
studiile, să am voinţă, să muncesc în orice condiţii, ca să ajung 
într-o zi avocat! (Mă impresionase în copilărie un film The- 
mis... Un film de dragoste. Avocata în robă îl apără pe nevi- 
novat şi se mărită la urmă cu el.) Am să pledez, ca la teatru, 
în faţa curții cu juri şi am să-mi cîştig existenţa. Numai atunci 
voi respira liber, voi păşi pe stradă ca un om întreg, nu ară- 
tată cu degetul : «Uite, săraca, nu s-a măritat... N-a avut zes- 
tre... Şi ce fată a fost !... Dar dacă n-a avut zestre, n-a avut 
nici noroc.» Mama nu va mai ofta, Cobadin nu va mai în- 
drăzni“... Voiam să mă încredinţez că m-a avut dreptate cînd . 
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a afirmat că dacă nu faci un compromis în viaţă, la început, 
ești nevoit să faci pe urmă o mie... Nu poate să fie aşa! Dar 
dacă nu sînt în stare să rabd de frig şi să mă înghesui în 
autobuze și tramvaie, să îndur oboseala şi foamea, înseamnă 
că deosebirea între mine şi toate domnișoarele pe care le în- 
tilnesc la ceaiuri dansante nu e prea mare. 

Maestrul îmi plătea abonamentul de tramvai, urmînd ca 
clienţii lui să-mi dea și ei cîte ceva... „Dacă nu plouă, pică“, 
avea obiceiul să spună. Ba chiar cîteodată îi spunea clientului : 
` „Dă-i fetei ceva bani, să aibă de cheltuială...“, iar mie îmi 
făcea semn ca să înțeleg că nu-i nevoie să-i cheltuiesc... Cli- 
pirea aceea din ochi mă scotea din sărite. Îmi venea să arunc 
banii. Și totuşi îi luam... 

Ce puţin înțelegeam rumoarea ce s-a iscat în jurul meu 
în tribunal ! Avocaţii intrau în vorbă cu mine, îmi puneau în- 
trebări, gata să-mi facă servicii. Magistraţii îmi dădeau ter- 
mene atît de scurte, încît uneori nu se putea îndeplini proce- 
dura. Poate şi contrastul între „maestrul“, scund, îndesat, ciu- 
pit (i se spunea Ciupitu), urit, mustăcios şi întunecat, și cea 
mai tînără dintre fetele din tribunal, luminoasă și subțire ca 
un lujer, stîrnea curiozitatea, rumoarea. Aveam nouăsprezece 
ani și puteam trece drept o pradă ușoară. Cine își putea în- 
chipui că fata aceea, subţire ca o trestie, numai suriîs și far- 
mec, care părea ameţită ca un fluture ce dă de lumină, poartă, 
ca un melc în spinare, toate casele prin care trăise si care 
nu erau mai luminoase decît sala pașilor pierduţi ?... Cît des- 


pre necazurile şi nedreptăţile ce se dezbăteau acolo, auzisem 
cîte ceva de cînd deschisesem ochii pe lume. 

Bărbaţii aceia mulți, îndoiţi din genunchi de grăbiţi ce 
erau, înșirîndu-mi cuvinte frumoase, dar cu urechea ciulită la 
strigătul aprodului, nu mă atrăgeau de fel. Se întîmpla uneori 
ca, stind cu mine de vorbă, să nu mai audă totuși strigătul 
aprodului. Să-și piardă rîndul. Ba chiar și procesul... Cel puțin 
așa se vorbea. Într-o zi, cerînd o condică, grefierul mi-o dădu 
imediat, fără să-şi dea seama că un „maestru“ din cei mai 
cunoscuţi o ceruse înaintea mea. 

„Și dumneata ţi-ai pierdut capul! se supără bătrînul avo- 
cat. (Apoi, către mine, pe jumătate în glumă.) Ăi fi dumneata 
raza de soare a tribunalului, dar eu tot nu vreau să-mi pierd 
rîndul! (Şi văzindu-mi ochii speriaţi.) O să ne plingem la 
barou... da, da, o să ne plîngem. Eşti primejdios de frumoasă.“ 

Mulţi mă invitau la cinema, la cofetărie, la Șosea, îmi ce- 
reau voie să mă conducă acasă. Îi refuzam zîmbind, căutînd 
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să scap uşor, printr-o glumă. Nu-mi plăcea să fiu însoţită pe 
drum, ca să nu dau loc clevetirilor care, totuşi, nu puteau fi 
evitate. 

Michi “își găsise de lucru, ca inginer chimist, într-un oraş 
din nordul Moldovei. Se spunea că părinţii l-au trimis acolo, 
ca să-l îndepărteze de mine. Dar Michi îmi scria zilnic. Era 
foarte singur, n-avea cu cine să schimbe o vorbă. 


„Dacă n-aş vorbi cu chelnerul la prînz, aș uita să deschid 
gura... Dacă n-ar fi scrisorile tale, Diana, aș lăsa totul baltă 
și m-aș întoarce... Mi-e foarte dor de tine... Duminicile sînt 
invitat la directorul meu. Are două fete, ele au verişoare, prie- 
tene, se joacă pocher, se dansează şi diverse mătuşi se ocupă 
să mă însoare... Şi mie toate fetele mi se par anoste... Tre- 
buie să recunosc că nu sînt nici urîte, nici proaste, dar con- 
venţionale şi plicticoase. La urma urmei, la Bucureşti sînt la 


fel. Altfel decît toate fetele din lume eşti numai tu, Dianet, 
adevărată, vie, spontană, plină de farmec. Eşti numai tu.“ 

Sau, altădată : 

„De ce cîntă toate fetele la pian, Diana, şi de ce cîntă 
prost ? Ce mult îmi place că tu nu cînți la pian, nu joci cărţi, 
nu croşetezi şi nu vorbeşti niciodată de rău pe cineva! Te-au 
poreclit «Alraune» şi au pretins că o să fie «vai de capul 


meu». Dar tu nu semeni cu nimeni, Diana, şi chiar dacă o să 
fie «vai de capul meu», nu-mi pasă... mi-am pierdut capul de 
mult.“ 

Scrisorile lui Michi erau din ce în ce mai calde: 

„Iată o lună de cînd sînt aici, şi nu mai pot! Sîmbătă vin 
la Bucureşti pentru o zi. De altfel, m-am hotărît să-mi iau 
un abonament şi să vin în toate duminicile. Îți pare bine, 
Diana ?“ i 

Îmi părea bine, fireşte. Duceam o viață de cîine. Într-o 
dimineață stăteam în tramvai, chircită de frig. Mă duceam la 
o judecătorie pe Berzei. Tramvaiul era gol. Un ger de crăpau 
pietrele ! Să nu dai un cîine afară din casă. 29 de grade sub 
zero... Un bărbat mai în vîrstă, cărunt (avea ca şi mine, pe ge- 
nunchi o servietă), m-a întrebat dacă nu cumva mi-e rău. Am 
dat din cap, ca să nu scot bărbia din gulerul de blană. 

— Mergi la şcoală? 

— Nu, la judecătorie, i-am surîs amabil. 
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Nu pierdeam nici un prilej să spun că sînt secretară de 
avocat (probabil fiindcă nu eram decît studentă în anul întiîi...). 
Surprins, m-a întrebat revoltat : 


— Dar la ce avocat lucrezi ? Cine s-a-ndurat să te trimită 
pe vremea asta ? Cum se poate ! Spune-mi cum îl cheamă, să-l 
iau de guler... 


În ajunul Crăciunului am lucrat foarte mult. Maestrul meu, 
cu toate că-i mergea vestea de rău şi zgîrcit ce era, se purta 
bine cu mine, adică ţinea din cînd în cînd să mă răsplătească, 
fără însă a scoate vreun ban din buzunar. De astă dată m-a 
dus la un client, negustor de coloniale în piaţă, și, răstindu-se 
în glumă: 

— Ei, domnule, uite, secretara mea ţi-a preschimbat ter- 
menul. Ce zici, nu merită o ladă de mandarine ? 


Negustorul, fisticit, mi-a dat o lădiţă. Maestrul a făcut semn 
unei trăsuri să se oprească, mi-a pus lădiţa cu mandarine la 
picioare, a plătit trăsura (ceea ce era cu totul de necrezut) şi 
aşa am sosit acasă, degerată toată, dar aducînd lada ca pe un 
trofeu... 


Tata era în bucătărie. Cînd m-a văzut, a zîmbit, muşcîn- 
du-și mustaţa. Avea lacrimi de bucurie în ochi. 

— Vezi că te aşteaptă cineva... 

M-aștepta Michi... 

M-am dus și m-am lipit de teracotă ; el a venit lîngă mine, 
m-a mingiiat, l-am luat de gît şi pe umărul lui am plins, și 
am plins, ca să scap de toate lacrimile care se adunaseră în 
grămadă prea mare în zilele acelea de alergături prin ger, fără 
să am uneori bani pentru un corn. Umblam de trei săptămîni 
cu niște pantofi pe care, din grabă, îi cumpărasem prea mici, 
și fiecare pas pe care îl făceam însemna o suferinţă. Dar cînd 
mama îmi cumpăra un lucru, trebuia să-l port pînă cînd se 
rupea. Făcea economii prea sîngeroase, şi dacă poate, călcîn- 
du-și pe inimă, apela, în cazuri rare, la Cobadin, îmi închipui 
cît de umilită se simţea. Cum aș fi putut să nu ţin seama de 
toate astea şi să-i cer să-mi cumpere alţi pantofi?! Și nici 
lui Michi nu puteam să-i vorbesc despre toate miezeriile astea. 
Dar acolo, cu braţele de gîtul lui, fiecare lacrimă a mea po- 
vestea într-un fel un necaz. 

— Numai copiii plîng așa, Dianet... îmi mîngiia părul. Nu- 
mai copiii au necazuri mai mari decît ei... 

.A fost prima mea intimitate cu Michi. 
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In aceeași vacanţă am fost invitată de verii Adrianei, care, 
înainte de a pleca la Paris, să-și continue studiile, au ţinut 
să-şi ia rămas bun de la prieteni. Iar am şovăit pînă în ultima 
clipă. În ziua aceea închisese ochii tatăl lui Bob. Era de multă 
vreme bolnav, totuși, ultima suflare răspindește în jur o ne- 
liniște, o tristețe de care e greu să te scuturi. Și apoi, tata nu 
mă lăsa să ies singură. 

— Ce-ai să faci acolo ? De ce crezi că te tot cheamă? Ca 
să riîzi, să vorbeşti şi să povesteşti... Ce eşti tu, măscărici? 
Poate te pune să faci și tumbe, ca să-i distrezi. Mai dă-i în... 
şi stai la tine acasă. Uite, e cald, e bine, ai ce mînca. (Apoi, 
luînd un şal la întîmplare, îl aruncă pe umerii mamei şi o 
prinse de braț tinerește.) Hai, gagico, să luăm puţin aer... 
Nu-mi place cum arăţi. Morţii cu morţii, viii cu viii... 

După plecarea lor, mai mult din spirit de împotrivire, 
m-am gătit şi m-am dus la verii Adrianei. Dar toată seara 
m-am simțit abătută și tristă. Am dansat foarte puţin. Mai 
mult mi-am trecut timpul răsfoind cărţile de pictură din bi- 
blioteca gazdei. Cuvintele tatii : „Ce ești tu, măscărici ?“ nu-mi 
dădeau pace. A doua zi l-am aşteptat pe Michi de la cinci, 
cînd trebuia să vină, pînă la opt, cînd mi-am dat seama că 
nu va mai veni. Am ieșit de zeci de ori la poartă. Apoi au în- 
ceput presupunerile, neliniștea. 

„Oare ce s-a putut întîmpla ?* 

Obişnuită să telefonez numai în cazurile grave, cînd, bu- 
năoară, trebuia chemat un medic, am ezitat să ies din casă, 
să-i telefonez la Michi. Totuşi, în cele din urmă, am dat fuga, 
cu paltonul pe umeri și capul gol, pînă la farmacia din colţ. 
Dar era lume multă şi mă sfiam de străinii care ar fi putut 
asculta. Henunţind, m-am întors acasă, dar, îngrijorată şi ne- 
hotărită, m-am oprit în faţa vitrinei fotografului. Nevasta lui 
m-a poftit înăuntru, să mai stăm de vorbă. Se mira că, din 
vară, nu mă mai văzuse altfel decît în treacăt și totdeauna 
grăbită. La toate întrebările pe care mi le punea am răspuns 
evaziv, tot timpul cu gîndul în altă parte. Dar cînd să-mi iau 
rămas bun, aud o sonerie, aidoma cu a ceasului nostru deş- 
teptător. Cineva de după perdea striga cu o voce ascuţită: 
„Alo... alo...“ 


— Aveţi telefon ? am întrebat, emoţionată. 


— Da, sigur, nu ştiai, domnişoară Diana ? De o lună avem 
telefon. Poți șă vii să vorbeşti de aici oricînd... 


— Aş dori chiar acum. (Simţeam că-mi iau foc obrajii.) 
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Cind am cerut casa Ioanescu, a răspuns o voce hotărîtă, 
groasă, totuşi o voce de femeie. Desigur, mama lui Michi. Am 
întrebat de el. sl 

— Nu ştiu, să vedem, mi-a răspuns foarte rece. 

După o clipă, un glas, în care mă străduiam să-l recunosc 
pe Michi, întreba şi mai distant : 

— Da, da. Ce doriţi ? 

— Michi, eu sînt. Am chemat, aş vrea... am vrut... vreau 
să te întreb, de ce n-ai venit ? Eşti bolnav ? 

Mi-a răspuns sec: 

— Nu s-a întîmplat nimic. Sau, dacă s-a întîmplat, știi 
bine despre ce e vorba... Nu înţeleg de ce ai chemat, dar știu 
că nu mai avem ce să ne spunem. 

M-au înecat lacrimile. 

— Nu înțeleg nimic. Nu știu nimic. Nu vrei să-mi spui tu ? 

— Nu-i nici o grabă. Pe miine... 

— Sper că nu-i nimic grav, Michi... 

Eram înspăimîntată. : 

— Cum vrei s-o iei... mi-a răspuns o voce de gheață. 

— Michi, poate că e cineva acolo, am stăruit. Poate că nu 
vrei să se ştie cu cine vorbeşti... Atunci, răspunde-mi numai 
prin da şi nu... şi-am să înțeleg. Îţi face plăcere că ţi-am te- 
lefonat ? 

— Mi se pare deplasată întrebarea. 

Telefonul s-a închis, iar eu n-am mai fost sigură dacă am 
vorbit cu Michi, dacă nu cumva altcineva fusese la celălalt 
capăt al firului. Ţineam receptorul în mînă şi nu ştiam ce tre- 
buie să fac. Poate visam ? În faţa mea, un peisaj de munte 
înverzit şi o apă curgătoare, spumoasă. Alături, brazi albi -de 
zăpadă şi doi tineri îmbrățişîndu-se. Mi-am trecut mîna pe 
frunte şi, zăpăcită, mi-am dat seama că sînt peisaje de car- 
ton, pentru clienţii fotografului. De altminteri, se şi aflau acolo 
doi tineri, care voiau o poză, dar nu cădeau de acord asupra 
peisajului ; el prefera primăvara lîngă izvor, ea, munţii înză- 
peziţi. 

— Aveţi şi schiuri, să le ţinem pe umăr ? 

El prefera o rachetă. 

Am ieșit, buimăcită. Nevasta fotografului avea poftă de 
vorbă. 

— Am auzit că te logodești, domnişoară Diana. Dacă e 
acela cu obrajii rotunzi și ochii mari, e frumușel, îmi place... 
Soţul meu îl cunoaște pe tatăl lui, colonelul. Sînt oameni de 
vază. Bravo! Şi domnul Bob ce spune? Trebuie să fie tare 
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amărit. Am auzit că s-a despărţit de artista lui. Cînd îl înmor- 
mântează pe bătrînu ? 

Frigul de afară m-a trezit dintr-o dată. Mi-am dat seama 
că trebuie să se fi întimplat ceva cu totul neobișnuit. Dar 
nu-mi puteam închipui ce anume. Căutam să-mi amintesc fie- 
care cuvînt schimbat între mine și Michi. „Îţi face plăcere 
că ţi-am telefonat ?“* „Mi se pare deplasată întrebarea.“ Ni- 
ciodată nu-mi vorbise cineva cu atîta asprime. Cu atita bru- 
talitate. Poate greşisem numărul ? Poate, totuși, n-a fost Michi 
la telefon... 

În noaptea aceea n-am închis ochii. A doua zi, la ora prîn- 
zului, un om mi-a adus o scrisoare : 


„Diana, după cele ce s-au petrecut sîmbătă seară acolo unde 
ai fost invitată, o să înţelegi că nu mai ţin să ne vedem. Măr- 
turisesc că n-am ştiut de la început cu cine am de-a face... 
Aş fi profitat, te rog să mă crezi, pe cînd așa, mă simt ri- 
dicol. Dar cînd mă gîndesc că aş fi putut deveni ridicol în 
mod oficial, însurîndu-mă cu tine, trebuie să fiu azi mul- 
tumit. Probabil că ţi-ai închipuit că nu știu nimic, altfel nu-mi 
explic telefonul tău. Ce vrei, oraşul e mic. În tot cazul, te 
felicit; păcat că n-ai făcut teatru, rolurile de ingenuă le-ai 
fi jucat admirabil. Toma Ioanescu“... 


Mama s-a speriat văzînd cît sînt de palidă. Cu mîinile tre- 
murînde, i-am întins scrisoarea. 

— Cineva vrea să-ţi facă rău, Diana. Tu nu te necăji, fetițo, 
cine știe ce s-a inventat. Oamenii sînt invidioși, răi... Poate 
chiar coloneleasa a pus la cale o intrigă. Nu te potrivi. Dacă 
Michi n-are încredere în tine, înseamnă sau că nu te cu- 
noaște, sau că nu are gînduri serioase. Cine știe ce a născocit 


familia lui pe socoteala ta... Dar dacă el se uită în gura fa- 
miliei, înseamnă că nu te iubește... Să-i fie de bine! Şi acum, 
ia adu-ţi tu aminte, cine a mai fost acolo la sindrofie ? Vezi, 
tata a avut dreptate. Era mai bine dacă nu te duceai. Cînd 
ești cu fratele tău, e altceva. Nu ştiu ce face tatăl tău că are 
întotdeauna dreptate. 

Parcă-l auzeam : „Nu-i de tine acolo... Aștia nu-s prie- 
teni... Te cheamă ca pe un măscărici. Îţi dau să bei, să mănînci, 
ca să iasă mai bine petrecerea. Joacă bine, măi Martine, că-ţi 
dau pîine cu măsline“... 


147 


Totusi, trebuia să înţeleg ce s-a întîmplat. De obicei, eram 
prea exuberantă. Îmi plăcea să am succes. Și se întîmpla să 
dansez cu cineva mai mult. Dar de data asta am dansat cu 
toată lumea la fel, şi de puţine ori. Am fost mai liniștită ca 
oricînd. Ce zvon o fi ajuns la urechea lui Michi? Ce-aş fi 
putut face într-o casă cu atîta lume, cu toate becurile aprinse ? ! 

Reluam mereu scrisoarea lui Michi. Voiam să mă încre- 
dinţez că e scrisul lui. Nu încăpea nici o îndoială. Și, totuși, 
am scos dintr-un sertar scrisorile lui mai vechi şi le-am com- 
parat cu acest ultim bilet. Îmi ardea capul. Dar, în cele din 
urmă, m-am întrebat: „Dacă au ajuns vorbe uriîte pînă la 
Michi, de ce le-a crezut? Cu cît ar fi mai grea învinuirea 
ce mi se aduce, cu atit ar trebui s-o creadă mai puţin, s-o 
respingă mai hotărît.“ 

M-a copleșit o tristețe imensă. Am pus braţele pe masă, 
mi-am lăsat capul pe braţe şi am plins pînă m-am liniştit. 
Îmi dădeam seama, încă o dată, că nu mă pot sprijini pe 
altcineva, că numai muncind cu o voinţă de fier pot să rămîn 
tare ca o stincă în faţa furtunii, că n-am dreptul să mă risi- 
pesc, să-mi irosesc timpul şi nici să mă grăbesc să mă mărit. 
Dar fără să vreau am început din nou să mă întreb : „Ce s-o 
fi născocit pe seama mea ? Ce intrigă s-a ţesut ?... Pe cine să 
întreb, cum să aflu? De ce sînt oamenii răi? Atît de răi! 
Sau, cum spunea tata : duşmani ? !“ 


Două zile mai tîrziu, a venit la noi un fost coleg de şcoală 
al fratelui meu, Sandu Verghi. Fusese şi el în seara aceea la," 
sindrofie. Stătusem mai mult de vorbă cu el, aveam o mul- 
time de amintiri comune. Totuși, după atîția ani, nu-mi venea 
să-i spun pe nume şi chiar el ezita între „dumneata“ şi „tu“. 
Și iată-l acum în faţa mea, încredinţindu-mă că e dezolat de 
cele ce s-au întîmplat la familia S. 

— Dacă vrei, pot să vorbesc cu domnul 5. 

— Să vorbeşti ? De ce ? Şi despre ce? 

Şi-a dat seama că nu ştiu nimic. 

— Diana — îmi dai voie să-ţi spun pe nume? — în seara 
aceea cineva a născocit o poveste, care s-a împrăștiat cu iu- 
teala fulgerului. 

— Știu că s-a împrăștiat, dar nu cunosc povestea. 

— O infamie! Nici n-aş putea să repet. Amănuntele sînt 
penibile. Dar, în sfîrşit, cineva a inventat că noi amindoi am 
fost surprinși în salonul turcesc, unde ar fi fost întuneric, de 
către cineva care ar fi intrat întîmplător şi ar fi aprins lu- 
mina, Că ţinuta noastră... Cam asta ar fi. 
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Am stat ca doi bătrîni la sfat şi ne-am întrebat ce-i da 
făcut. În cele din urmă, Sandu mi-a spus : 

— Diana, sînt gata să te iau de nevastă... 

Am rîs. Ne-am amintit de mahalaua în care am copilărit. 

— Nu, şotron nu jucam. Nu uita că sînt cu trei ani mat 
mare. Dar erai înăltuţă, isteață şi purtai un mot mare de tot, 
care sălta de fiecare dată cînd săreai într-un picior. Dacă ju- 
cam şi eu citeodată, era aşa, fiindcă îmi plăcea moțul... 

— 'Ţii minte cînd am jucat odată într-o mică piesă, Umbrela 
pierdută ? I-am împrumutat nişte pantaloni albi lui Nicu. Dar 
pantalonii erau prea strîmţi și, cînd s-a aplecat, i-au plesnit 
în spate... Ce-am mai ris! 

` — Pe urmă v-aţi mutat pe Izvor. 

— De ziua lui Nicu i-ai adus o carte, Quentin Durward. 
Un exemplar superb. 

— Îţi aduci aminte ? 

— E prima carte care a intrat în biblioteca lui. 

— Ei, cuni se poate?! 

— Nicușor prefera bicicleta. Cînd avea cinci lei, dădea fuga 
da Pucher. Era un atelier de reparat biciclete, pe care le şi în- 
chiria cu ora. Cînd n-avea bani, juca fotbal. 

— Deci tu erai intelectuala familiei. 

— Descoperisem pe Splai, la cîţiva paşi de Podul Izvez, 
biblioteca „Socec“. Aveam unsprezece ani şi citeam Ivette da 
Maupassant, Adolphe de Benjamin Constant, Elena de Bolin- 
“iineanu. ` 

— Ti le recomanda bibliotecarul ? 

— Era o bibliotecară. Dar eu alegeam singură după fişier 
titlurile cu nume proprii : Don Carlos, Cidul... Tu cum ai dis- 
părut ? 

— Am dat diferența și am trecut la liceu, Nicu a rămas ła 
Scoala evanghelică. Pe urmă am plecat în străinătate. Veneam 
în fiecare an în vacanţă. Dar nu te-am mai întîlnit. Acum, 
cînd te-am văzut, nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Cînd at 
crescut ? Semănai cu fata cu moţ și, totuşi... în sfîrşit, ce să-ţi 
mai fac complimente ? Nici nu ţi-am spus că ești frumoasă 
şi ai văzut ce a ieşit... 

Înainte de plecare, Sandu m-a întrebat dacă sînt de acoră 
să meargă la domnul S. să-i ceară explicaţii. 

— Îmi închipui că nu răspunde numai de paltoanele pe 
care invitaţii le atîrnă în vestibul, ci şi de reputaţia lor. ` 

Mai tîrziu i-am scris lui Michi o scrisoare. I-am vorbit des- 
pre vizita lui Sandu, i-am povestit fără a lăsa deoparte vreua 
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amănunt cum mi-am petrecut timpul la serata familiei S., cu 
cine am stat de vorbă, cu cine am dansat. „Îţi închipui cît 
de nedumerită am fost la telefon, cît de indignată sînt de 
cele ce s-au născocit. Şi cît m-a durut scrisoarea ta.“ 

Am scris paisprezece pagini. Şi am încheiat aşa : „Dacă n-a: 
fost în stare să respingi o astfel de născocire, să mă ocroteşti 
prin încrederea ta, atunci e mai bine să nu ne mai vedem“... 


Sandu a început să vină pe la noi. Vorbise cu domnul S., 
care se arăta dezolat şi regreta întîmplarea, dar nu putea să 
îndrepte nimic. 


— Trebuie să fi fost invidia unei fete urîte, care a vrut s-o 
dizloce cu orice preţ pe Diana din lumea noastră... 

— Va să zică, există două lumi, a voastră şi a noastră? 
l-am întrebat pe Sandu. 

— Diana, eu văd lucrurile altfel... 


Așteptam cu înfrigurare răspuns la scrisoarea adresată lui 
Michi, cînd iată-l chiar pe el în faţa mea. 
Strîngîndu-mi mîna, m-a întrebat sfios : 
— E adevărat tot ce mi-ai scris, Diana ? 
Am tăcut tristă. Îmi dădeam seama că, orice ar crede acum, 
nu mai are importanţă. Imi simţeam sufletul împietrit. 
— Da. (Imi venea să-i spun: „E prea tirziu... Pentru orice 
e prea tirziu.'*) 
. Dar Michi n-a înțeles. Era prea fericit că a trecut furtuna. 
Că eram iar împreună. 


Într-o zi m-am pomenit cu șoferul lui Sandu. Îmi aducea 
o scrisoare. 


— E bolnav ? am întrebat îngrijorată, și am rupt ta cu 
nerăbdare. 


— Nu, doamna e bolnavă. Domnişorul a plecat cu doamna. 
„Au plecat la Viena. 


Sandu îmi scria că pleacă la Viena, s-o însoţească pe mama 
lui, care trebuia să se opereze. „N-am avut timp să-mi iau 
rămas bun, Diana, dar vreau să știi că te iubesc. Dar tu ce 
sentimente ai pentru mine ? Vreau să fiu sigur că nu-ţi sînt 
indiferent. Te rog, telegrafiază-mi. Sînt aici, lîngă mama, care 
trebuie să fie operată, amărit din cauza ei şi disperat din cauza 
ta. Linişteşte-mă cu un cuvînt. Nu mai am răbdare. Telegra- 
fiază-mi !“ 
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Reciteam scrisoarea lui Sandu şi auzeam ca în vis cuvin- 
tele verișoarei mele, Mia : „Dacă s-ar îndrăgosti Sandu de tine... 
Ce lovitură ! Sonde de petrol la Ploiești, automobil“... 

În clipa aceea poștaşul se înapoia, spunînd că are pentru 
mine o scrisoare. Era de la Michi. M-am uitat lung la plic, 
apoi, fără grabă, fără vlagă, l-am desfăcut. 

„Dianet, iubita mea, sînt fericit! Am căpătat postul de care 
îti vorbeam, la Ministerul Sănătăţii. E foarte modest, dar 
poate vom putea s-o scoatem la capăt. Tu ai să te mulțumești 
cu puţin ? Eu cred că da, şi, apoi, sper să mai găsesc niște ore 
de chimie şi matematici la un liceu. Directorul liceului comer- 
cial e prieten cu tata. Fără să mai punem la socoteală că tu 
ai să-ţi iei într-o zi licenţa şi ai să fii un mare avocat. Mai 
greu o să fie cu părinţii mei. Și mai ales cu mama. O să 
fie foarte greu. Dar să ştii că atitudinea lor, oricare ar fi, nu 
va schimba nimic. Aici îmi dau demişia numaidecit. Nu mai 
pot să stau departe de tine, şi nici nu mai vreau! Te sărut... 
te sărut !“ 


M-am, sprijinit de fereastră și am privit prin geamurile 
cîrpite ale geamlicului. Fulgi mari, albi cădeau leneși în al- 
bastrul întunecat al serii. Dar nu-i vedeam decît în apropierea 
pămîntului, casa fiind scundă, turtită, cu o treaptă îngropată 
în pămînt. Din casa noastră nu se vedea nici un petic de cer, 
dar simţeam că voi scăpa de ea curînd și că, oricum va fi 
în altă parte, va fi mai bine. De aici trebuia să scap, să scap... 

Am luat lampa — agăţată, în cui, de rama ușii, între cele 
două odăi, ca să dea lumină în amîndouă — și am pus-o pe 
masă. Apoi am luat hirtie, cerneală și toc şi i-am scris lui 
Michi o scrisoare lungă. Lui Sandu nu i-am răspuns. Îmi dă- 
deam seama că e dintre acei feciori de bani gata care cred 
că li se cuvine orice, care schimbă nevestele cum schimbă au- 
tomobilele, ca să aibă mereu ultimul tip... Pentru Sandu eram 
un capriciu, jucăria pe care o dorea... și pe care ştia că nu 
poate s-o aibă altfel decît cu pecetea ofițerului de stare civilă. 
Michi avea pentru mine un sentiment adînc, încercat. 

Dar eu ? La asta n-am știut să răspund. Sau, mai bine zis, 
am dat deoparte, instinctiv, răspunsul, ca pe o muscă supă- 
rătoare. 


Simţeam că familia loanescu se opune, îndîrjit, la căsă- 
toria noastră. Dar despre asta, atît Michi, cît și eu evitam să 
“vorbim. Totuşi, într-o zi mi-a mărturisit că în urma unei dis- 
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cuţii, văzînd că nu-i poate îndupleca pe ai săi, le-a spus că 
se va însura fără consimţămintul lor, că-i în stare -şi fără 
ajutorul lor să-şi întreţină nevasta. Şi și-a aşezat lucrurile în 
geamantan. Dar cînd să iasă pe uşă, pe mama lui au podidit-o 
lacrimile, el s-a înapoiat și, din cauza tensiunii în care trăia 
de zile și nopţi, a plins ca un copil în brațele ei! „O iubeşti 
chiar atit de mult?“ l-a întrebat maică-sa. „Foarte mult, 
mamă“... „Atunci, vino cu ea duminică, s-o cunoaștem și noi.% 
__ Eram atit de emoţionată înaintea acelei duminici, că în ul- 
timul moment n-am mai vrut să mă duc. Mă zvircolisem c 
noapte întreagă, fără să închid ochii, copleșită de tot felul de 
întrebări care îmi strîngeau capul ca într-un cerc de fier. Dar 
Michi ar fi fost atit de nenorocit, şi bieţii mei părinţi atît de 
dezamăgiţi dacă nu m-aş fi dus, că am pornit de acasă alături 
de Michi, strîngîndu-mi pumnii şi dinţii, cum aveam obiceiul 
cînd trebuia să-mi adun toate forţele și să păşesc înainte. 

Mama și tata au rămas la uşa bucătăriei, cu lacrimi în 
ochi. Ce drag mi-a fost tata în clipa aceea şi ce mult aş fi 
vrut să-l sărut. Dar nu ţineam minte să-l fi sărutat vreodată. 
M-am întors şi am sărutat-o pe mama pe obraji, luînd-o cu 
braţele de gît şi privindu-l în ochi, peste umărul ei, pe tata. 
Țigara lipită în colţul gurii îi tremura. 

De lingă simigeria lui Papa-lani, Michi a luat un taxi. Mă 
ţinea de mînă tot timpul. Eu nu scoteam nici un cuvînt. 

Îmi aminteam că odată, aveam cinci ani, mă rătăcisem la 
Mamaia în gară. Cineva striga : „S-a rătăcit o fetiţă, o fetiţă 
și-a pierdut mama !“... 


Și am urcat treptele casei acoperite cu iederă, pe strada 
General Berthelot, oprindu-mă, după fiecare treaptă, să respir 
şi să întîrzii clipa cînd aveam să dau ochii cu familia lui Michi. 
Imi tremurau picioarele, ca pe vremea cînd traversam Piața 
Ovidiu, spre şcoala de lîngă geamie, în prima zi de școală. 

O jupineasă, cu şorţul alb plisat şi cu un fel de scufie 
scrobită pe cap, gătită ca în anume filme și piese de teatru, a 
venit să-mi ajute să scot şoşonii. Mă aşteptam ca tatăl lui 
Michi să apară în uniformă, cu decoraţii. De aceea, cînd l-am 
văzut în civil şi cu totul altfel decît mi-l închipuisem, am ră- 
mas descumpănită. Avea în acelaşi timp o înfăţişare comică și 
severă. Purta capul sus şi ţeapăn, de parcă gulerul tare, prea 
înalt, îi ridica bărbia. Ținea buzele strînse, ca Stan, din cuplul 
Stan şi Bran, și conturul gurii, sub forma unei linii încreţite, 
părea cu atît mai mobil cu cît privirea era încremenită într-o 
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veșnică mirare. Avea nasul acvilin şi totuşi în vint, oprindu-se 
brusc pe linia care pornea oblic de la buza superioară în sus 
către virf ; distanţa dintre nas și gură rămînea mult prea mare. 
S-ar fi spus că purtase ani de zile o mustață care fusese rasă 
chiar în ziua aceea. Sprîncenele negre, groase, scurte și coco- 
tate pe frunte mai sus ca de obicei îi dădeau poate aerul acela 
de mirare. Dar acest om cu figura ţeapănă, cu trăsături exa- 
gerate, ca într-o caricatură, avea vorba moale (parcă în con- 
trast cu gulerul scrobit), cu un vag accent moldovenesc și, fără 
sfială, mi-a arătat că-i plac. 

— Nu-mi închipuiam să fii atît de nostimă, mi-a spus de 
cum m-a văzut, neaşteptat, cu o sinceritate de copil poznaş, 
recunoscînd in felul acesta că se vorbise în casă de mine şi 
_ că avusese curiozitatea să mă cunoască. 

— Ne-a vorbit de dumneata doamna Dima, a intervenit 
mama lui Michi, care părea că stă acolo ca să repare poznele 
soțului ei. (Nu știa că Michi îmi împărtășise dorinţa mamei 
lui de a-l însura cu Ilinca.) 

Femeie înaltă, voinică, cu părul alb ca zăpada, tăiat scurt 
pe ceafa groasă, bărbătească, avea în privire, în vorbă și în 
mers ceva foarte hotărît (tipul nevestei de ofiţer, obişnuită så 
poruncească ordonanţei). Mă privea cu ochii unui cunoscător 
care evaluează un obiect numai din obişnuinţă de amator, şi 
nu cu interes de cumpărător. 

— Eşti prietenă cu Ilinca, nu-i aşa? (Și, fără să aștepts 
răspunsul.) O fată cuminte, aşezată, cum nu mai sînt fetele 
azin. 

— Mai sînt şi azi... (am surîs, contrazicînd-o cu politeţe), 
numai că unele sînt, cum spuneţi dumneavoastră, așezate, iar 
altele, mai vii, mai vioaie... 

— Ba, ce să-ţi spun, mie nu-mi place, a intervenit colone- 
iul. E întunecată, de parcă i s-ar fi înecat corăbiile, și, pe urmă, 
eu am avut totdeauna slăbiciune pentru blonde. 

— Acu e vremea ta, a replicat ironic doamna Ioanescu. (ȘI, 
vrînd să mă înțepe.) Azi toate femeile sînt blonde... 

— Chiar și cele blonde (am replicat prompt, căutînd iar să 
zîmbesc cît mai frumos), căci, orice s-ar spune, doamnă, blon- 
dele adevărate n-au dispărut. 


S-a produs o tăcere care m-a speriat puţin și care a fost 
întreruptă cu totul neaşteptat de hohotele de rîs ale colonelului, 
care părea că avusese nevoie de clipa aceea lungă pentru a 
întelege. 
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— E deşteaptă... (S-a adresat lui Michi. Apoi mie.) Bravo, 
îmi placi ! Auzi, chiar și cele blonde... (Ridea cu obrazul aproape 
serios, dar cu sprîncenele vesel cocoţate pe frunte.) 

Michi a propus să trecem în salon. Acolo, o doamnă bătrină 
m-a măsurat cu un face-ăâ-main” ţinut uşor deasupra nasului, 
iar un domn gras, voinic, cu obrajii roșii, sănătoși, părul alb și 
mustaţa albă, stufoasă, s-a ridicat şi a făcut un pas spre mine. 

— Fratele meu, domnul deputat Ioanescu, l-a prezentat co- 
lonelul jovial. 

Îi văzusem de multe ori fotografia în gazetă. Deputatul s-a 
uitat pe rînd la Michi și la mine şi a spus cu înţeles: 

— Bravo, băiete ! Să vii cu domnişoara la vie... O să facem 
un chef ca pe vremuri... cind dansam, la Cercul Militar, ma- 
neaua şi chiulabaua. Cunoşti danţurile astea, duduiţă ? 

— Ei, și acum ce vrei? Să-ţi scoţi pantofii și să joci pe 
vine ? l-a întrebat tatăl lui Michi, căutînd parcă să-l pună 
dinadins, faţă de mine, într-o lumină ridicolă. 

Doamna cea bătrină, al cărei nume şi grad de rudenie nu-l 
reținusem, mă privea neobosit cu face-â-main-ul, întrebîndu-l 
pe deputat dacă e gata vila. 

— Gata... chiar așa, de tot, nu-i, îi lipsește veselia tineretu-— 
lui, şi o fată blondă... (Şi, către mine :) Te iau cu mine la Balcic, 
ce zici, duduiţă ? 

— Eşti cam primejdios, a intervenit Michi. 

Am căutat, la rîndul meu, să glumesc : 

— Îmi place primejdia. 

— Ce primejdie, duduiţă, ce primejdios ? ! Măcar de-aş fi, 
măcar | 

Şi a rîs cu atita poftă, un ris atît de contagios, încît am 
ris cu toţii pe rînd, fără să ştim bine de ce. 

Pînă şi mama lui Michi, care părea mereu plictisită, a suris. 

Colonelul, gelos că fratele lui, atit de spiritual, ar putea 
să-mi capteze atenţia, încerca să mă pună în gardă : 

— Să ştii că-i mare crai, nu degeaba a fost răspopit... 

Deputatul se scuză, supărat, copilăros : 

— Nu ţi-a povestit Michi? E o întîmplare hazlie... Tata, 
ierte-l Dumnezeu, a vrut să aibă un băiat popă și unul ofițer. 
Că aşa era obiceiul. Şi m-a făcut popă pe mine, că eram cel 
mai mare, cu toate că mie mi se potrivea să fiu ofiţer, şi, mai 
ales cavalerist, necum frate-meu. Ei, într-o zi, ce să vezi : slu- 
jisem la biserică şi duceam mortul la cimitir... Pe drum, întâl- 
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nesc un geambaş. Ducea un cal la tirg, să-l vindă. Un cal de 
toată frumuseţea. Mi-am pierdut capul... Am lăsat mortul, am 
încălecat roibul şi am făcut cu el o raită prin tirg, să văd cîte 
parale face... Asta-i tot. Tata nu mai scotea capul în tîrg de 
rușine... Dar mie mi-a prins de minune. Am plecat la București. 
Frate-meu era aici, la Şcoala militară, și avea și el succesele 
lui pînă am venit eu... că pe urmă... Și pînă azi, tot aşa... 

Jupineasa a venit cu cafele turcești. Am refuzat să iau, 
fiindcă, deși atmosfera era mai caldă şi mai destinsă decît nă- 
dăjduisem, totuşi emoția cu care urcasem scările acelei case 
era cu atit mai puternică acum cu cît era mai reţinută, mai 
mascată. Mi-era frică să nu-mi tremure mîna cînd voi iua 
ceaşca. 

— De ce nu serveşti ? m-a întrebat colonelul, care nu mă 
pierdea din ochi. 

N-am apucat să dau vreo explicaţie, cînd doamna Ioanescu, 
făcind o mișcare greşită, a lovit tava, și o ceaşcă de cafea s-a 
vărsat în întregime pe rochia mea. 

Era o rochie împrumutată. Dimineaţa aceea a fost una din 
cele mai dureroase din viaţa mea. Înţelesesem că Michi s-a stră- 
duit mult să fiu invitată, că părinţii lui așteptau să mă vadă 
din curiozitate, fără nici un fel de bunăvoință. Bănuiam că nu 
va rămîne nici un amănunt nebăgat în seamă în ceea ce mă 
privea şi mi se părea că nici o rochie nu-i destul de nimerită 
pentru această zi mare. Cu o emoție care îmi stringea stomacul, 
dar cu zîmbetul pe buze, m-am dus la cîteva colege, să încerce 
să împrumut o rochie. Dar fiecare, înşirînd fraze şi scuze, obli- 
sîndu-mă să ascult tot felul de istorii, mă refuza. 


Am nimerit, în cele din urmă, la soţia fotografului, vecina 
noastră. Era ultima încercare și nu credeam deloc în izbînda ei. 
Dar iată că, măgulită de încrederea mea, şi, mai ales, de con- 
fidenţele mele, a apelat la o nepoată a ei, vînzătoare într-o 
casă de mode, care, de altminteri, se îmbrăca cu mult gust. 
Rochia pe care mi-a adus-o era de un verde-cenușiu de voal 


gros, mat, fără mîneci şi cu un bolero pe deasupra, scurt pînă 
în talie, cu mînecuţe pînă la cot. Briul, lat, de catifea roz, strîn- 
gind bine talia, se vedea pe jumătate din bolero. Verdele acela 
îmi venea nespus de bine, rochia era pe măsura mea. Uitasem 
aproape că nu-mi aparţine, și acum, iat-o pătată, stricată. 
Dar nu trebuia să se vadă cît e de gravă întimplarea ! 
— Se pare că asta înseamnă noroc, am spus, zîmbind, i 
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— Cu siguranţă, făcu unchiul lui Michi, şi dacă îmi da? 
voie, iţi fac cadou o rochie nouă. 

Colonelul părea contrariat. Doamna Ioanescu a răspuns cu 
un suris subţire : 

— Deputaţii făgăduiesc uşor... 

Michi şi-a udat batista în paharul cu apă şi, cu seriozitatea 
pe care o punea în tot ce făcea, a încercat să-mi curețe rochia. 

Doamna Joanescu a continuat să fie depărtată, rece și poli- 
ticoasă. Mi-a promis să-mi trimită a doua zi de dimineaţă jupi- 
neasa, să-mi ia rochia, s-o ducă la curăţătorie. Dar, fără să 
mă sprijin pe fapte anume, simţeam cum căuta să mă încol- 
ţească cu întrebări, cu priviri, cu observaţii în aparenţă fără 
iegătură cu mine, dar urmărind să mă pună în inferioritate și, 
poate, cine știe, să-i deschidă ochii lui Michi. Vorbea, bunăoară, 
„în general“ despre „fetele de azi“, dar dădea exemple concrete 
despre moralitatea lor. 


— Sora mea ţine în gazdă o studentă. Ei bine, de cîteva zile 
cunoaște un tînăr, care vine s-o viziteze seara, şi stă cu el de 
vorbă toată noaptea, cu lumina aprinsă. 

— Păi dacă ar stinge lumina, ce părere și-ar face tînărul 
despre domnișoara care l-a invitat? o întrerupse colonelul. 

Iar deputatul ; 


— O cunosc eu pe Lucica, pe ea mai mult o supără lumina 
aprinsă, consumul de electricitate... 

Am rîs cu toţii, afară de colonel, care a ridicat sprîncenele, 
gelos de succesul fratelui său. 

— Ai spus că te numeşti Slavu ? interveni doamna. care, 
din cînd în cînd, îşi potrivea face-ă-main-ul pe nas $i mă cer- 
ceta cu atenţie. Nu ești rudă cumva cu Slayu, un mare proprie- 
tar de păduri ? 

— Dimpotrivă ! am răspuns prompt și cu o agresivitate care 
m-a supărat la auz. Îmi dădeam seama că însuşi cuvîntul e 
zefericit. 

— Ce înseamnă dimpotrivă ? întrebă coloneleasa. 

Nu ştiu de ce a urmat o tăcere stînjenită, care se prelun- 
gea şi mă izola, mă îndepărta din intimitatea pe care o crease 
atitudinea familiară a celor doi fraţi. 

— „Dimpotrivă“ înseamnă tăietor de lemne... 

Doamna cu lornionul de aur mă fixa cu privirea saşie. lar 
eu băgam de seamă că lingă ureche are o pată neagră, de forma 
unei măsline, şi asta îmi amintea de o poveste a bunicii des- 
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pre cineva din familie care, fiind însărcinată și soţul zvirlin- 
du-i, în glumă, o măslină, copilul se născuse cu un astfel de 
semn. 

Aş fi vrut să fac socoteala anilor care au trecut de atunci, 
dar am întîlnit ochii reci ai doamnei loanescu. 

— Chiar tăietor de lemne ! Parcă ştiam... 

Atunci, Michi, aruncîndu-mi un colac de salvare: 

— Diana ar putea să spună ca Napoleon : Familia mea în- 
cepe cu mine... 

— Nu, n-am să spun aşa. Familia mea începe ca orice fa- 
milie de oameni de treabă. Strămoşii mei n-au venit din Fanar 
şi nu figurează în Almanahul Gotha", dar sigur că au fost 
oameni cinstiţi. 

— Bravo, bravo l... făcu deputatul şi numai că nu bătu din 
palme. Fată deşteaptă... Apoi, glumet, către Michi : Dacă n-o iei 
tu, o iau eu... 

A fost o explozie de veselie. Toţi au riîs. Mai ales eu, care 
scăpam astfel de o prea mare tensiune nervoasă. Totul s-a în- 
tors în favoarea mea, căci bruscheţea jovială a deputatului a 
readus lucrurile la însuși scopul vizitei mele în chipul cel mai 
firesc. Michi mi-a luat mîna. Atunci colonelul a intervenit: 

— I-auzi, Michi, trebuie să te grăbeşti, s-o duci la ofiţerul 
stării civile. 

Şi iar am rîs cu toţii, afară de doamna Ioanescu, care a 
zîmbit cu bunăvoință, şi de doamna care şi-a închis face-ă- 
main-ul, vîrîndu-l în poşetă, ca la un sfîrşit de spectacol. 

— La ce te gindești ? m-a întrebat Michi în trăsura care 
mă ducea acasă. 


Trăsura și-a încetinit mersul în urma tramvaiului, care se 
oprise în staţie, în dreptul Ministerului de Domenii, Michi s-a 
"uitat la ceasul cel mare al ministerului ; şi l-a potrivit pe al 
lui. Am întrebat, distrată, cît e ceasul. Era opt. Cu două ore 
înainte, în taxiul care mă ducea la părinţii lui Michi, îmi tineam 
pumnii strînși, dinţii încleștaţi. 

— La ce te gîndeşti, Diana ? mă întreabă Michi din nou. 

— La o fetiţă de şase ani, care se întorcea acasă după prima 
zi de școală. Murea de frică să nu fie ascultată din toate cărţile 
cu care îşi încărcase ghiozdanul, şi chiar din partea a doua 
a cărţii de citire. Cînd colo, n-a avut loc decît sfeștania... Fetița 
se numea Diana. Tot aşa ca şi azi, mă aşteptam să întîlnesc fi- 


* Anuar genealogic al familiilor domnitoare, editat pentru prima 
oară în anul 1763, la Gotha, în limbile franceză şi germană. 
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guri severe, măşti de groază... Îmi vin atît de des în minte ima- 
gini din copilărie, încît mi se pare că am mai trăit o dată, în 
altă viaţă... Uneori mă chinuie asemănarea unei clipe cu alta, 
pe care nu ştiu cînd am mai trăit-o. Dar sigur că am mai trăit-o. 
Şi lucrurile se întîmplă întotdeauna parcă altfel decit mă aştept. 

— Mie mi se întîmplă „dimpotrivă“, exact aşa cum mi le 
închipui, zîmbi Michi cu afecţiune. 

— Nu ştiu de ce am spus dimpotrivă. De ce am fost agre- 
sivă ? Vezi, e curios. Acasă îl înfrunt pe tata. Mă înfurie tot ce 
spune, tot ce face. Fi bine, cînd nu e de faţă, simt nevoia să-i 
iau apărarea, oricît de indirect ar fi atacat. 

— Tatăl tău e un om foarte simpatic. 

Îmi aminteam de Puiu : „Am pentru tatăl tău o mare admi- 
raţie“. 

— Tatăl meu e un om foarte cinstit. 

Am spus cuvintele astea cu o mîndrie care l-a făcut pe 
Michi să mă privească atent și, luîndu-mi mîna, să încerce parcă 
să mă mingiie. 

— Diana, Diana, ești plină de surprize ! 

Coteam pe Calea Moșilor, în dreptul simigeriei lui Papa-lani ; 
caii se speriară de tramvaiul care trecea. Îi vedeam pe cei doi 
fraţi, ca doi băieţi de liceu, întrecîndu-se să-mi placă. În dreptul 
fotografului mi-am amintit de rochia împrumutată, pătată cu 
cafea. 

— Îţi pare bine, Diana, c-ai să fii nevasta mea ? 


VI 


1 


„Din dragoste sau din interes te-ai măritat cu Michi 7“ m-a 
întrebat Ilinca. 

Ea se întorcea de la Paris, unde urmase pianul, un an, cu 
Cortot. Eu terminasem anul întîi de Drept. 

Am rămas în faţa ei zăpăcită ca de o întrebare care ţi se 
pune la examen şi care e prea simplă faţă de tot ce ai pregătit, 
față de miile de pagini înghesuite şi încurcate în cap. 

Dacă m-ar întreba azi Ilinca de ce m-am măritat cu Michi, 
i-aş răspunde : „Pentru toate cîte am povestit pînă aici, și 
dacă n-ai priceput, mai citește încă o dată!“ Fiindcă am po- 
vestit fapte din copilăria și adolescența mea, așa cum s-au în- 
tîmplat sau așa cum mi le aminteam în nopţile cînd, neputind 
dormi, mă destăinuiam acestor caiete. Poate că multe din în- 
tîmplările descrise pînă aici par fără însemnătate, privite fie- 
care în parte. Dar toate la un loc o vor ajuta pe Ilinca să 
înțeleagă cîte dezamăgiri adunasem şi cît de obosită eram în 
clipa cînd am crezut că, măritindu-mă cu Michi, mă dezlipesc 
de acel destin cenuşiu, de viaţa mea de acasă, de „pînza de 
păianjen“. 

Am povestit fapte din copilărie şi adolescenţă, aşa cum s-au 
petrecut, sau aşa cum mi le-am amintit mai pe urmă. Dar nu 
ştiu dacă am izbutit să arăt că am suferit din pricina lor ca 
o jupuită de vie. Azi știu că viaţa noastră se depăna într-un 
oraș ruinat de război, în care multe case semănau cu casele 
noastre dărăpănate şi nu numai din pricina războiului. Sărăcia 
cu formele ei tentaculare, disperate, își avea alte explicaţii. 
Dar noi în casă auzeam: „Sîntem refugiaţi. Dacă nu ne-am 
fi refugiat“... Ani de zile am băut toţi dintr-un singur pahar. 
Era de argint, primit la botezul lui Nicuşor. Mama l-a luat în 
grabă, cînd am fugit. Îmi dau seama azi că anume mâhniri 
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sint uşurate de înțelegerea exactă a cauzelor lor, desfiinţate sau 
agravate în perspectiva timpului. Dar aceea era viaţa mea, 
drama mea şi, deşi azi, înţelegînd împrejurările, judec altfel, 
n-o pot socoti mai puţin adevărată... Se ştie, bunăoară, că şi 
bosătașii taie lemne, chiar şi monarhii... Dar tăiatul lemnelor 
nu e o suferinţă în sine (cu atît mai mult cînd o faci din plic- 
tiseală, curiozitate sau sport), ci suferința este să ştii că n-ai 
nici o perspectivă, că n-ai de ales, că nu poți ieși la lumină, că 
vei tăia lemne toată viaţa, tu şi ai tăi... Simţeam, de copil, 
și cu atît mai aprig acum, nevoia de a avea un colţ al meu, 
un loc unde să mă pot izola (imi făceam lecţiile şi îmi petre- 
ceam timpul pe garderob). Mai tîrziu, lipsa unei case „ca lu- 
mea“ mi se părea că mă scoate pe veci din rîndul celor pe care 
îi socoteam egalii mei, şi-l condamnam pe tata. E adevărat că 
era ușuratic şi, de pildă, ca să arate proprietarului că poate 
să trăiască şi fără el, se muta de colo pînă colo, într-o epocă în 
care chiriile creșteau zi de zi. Tata era, pentru un cap de fa- 
milie, prea boem, sau poate ca să-şi ascundă neputinţa de a 
face faţă greutăților, din orgoliu excesiv, trimbiţa planuri de 
viitor, prefăcindu-se a nu băga de seamă necazurile noastre. 
Cînd avea bani, cheltuia nesocotit cu masa, pentru a ne da im- 
presia belșugului, cînd pentru noi esenţial era casa. Și așa am 
trăit ani de zile, cu teama şi neliniştea chinuitoare de a nu 
se afla cum locuim, cu cugetul îngreunat al omului cumsecade 
căruia i s-a întîmplat, prin cine ştie ce împrejurări, să aibă 
un cazier ruşinos, 

Am trăit într-o agitaţie necontenită, în care şi cele mai mici 
neînțelegeri dintre părinţi se transmiteau celor din jur verti- 
ginos. Poate că şi mama, măritîindu-se cu Cobadin, ar fi putut 
să urce o treaptă socială, şi dacă renunţase pentru sine la acest 
„ideal“, îl dorea cu atît mai mult pentru noi. Pe cînd tata, 
dispreţuind burghezia, se zbătea totuşi (de dragul nostru) să 
se menţină măcar la periferiile ei. 

Abia azi îmi dau seama cît se zbuciuma tata, cît alerga şi 
cu cită delicateţe ascundea, sub aparenţa unui om care se ceartă 
și înjură, truda lui, nelinistea nopţilor, cînd scormonea cu min- 
tea mijlocul de a-şi cîştiga pîinea cinstit. 

— Am găsit pe cineva care are o instalaţie de prelucrat 
lîna. Pînă acum a dat numai pagubă. M-am interesat la ţărani 
cu cît pot cumpăra lîna de oi, cum s-o spăl mai bine decît 
„Specialistul“ lui, care habar. n-are şi fură de stinge ; cum s-o 
desfac în fire de mai multe feluri. I-am arătat cu creionul pe 
hirtie că, în loc de pagubă, poate să aibă beneficiu dacă, pe 
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lingă salariu, îmi dă şi mie un procent din cîştig. Dacă îmi 
lasă mie toată bătaia de cap, garantez eu ! Răspund eu! 
Și tu ce pui? a întrebat mama sfioasă. 

— Munca! a răspuns tata, cu vădită mîndrie. 

Asta punea tata întotdeauna în „treburile“ lui : munca... Şi 
fiindcă nu avea alt capital, şi fiindcă ştia că, orice ar face, 
munca lui sfintă, truda lui cinstită va fi strivită de ticăloșşi, 
avea din zi în zi mai mult păr alb, era din zi în zi mai adus din 
spate, mai violent, mai revoltat, mai mândru... Din soaptele 
acoperite de greutatea întunericului, întretăiate de respiraţia 
agitată a părinţilor mei, am învăţat o mulţime de amănunte 
despre fabricarea linii. Mama întreba, ca un copil : 

— Ce-i aia cardă ? 

— Maşina care transformă lina în tort... 

— Dar sefactorul ? 


Vedeam, în imaginaţie, lina întinsă pe rogojini, la soare, 
dată prin darac, ieşind în valuri spumoase din maşina de piep- 
tanat. Dar în ziua în care m-am dus acolo, totul mi-a apărut 
altfel... L-am găsit pe tata într-un nour de praf, care m-a înecat 
si m-a orbit. 

— Ce-i asta ? am întrebat, speriată. 

Mi-a răspuns sufocându-se, dar cât se poate de simplu : 

— Iese praful, ciulina din lină... Parcă mergi la școală... nici 
atîta n-ai învăţat ? ! 

Praful şi scamele din aer mă înecau. Roţile de transmisiune, 
legate de un drug de fier în tavan, şi curelele lor late, mulţimea 
de roţi dinţate ale mașinilor, sulurile mari și mici, totul se în- 
vîrtea, dar parcă fiecare în parte, cu alt ritm, cu alt sisiit, cu 
altă suierătură, cu alt sens, cu alt rost... Văzul și auzul mi s-au 
zăpăcit. Nu puteam să respir. Aș fi vrut să fug, dar şi să rămîn, 
să văd ce se întîmplă. Oamenii se înțelegeau mai mult prin 
semne. Cînd unui răsucea pumnul, altul aducea cit ai clipi o 
şurubelniţă ; cînd cineva a întins două degete, vrind parcă să 
taie scamele din aer, o femeie a sărit numaidecit cu o foarfecă. 
Avea pîntecul umflat, ca al mamei în ziua cind a năseut-o pe 
Maricica... 


— Nu pot să văd femei gata să nască în fabrică, spunea 
tata, vorbindu-i mamei pe întuneric. Lisaveta e în luna a opta. 


Dar cîinele (cel care pusese banii) nu vrea să ştie... O să-l dau! 
dracului cu fabrică cu tot! 
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Indignarea îl gîtuia mai mult decit praful. Dar despre praf 
şi zgomot nu vorbea niciodată. l 

Cînd m-a văzut la fabrică, a strigat furios : 

— Ce cauţi aici ? Nu știți că nu-mi place să vă amestecați 
în treburile mele ? 

Demascasem taina vieții lui, aceea de care avea pudoarea 
să nu vorbească — munca lui... i 

Într-o noapte l-am auzit șoptindu-i mamei : i 

— Nu pot lua un ban. Nu s-a cîștigat nimic... Am luptat 
cît am putut ca să-şi scoată banii lui. (Şi simțind că mama nu 
pricepe.) E lingă Braşov, la Cisnădie, o industrie casnică de 
lînă. Acolo fiecare gospodar are o maşină în casă. Nu-i costă 
forţa motrice, n-au cheltuieli de regie... dar, mai ales, sînt fabri- 
cile cu maşini şi capital, şi lucrători aproape neplătiţi... care fac 
concurenţă. 

Uneori, cînd îmi făceam lecţiile noaptea tîrziu, îi urmăream 
resfirarea degetelor, cu care parcă făcea socoteli, în timp ce un 
muc de ţigară, galben, atîrna lipit de colţul gurii. Din cînd în 
cînd punea un lemn în sobă şi, de la ţigara isprăvită, aprindea 
alta. Cînd şi le răsucea singur cu ţutun și foiţă, înțelegeam că 
treburile merg foarte prost. 

Dar nu trecea mult şi, în liniştea nopţii, îl auzeam iar opti- 
mist : 

— Am o idee... O fabrică de scrobeală în stil mic... Trebuie ' 
să găsesc pe cineva să pună ceva bani în afacerea asta. Dacă 
o să meargă, o s-o mărească. La început o să-mi dea un salariu 
modest, pe urmă un procent. 

— Pe urmă o să-i dea un picior undeva..., mi-a șoptit 
Maricica. 

Nici ea nu dormea. 

Trebuia să scap de agitația asta obositoare, de nervozitatea, 
neliniştea care-mi aminteau de ajunul războiului, de anii re- 
fugiului şi care continuau ca un blestem. Voiam să fug cu 
orice preţ de acel destin de nomad care l-a urmărit pe tata și 
de care începeam să cred că nu voi scăpa nici eu. Mă între- 
bam de ce s-a sinucis verișoara mea Elisa, de ce fiica cealaltă 
a mătuşii Sofia şi-a luat la cincisprezece e ani lumea în cap. De 
ce a fugit de acasă ? 

Căsătoria mea cu Michi mi se părea că m-ar feri de acest 
destin, că m-ar abate din calea unor primejdii, că m-ar împie- 
dica să cad într-o prăpastie. 

E drept că din cînd în cînd mă chinuiau îndoielile. Con- 
știința mă întreba dacă îl iubesc pe Michi. Şi atunci răspundeam 
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ocolind adevărul : ţin la el, mi-e drag, simt că mă voi lega din 
ce în ce mai mult de el, aşa de mult, încît voi uita că iubirea 
înseamnă totuși altceva, că ea nu poate exista fără emoţii, fără 
o atracţie puternică, fără înfiorarea pe care mi-o dădea, altă- 
dată, numai gîndul că un punct negru pe care îl zăream de- 
parte pe mare ar putea fi Petre Barbu, şi poate fără dorinţa de 
a' avea copii. Michi nu-şi dorea copii, n-avea pasiuni, aspirații, 
nostalgii. 

Trăisem cu năzuinţe, cu neliniști, cu ochii mari deschisi, 
într-o sforțare asemenea aceleia pe care o face orbul să vadă. 
Adulmecam în adierea fiecărui anotimp, a fiecărei clipe, rostul 
vieţii mele, împlinirea mea adevărată, simplă, bună, fără s-o 
găsesc. Dădeam proporţii nemăsurate dezamăgirilor poate firești 
la vîrsta cînd şi iluziile sînt prea mari, cînd ţi se pare că feri- 
cirea întreagă ţi se cuvine, cînd n-ai nici îngăduinţă, nici înțe- 
lepciune. 

Cind l-am văzut într-o noapte pe Bob, care, cu 0 seară 
înainte, mă învățase cum să recunosc stelele dupa sclipirea lor, 
lăsîndu-mă să cred că ar fi în stare să rupă una de pe cer şi: 
să mi-o dea, cînd l-am văzut pe Bob strîngînd în brate, în 
seara următoare, o fată, mi s-a părut că nu mai am ce aștepta 
de la viaţă. 

Experienţa mea ca secretară de avocat nu lăsase nici ea loc 
unor iluzii. Greutățile pe care le întîmpinam ca să-mi ciștig 
existenţa și să-mi păstrez demnitatea depășeau parcă toate 
forţele cu care pornisem la drum. 

Eram o povară pentru cei de acasă. Soră-mea crescuse și ea. 
Trebuia să-și termine şcoala, să se mărite și ea fără zestre... 
Căsătorindu-mă cu Michi, mi se părea că o voi putea ocroti şi 
voi lua o povară de pe umerii mamei. Michi însemna adăpos- 
tul, liniştea, o prietenie caldă ; şi, pentru ai mei, o mare uşu- 
rare. $i apoi, mă obişnuisem cu dragostea si admiraţia lui de 
fiecare clipă şi credeam, la nouăsprezece ani, că atît îmi va 
ajunge, că iubirea se întilnește numai o dată în viaţă, că pen- 
tru mine ea s-a numit Petre Barbu şi s-a pierdut undeva pe 
coasta stîncoasă a Mangaliei, în nisipul fierbinte, în valurile 
albastre, spumoase... 


Îmi doream o casă luminoasă și înţelegerea cu Michi. Nu 
am avut nici una, nici alta. Negăsind post de inginer chimist, 
Michi a acceptat să intre, provizcriu, pe un post de inginer 
constructor, un fel de administrator al caselor unei mari so- 
cietăţi de asigurare. Directorul societăţii era unchiul lui Puiu 
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Daniel, şi, din capul locului, mi se părea o impietate ca viaţa 
noastră să atîrne de omul care poate a contribuit la gestul 
lui disperat. 

— Altceva n-am găsit... se scuza Michi. Salariul e prost, 
dar va fi compensat de o locuinţă bună, unde nu vom plăti 
chiria, lumina, căldura. 

Dar casa cea bună s-a dovedit a fi locuinţa administrato- 
rului, o odaie într-un mezanin, pe aceeași sală cu un atelier 
de pălării, cu ferestrele dînd într-o curte interioară, unde se 
deschideau ferestrele bucătăriilor şi ale odăilor de serviciu şi 
balcoanele, unde se scuturau covoarele. Nu puteam ţine geamu- 
rile deschise fără să intre în casă tot praful, tot mirosul, tot 
fumul. Zidurile din faţa noastră erau negre şi cădeau parcă 
peste noi. Trebuia să stăm ziua cu lumina aprinsă, cu storurile 
trase. Și iar mă simţeam prinsă în pinza de păianjen... Doar 
pe fereastra îngustă, a chicinetei pe jumătate acoperită de 
hainele înghesuite pe un cuier, se putea vedea un petic de cer 
și un colţ dintr-o curte: un copac bătrîn, un coteţ de păsări, 
cuiburi de porumbei şi, uneori, un cîine-lup. Casa nu se zarea, 
dar mi-o închipuiam luminoasă, cu ferestrele largi deschise 
spre cer, cu mobile grele, care îmbătrineau tihnite acolo unde 
au fost aşezate din cine ştie ce început. Pentru unii viaţa era 
aşezată, tihnită, pentru alţii — cenuşie, ca un blestem. 

Ştiusem, înainte de a mă mărita, din tot felul de zvonuri, 
că părinţii lui Michi au scăpătat, că tatăl lui încerca tot felul 
de speculaţii la bursă. De ce se văitau de sărăcie oameni cure 
locuiau totuși într-o casă cu cinci odăi mari, aveau bucătăreasă 
şi fată în casă, îmi era greu să înţeleg. 

— Casa e ipotecată, îmi explica Michi. Dar mama s-a năs- 
cut acolo.. A mai avut una, pe care a vîndut-o. Dacă ar trebui 
să se mute, s-ar sinucide. Slugile nu pleacă, fiindcă li se dato- 
rează o mulţime de bani. De altminteri, bucătăreasa e fosta 
mea dădacă, și de mult nu mai primeşte leafă. În schimb, face 
atitea servicii pentru o cameră şi o masă... 

Într-o seară cînd m-am dus acolo, i-am găsit în întuneric. 
Nu plătiseră lumina la timp. Ardeau doar, într-un colţ al holu- 
lui, cele două luminări ale pianului, iar în celălalt, ţigara din 
care trăgea puternic în piept colonelul. N-am știut ce trebuie 
să fac, ce să spun, cum să mă misc... 

A doua zi s-a dus Michi și a plătit pentru ei. Aveau în casă 
tablouri de Grigorescu, un candelabru de cristal, cumpărat la 
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o licitaţie renumită în Italia, şi o colecţie de vase de ceramică... 
Dar cînd suna cineva, se schimbau la faţă, şi fata din casă era 
învățată să răspundă că „boierii sînt plecaţi“... fiindcă aveau 
datorii la zarzavagiu, croitoreasă, băcănie... Plecam de acolo, de 
fiecare dată, cu inima strinsă, uluită de această stranie înfă- 
țişare a sărăciei. 

Tatăl meu alerga iar din zori pînă în noapte, fără să găsească 
ceva de lucru. Nicu, nefiind în stare să se întrețină, se activase 
in armată. Maricica a fost nevoită să intre la liceul comercial, 
ca să poată găsi apoi mai uşor o slujbă. Îmi dorisem o viaţă 
nouă, cumpătată, tihnită, şi m-am pomenit cu griji mai mari 
ca înainte. Singurul fel în care îi puteam ajuta pe ai mei era să 
luăm masa cu ei, şi dindu-i mamei bani pentru noi doi să gă- 
tească pentru toţi. Pe tata, ca să nu se simtă umilit, trebuia 
să-l conving că nu mă pricep în ale bucătăriei... Pe Michi, că 
n-am timp să mă ocup de gospodărie. 

Pentru mine, drumurile pe care le făceam zilnic, pînă pe 
strada Vaselor, la Obor, unde locuia familia mea, erau foarte 
obositoare. Michi bombănea că trebuie să ia pînă acolo două 
tramvaie cînd iese de la slujbă. Dar greul îl ducea mama, ca să 
nu se bage de seamă că din două porţii de mîncare scoate cinci... 


Am încercat de multe ori să lămuresc cauza neînțelegerilor 
dintre mine şi Michi. Azi mi se pare că trebuie să fi fost un 
punct de plecare greşit, așa cum se întîmplă cînd sări un ochi 
la împletiturile cu andrele, după care totul iese rău. Uneori cind 
îți dai seama numaidecit de punctul greşit şi ai curajul să 
desfaci pînă acolo, totul se mai poate îndrepta. Alteori îţi dai 
seama tirziu, cînd lucrul este prea avansat, și, neavînd curajul 
să desfaci, îţi spui: „Lasă, voi căuta să dreg pe cît se poate, 
nu se va băga de seamă. Ce Dumnezeu, nu e decit un singur 
punct greşit“... Dar atunci te poticneşti la fiecare rînd, şi 
ochiurile greşite se-nmulţesc, și nu mai ştii cum să repari gre- 
şeala dintii. 

La Timiş, unde plecasem pentru cîteva zile în călătorie de 
nuntă, Michi s-a dovedit pripit, stîngaci, aşa cum era, de alt- 
minteri, în toate împrejurările, iar eu, lipsită de îngăduinţă, 
zburlită ca un arici în apărare. Nu ştiu cum îmi închipuisem 
aceste nopţi. Poate că am să-mi pierd capul. Poate se va în- 
tîmpla un miracol, o stare de vrajă. Poate că am să fiu tot așa 
de ameţită ca atunci cînd Petre Barbu îmi lua mîna să-mi shi- 
cească în palmă, sau cînd Bob, stînd lingă mine pe banca din 
curte îmi arăta stelele și îmi atingea braţul. Nădăjduiam poate 
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acea euforie care după un pahar de vin mai mult îţi turbură 
limpezimea judecății, o înceţoșează. Şi iată-mă, dimpotrivă, lu- 
cidă, cu ghearele scoase din teacă, rea ca o pisică la pindă, iar 
Michi, intimidat si cu atit mai neabil. Nu-mi închipuisem că 
va fi şi el intimidat sau din lipsă de experienţă se va purta 
brutal, sau prea stingaci. 

Ce mult vorbeam la școală, în recreaţie, si chiar în bancă, 
în şoaptă, despre dragoste. Cu cîtă înfrigurare imaginam nop- 
tile de miere ale colegelor din clasele mai mari, care, termi- 
nind şcoala, se măritau. Ce sigure eram că știm totul despre 
cele dintîi îmbrăţișări. Și iată-mă în faţa lui Michi, căutînd să 
înțeleg, rece, gesturi absurde, groteşti, încercări neizbutite. Au 
fost nopţi chinuitoare, din care amindoi ieșeam obosiţi, umiliţi, 
dezamăgiţi. 3 

Am devenit la Bucuresti, după multe alte nopti, femeia lui’ 
Michi, dar fără să ajung la bucuria spre care tindeam, la de- 
plinātatea spre care aspiram. Michi părea fericit. Adormea. Eu 
aşteptam, neîmpăcată, cu ochii deschişi, să se risipească întu- 
nericul, să înceapă altă zi. Dar în fiecare zi vedeam cum se 
ridică în jurul meu ziduri înalte şi reci. Mă simţeam ca un con- 
damnat care încearcă stupid să rupă gratiile ferestrelor. Şi, 
totuși, judecîndu-mă aspru, încercam să mă apropii de Michi, 
să-i vorbesc îndelung despre toate prin cîte am trecut, să pling 
în braţele lui, fără să-i spun de ce, fiindcă nici eu nu știam 
prea bine de ce, să devenim prieteni. Dar Michi nu înţelegea 
că poţi fi amărit cînd nu te doare ceva care să aibă un nume 
şi pentru care să existe, la farmacie, un leac. Nu-i puteam face 
nici o imputare serioasă, dar aproape fiecare manifestare a lui 
mă surprindea neplăcut. Scotocea prin sertarele mele, îmi răs- 
foia caietele, hirtiile (nu fiindcă era gelos, ci doar curios, ca un 
copil care strică o jucărie ca să-i cerceteze mecanismul). 

Într-o zi, o prietenă a mamei, funcţionară, văduvă, ne arăta, 
încîntată, că a luat bilete la un concert cu Milstein. 

— Cît ai plătit? a întrebat-o Michi, cu o ciudată familia- 
ritate. 

Și cînd i s-a răspuns, a fost mirat: 

— Ţi-a dat mîna să dai atiţia bani ? 

— Probabil ! 

În asemenea împrejurări Michi nu ştia niciodată să atenueze 
o bruscheţe printr-o glumă. 


Michi nu știa să glumească. Glumele lui seci, de aşa-zis 
umor englezesc, nu le înţelegea nimeni. De cele mai multe ori 
credea că-i spiritual să facă „pe prostul“. 
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La masă îşi păta regulat hainele şi îşi musca, din greșeală, 
limba. Cînd venea acasă, își punea iod pe limbă și talc pe petele 
de pe cravată. Aveam totuşi pentru el un fel de îngăduință 
maternă, dar Michi era ca acei copii îndărătnici care niciodată 
nu sînt mai răi şi nu-şi dau mai mult în petec ca în zilele cînd 
vin musafiri. Mai era şi de o exagerată lăcomie. Într-o zi, cînd 
învăţam cu o colegă pentru examen, a venit acasă, a deschis 
uşa dulapului şi a întrebat, alarmat : 

— Unde e banana ? 

— Am mâncat-o, am răspuns înghețată. 

— Păi, ţie nu-ţi plac bananele... 

— Ce are a face ?... 

— Are a face... a stăruit Michi. În orice caz, n-are sens să 
măniînci un lucru care mie îmi place dacă ţie tot nu-ţi place. 

Eram îngrozitor de stingherită. Bineînţeles că i-aş fi lămu- 
rit, după plecarea colegei mele, că i-o oferisem ei, fiindcă 
n-avusesem nimic altceva, dar Michi nu înţelegea să lăsăm pen- 
tru mai tîrziu o explicaţie, fiind extrem de curios să ştie, să 
afle, iar prezenţa unui străin nu-l stînjenea de fel. 

Altădată, faţă de aceeaşi prietenă a mea, deschizînd dulapul, 
a constatat că lipsește O bucăţică de brînză. Nu voiam cu nici 
un preţ să se creadă că Michi e zgîrcit. Și nici nu era. Dar, 
copilăros, pesemne că se gindise pe stradă cu plăcere că, ve- 
nind acasă, va minca bucăţica aceea de brînză și, dezamăgit 
că n-a găsit-o, nu s-a sfiit s-o spună. Atit. Erau, desigur, în- 
timplări mărunte cele care mă supărau, dar ele se înmulţeau, 
se aglomerau, măreau impresia de sufocare a odăiței fără aer 
în care trăiam. 


Într-o seară ascultam plăci de pateton, trîntiți de-a latul 
divanului, noi doi, aceeaşi colegă şi Maricica. În fotoliu, pe 
taburet, alţi doi prieteni. Şi nu ştiu cum s-a tolănit Michi din 
ce în ce mai comod, s-a lăţit din ce în ce mai mult, că, în cele 
din urmă, a dat-o jos pe Maricica. Toată lumea a ris, cu atît 
mai mult cu cît nepăsarea lui şi proasta lui creştere erau de po- 
mină. Mă întrebam de multe ori, observînd cum cere o cutie de 
chibrituri la debit, fără nici o formulă de ploiteţe, fără să mul- 
țumească sau să se scuze cînd, din greşeală, lovea pe cineva, 
la ce au folosit educaţia lui îngrijită, guvernanta, profesorii... 

Cînd picau din întîmplare la noi cîţiva prieteni şi pregă- 
team sendviciuri cu ceea ce se găsea în casă, Michi apuca să 
măniînce repede, înaintea celorlalţi, aşa încît uneori nu ajun- 
gea nici măcar cîte unul de fiecare. Dacă îi făceam imputări, 
îmi răspundea : „Mi-a fost foame“. Răspunsuri de soiul ăsta 
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mă înfuriau în aşa fel, încit uitam că Michi nu s-a îndurat 
să-și cumpere o pereche de pantofi de care avea nevoie pen- 
tru ca să am eu o pălărie nouă... Şi azi nu înțeleg cum pu- 
team suferi atit de mult pentru tot felul de nimicuri. Desigur 
că explicaţia adevărată era nemărturisită, zăvorită în stratu- 
rile mai adinci ale conștiinței. Acolo unde se ascundea marea 
dezamăgire a nopţilor de la Timiş și a celor care au urmat. 
Despre fericire nici vorbă nu putea fi. Se luptau în mine re- 
volta, resemnarea, cu un fel de curiozitate, cu nevoia de a în- 
ţelege rostul acestor nopţi, pe care Michi le aştepta cu o stranie 
nerăbdare, de care eu fugeam. Sensibilitatea mea era veșnic vie, 
exagerată, exacerbată. 
Si, totuși, afecțiunea mea pentru Michi creştea. 


Îmi petreceam acum zilele rumegînd cursuri de drept, cu 
picioarele atirnate peste braţul fotoliului. Dar deseori, în pagi- 
nile pe care le răsfoiam fără să înţeleg despre ce e vorba, îl 
vedeam pe Petre Barbu, digul Mangaliei şi marea, şi mă gîn- 
deam cum ar fi fost viaţa mea dacă pașii mei ar fi mers alături 
de ai lui. Cum ar fi fost nopţile noastre ? 

— Ia spune, la ce te sîndeşti ? Dacă nu înveţi ca lumea, hai 
la cinema ! se supăra Michi. 

— La mustaţa profesorului nostru i economie politică. 

— Eşti neserioasă. Hai să vedem un film. 

— Sînt obosită și mai am de învăţat. 

Michi căuta să-mi explice că dacă aş învăţa n-aş sta cu ochii 
pe tavan şi n-aş ride pentru fleacuri. 

— Dar n-am ris, Michi... 

— Ba da, ai zîmbit. Poţi să-mi spui de ce ai zîimbit? 

— Fiindcă citeam despre plusvalută şi mă gîndeam ce ar 
spune profesorul dacă i-aș răspunde în limbajul tatii : „Plus- 
valuta e hoţia pe care o fac puşlamalele care au capital, pe 
pielea omului cinstit, care nu are decît două mîini“... Și, mai 
ales, dacă ar urma tot felul de exemple pe care le dădea tata. 
asezonate cu cele mai variate înjurături, pe care le știu tot de la 
tata. Dar eu am să răspund cum scrie aici în carte, pentru că 
vreau să-mi iau licenţa şi să ajung un mare avocat... Themis... 


Ca în toţi anii, am muncit cu pumnii strînși, cu o voință 
de fier. Cine n-a tremurat pentru fiecare caiet, pentru fiecare 
carte, pentru fiecare taxă de școală, cine n-a cunoscut această 
cursă peste obstacole care e, pentru foarte mulţi, învăţătura, 
nu ştie ce înseamnă voinţă, dorinţa de a străluci la examen. Şi 
Michi era dintre cei ce nu știu. 
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VII 


Am plecat în vacanţă cu aceeaşi anxietate fără nume şi 
aceleași tulburătoare nădejdi ca pe vremea cînd aveam șaispre- 
zece ani şi tata ne trimitea la Mangalia. Deși de data aceasta 
călătoream spre Balcic, și acest nume avea pentru mine ceva 
din farmecul cuvintelor pe care, în copilărie, le repetam fără 
a le înţelege sensul și, poate, pe cel al asemănării cu Balbec, 
despre care vorbeşte Proust, totuşi, în închipuire, se iveau me- 
reu digul Mangaliei și Petre Barbu, în toate imaginile pe care 
le păstram secrete-n sufletul meu. Abia cînd m-am pomenit 
între dealuri cretoase, într-o lumină orbitoare, de parcă oglinzi 
ascunse adunau soarele și-l răspîndeau apoi cu forţe gigantice, 
iar în depărtare, cu marea albastră, ca o revărsare a cerului 
peste o parte din uscat, abia atunci m-am trezit. 

Am coborit din autobuz aiurită, lîngă o cișmea de piatră, 
la o răscruce de drumuri, care, fără dealurile arzătoare dim- 
prejur, ar fi fost un obișnuit orăşel dobrogean. Lîngă o cișmea, 
o ţigăncușă, subţire ca o trestie, cu şalvarii roz-ţipător şi bluza 
albastră ca sineala de rufe, purtînd părul de abanos legat cu 
un turban alb de-ţi lua ochii, își umplea găleţile cu apă. Am 
întrebat-o cum o cheamă, ca să mă încredinţez că nu e pusă 
acolo pentru împodobirea peisajului şi a clipei. Mi-a răspuns 
cu totul firesc : 

— Aişee. 

— Ştii că eşti frumoasă, Aişee ?... 

A dat din cap. 

— De unde ştii ? Cine ţi-a spus ? 

— Pictor am spus la mine... 

Am simţit o strîngere de inimă, o teamă și o nădejde, și 
am ridicat capul, să privesc împrejur, poate se întîmplă o mi- 
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nune... Doi copii cu fes, unul mic şi viu, ca o sfirlează, un pui 
de mongol, cu un obraz lat, tuciuriu şi cu dinţi mari ca zăpada 
de albi, celălalt, cu trăsături subţiri, de statuetă egipteană 
(parcă, era frate geamăn cu Nefertiti), ne-au luat geamantanele 
si ne-au condus pe o stradă prăfuită, apoi pe nişte trepte de 
piatră, într-o casă cu geamlic. Cele două proprietărese, — mama 
si fiica, — au venit să ne arate camera de închiriat. Un divan 
ingust şi altul mai lat, cu o cuvertură de pluș imitînd covoa- 
rele persane, acopereau un perete ; pe ceilalţi atîrnau fotografii 
de la aniversări şi nunți și poze cu subiecte religioase, înrămate. 
Privind pe fereastră, am văzut că, deşi venisem pe drum drept, 
ne aflam pe o muche de deal, cu o mulţime de văi, ca niște albii 
de riuri secate, în vale — un pod peste o riîpă, dealuri calca- 
roase, ferestruici strîmte de colibe, și în depărtare, profilindu-se 
pe albastrul de sticlă al mării — minaretul unei geamii. Michi 
a înțeles că nu mai vreau să plec de acolo și a căzut la învoială. 
Proprietăreasa se plîngea în armeneşte de datoriile la percepţie 
și de scumpete. Fata traducea totul în românește. Pe mine pri- 
veliştea de pe fereastră mă ţintuise pe loc, îmi luase graiul. 


Vreo două zile ne-am plimbat prin Balcic dezorientaţi, în- 
mărmuriți de noutatea și frumuseţea peisajului, fără să știm, 
ieșind din casă, dacă o vom lua la dreapta ori la stînga, spre 
mare sau spre dealuri. Singurul nostru prieten și călăuza noas- 
tră era micul Şaban, unul din cei doi băieţi cu fes care ne-au 
dus geamantanele cînd am sosit. Cînd îl întîlneam, pe la şase 
seara, strigînd : „Bizili calde, calde bizili“, cu tava plină de 
prăjiturele, ca nişte spume albe, atîrnată de git, îl luam cu 
noi, fiindcă lui Michi îi plăcea să cunoască amănunte precise 
despre Balcic, să pună tot timpul întrebări ca un copil, să ron- 
țăie bezele şi să primească răspunsuri exacte. 

În felul acesta am aflat că mesele acoperite toate de coroana 
unui copac, al cărui trunchi număra poate secole, e cafeneaua 
lui Ismail ; alta, cu cerdac, la care te urcai pe o scară dreaptă 
de lemn, e cafeneaua lui Mamut (în anul următor au făcut 
schimb de cafenele, şi pentru Ismail, care credea că lumea vine 


de dragul lui, a fost o dezamăgire cruntă). Restaurantele se nu- 
meau „Elita“ şi „Riviera“. Din barcă vedeam, printre grădini 
verzi şi dealuri cretoase, cîteva vile albe (le găseam, nu ştiu de 
ce, misterioase), cîteva corturi, de unde ajungeau, din cînd în 
cînd, pînă la noi, sunete de banjo sau de patefon. Nu îndrăz- 
neam să spun că è frumos ca la Mangalia, dar cu atîta lumină 
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si linişte, cu atita farmec fără nume nu-mă mai întilnisem. 
Marea era totdeauna liniștită şi albastră, ca un cer senin. Amur- 
gul se lasa de pe dealurile gălbui în umbre mari, fişiile de lu- 
mină se plimbau din loc în lce. 

Abia a treia zi am descoperit plaja de la „Trei Cocoşi“. Era 
o fîşie.de nisip pe un fel da terasă de pămînt, în faţa unei bărci, 
căreia i se zicea „buvetă“. Cîteva mese răzlețe la umbra unui 
prun, a unui măr, sau printre lujerele înalte, încărcate de floa- 
rea-soarelui. Stăpînul buvetei, Apostol, prieten cu toată lumea ; 
plaja îngrijită de el cobora pe scări de piatră pînă la mare. Un 
grup de adolescente, sportive, gălăgioase, amintind de acele 
„jeunes filles en fleurs“* din Balbec-ul lui Proust, intrau în 
apă şi ieşeau, se întindeau la soare pe cite un halat colorat, 
furau prune din pom, se repezeau să bea toate dintr-o singură 
sticlă de limonadă, rideau cristalin şi se strigau pe nume : Lita, 
Gabi, Jeannette, Sanda... Printre ele, un băieţandru, care cres- 
cuse parcă prea repede, ùn fel de atlet cu cap de copil. Am 
presupus că-l cheamă Alex, nume care se desprindea foarte des 
din veselia aceea zgomotoasă. Întinsă pe nisip, visam, într-un 
fel de amorţeală dulce, în care chipul lui Petre Barbu apărea 
capricios. 

Pe unde umbla ? Nu-mi imaginam un Juan-les-Pins sau 
Saint-Tropez cu lumina mai puternică decît aici la Balcic. Sau 
albastrul mai albastru (pictorii îl sorbeau ca albinele nectarul). 
Aş fi vrut să treacă zilele așa, încet, una după alta, să urmă- 
resc jocul norilor pe cer, să înot, să moţăi pe plajă, şi n-aş fi 
vrut cu nici un chip să fac cunoştinţe noi. Mă gîndeam, din 
cînd în cînd, cu inima strînsă, că ai mei au rămas în București, 
că tata nici bani de tramvai nu are pentru alergăturile lui. O 
vedeam pe mama zîmbind mereu, plină de farmec, frumoasă 
ca o zînă. Grijile alunecau pe obrazul ei alb, curat, fără să lase 
urme. Doar mîinile erau asprite, roşite de leșie... Doar ele vor- 
beau despre anii grei de război şi sărăcie. 

— Du-te, Diana, mă îndemnase. Eşti palidă. Soarele o să-ţi 
facă bine. Eu ştiu că nu poţi să trăieşti fără mare. Te cunosc. 

— Dar tu poţi ? 

— Eu pot. 

Si zîmbetul ei resemnat spunea : „Eu pot orice“, și se sub- 
înţelegea „pentru copiii mei“. Nu ştiu de ce am întrebat-o: 

— Cîţi ani ai? 


+ Adolescente în floare. 
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— Patruzeci, a răspuns cuminte ca un copil. 

— Nu i-ai împlinit. 

— Lasă că-i împlinesc, n-avea grijă... 

Stăteam acum întinsă la soare si refăceam în minte fiecare 
din clipele dinaintea despărțirii, şi apoi atitea alte clipe din 
trecut. O vedeam în vagonul de vite, în care ne-am refugiat, 
acoperindu-ne ca o cloşcă, încercînd să ne ferească de frig şi 
de bombe, cu aceleaşi gesturi, cu aceleași braţe, cu același şal 
vișiniu. Mi-era inima strinsă ; plecînd, o lăsam fără acei cîțiva 
banı de masă din care mîncam și noi şi ei. 

— Lasă, n-avea tu grija asta, căuta să mă liniştească. Du-te 
şi stai la soare... Pe Maricica o ia Nicuşor la Constanţu, așa 
că sint mulţumită. 

Mama nu spunea vorbe mari, altminteri ar fi spus: „sînt 
fericită“... Fericită să ne ştie pe toţi la mare, marea unde și ea 
s-a născut, a copilărit, a dansat la primul bal, a avut emoţii, a 
iubit și a avut copii... Marea, fără de care nu putea respira, o 
respira acum prin plămiînii noștri, briza ei sărată o simţea prin 
porii noştri, soarele o încălzea prin noi. 

La toate astea mă gindeam, şi cred că ochii mi-erau umezi, 
cînd m-am pomenit cu Michi venind să mă prezinte unei 
doamne. 


Doamna Vasilescu vorbea mult, încîntată că l-a întilnit pe 

Michi după atiţia ani, mirîndu-se că a crescut atît de repede, 
“ba că s-a şi însurat. i 

— De dumneata mi-a vorbit Martin. 

Mi se adresa familiar, fără să-mi spună cine e Martin. Apoi, 
lui Michi, ca și cînd n-aş fi fost de faţă : 

— Credeam că Martin exagerează. Dar e aşa cum mi-a 
descris-o... Elle est charmante, elle a un sourire*... Bravo, Michi, 
ai gust. Te felicit ! 

Avea între patruzeci și cincizeci de ani, era înaltă, voinică, 
roșcovană, frumoasă... cum știu să rămînă pînă la urmă femeile 
cochete. Părea, din cîte spunea, îndrăgostită de Balcic, de vi- 
nătoare, de ciinii ei si de Martin. 

Michi s-a dus să joace bridge cu soţii Vasilescu, iar eu mi-am 
luat boneta de baie şi am intrat în apă. Aproape de mal juca 
polo grupul gălăgios de fete, care semănau parcă toate cu 
Michette (ea rămăsese pentru mine tipul adolescentei în va- 
canţă la mare) şi-mi reaminteau de Mangalia. 


* E încîntătoare, are un suris... (fr.). 
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Mă gindeam, pe cind înaintam în apă, că eu n-am fost 
niciodată o adolescentă, pentru care nu există in lume altceva 
decit plăcerea de a se scălda în mare, de a se căţăra în copaci, 
de a prinde mingea, şi a cărei frumuseţe, concretă, sănătoasă, 
simplă, să fie această nepăsare faţă de tot ce depăşeşte o am- 
biție sportivă şi am hotărît să fiu de aici înainte ca toate aceste 
fete care joacă polo, sau ca acel tinăr care mi-a răspuns odată, 
cînd i-am arătat un copac ruginiu, din care frunzele se des- 
prindeau sub mingiierea ultimelor raze de toamnă: „Nu-mi 
place fiindcă nu-i verde. Un copac trebuie să fie verde !“ Am 
abia douăzeci de ani, m-am gindit, poate nu e prea tirziu să 
iau o hotărîre pentru viaţa care vine. Dar cînd să intru să 
înot, mi-am dat seama că port la mînă ceasul ; cureluşa, des- 
făcută, abia se mai ţinea ; o clipă de neatenţie, şi aș fi rămas 
fără el. Mi-am amintit că, luîndu-mi rămas bun de la mama, 
am hotărît să vind ceasul, ca s-o ajut. Pornisem spre un 
ceasornicar cunoscut, dar pe drum m-am răzgîndit. Era ceasul 
pe care mi-l dăruise Michi pe cînd eram încă în liceu. Primul 
lui dar. Să mă despart de ceas ?... Dar mama şi-ar fi vîndut 
pentru mine, fără să şovăie, şi dinții, şi părul, ca Fantine pentru 
Cosette... Totuşi, nu l-am vindut. Şi acum era să-l pierd... 

— Alex, Alex !.. strigau fetele, și se zbenguiau, şi se stro- 
peau aruncind mingea. Hai, Alex, unde te uiţi ? 


M-am înapoiat, să-mi las ceasul în sacul cu lucrurile mele. 
Mi-am şters o lacrimă, care-mi aluneca pe obraz, şi am şovăit 
dacă să mai intru în mare. 


A doua zi apa era rece, dar, fără să mă mai gîndesc la nimic, 
am început să înot şi să gust plăcerea de a-mi propti obrazul 
pe oglinda ei. Cam după o sută de metri, am auzit un zgomot 
ciudat. Era cineva care venea de departe înot, bătea apa vînjos 
din glezne şi înainta atit de repede, de parcă se temea să nu 
fie prins din urmă. Apa, liniştită altminteri, lăsa în urma lui 
spume. Inima a început să-mi bată la fel ca altădată, cînd pen- 
tru prima oară l-am văzut pe Petre Barbu înotînd crawl. Pe 
vremea aceea, ne uitam cu toţii miraţi la acest stil ciudat. 
Așteptam, ca și atunci, încordată să prind clipa in care omul va 
scoate capul din apă. Sigur că acum multă lume înota crawl, şi, 
totuși, absurd, nădăjduiam... 

— Sărut mîinile, doamnă, mi-a spus, liniștit şi politicos, îno- 
tătorul, ca și cînd m-ar fi întîlnit pe o stradă din Bucureşti. 

Era faimosul Alex. Îl vedeam pentru prima dată de aproape 
Şi eram sigură că-l mai cunoscusem cîndva. 
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— La Timis, a căutat să-mi amintească. 

-— Da, eraţi în costum de schi şi nu vorbeaţi decit de schi... 

Soţia lui, o femeie arătoasă, cu un cap de mexicană, era, 
vorbăreaţă. El răspundea cu zgircenie, puţin plictisit, Dar 
într-adevăr numai schiul îi interesa. l 

— Și soția dumneavoastră ? l-am întrebat, din politețe. 

— E la munte. Nu-i place să se înnegrească. 

N-am înțeles dacă vrea să fie ironic, răutăcios, sau dacă 
motivul i se pare firesc. 


ÍÎnota acum cuminte, bras, alături de mine și, din cînd în 
cînd, mă privea atent, cu ochii albaștri, plini de tot seninul 
cerului... Poate din pricina obrazului de culoarea castanei, a 
genelor drepte, grele şi'la fel de închise, ochii păreau atit de 
albaștri. „Ce gene întoarse avea Petre Barbu, și ce nuanţe 
schimbătoare ciudate aveau ochii lui“, m-am gîndit cu părere 
de rău. Cînd l-am întrebat dacă fac vreo greșeală (eram încre- 
dinţată că înot foarte bine, dar voiam să curm tăcerea pe care 
gîndul la Petre Barbu o prelungea), mi-a răspuns calm și pă- 
truns de gravitatea faptului ; 

— Foarte prost... Capul trebuie să-l vîri în apă pînă la 
sprincene. Picioarele, complet întinse, pînă numeri trei... 

O clipă l-am privit cu ciudă, dar am început să-mi corectez 
mișcările. Totuşi, nu era mulţumit : 

— Nu, nu e bine. Trebuie să stai cu desăvirșire întinsă pe 
apă, cîteva clipe, să faci pluta... Pe urmă, scoţi capul, respiri, 
fără grabă, așa... Mai rar... mult mai rar... Să avansezi cu coap- 
sele, cu picioarele, nu cu brațele. 

Cînd am ajuns la mal, fetele, care jucau și acum polo, i s-au 
adresat lui Alex, cu vocile întretăiate de oboseală şi grabă, să 
nu scape mingea : a 

— Alex !... Hai, treci la poartă... vino aici ! 

— Va să zică, dumneata ești Alex ! 

— Da, doamnă, eu. 

I se adunaseră pe pleoape picături de apă, care se prelin- 
geau pe genele acelea drepte, ca de sîrmă. Fetelor le-a răspuns 
plictisit : 

— Mă duc la soare, mi-e frig... 

Michi, care jucase bridge la umbra unui prun, m-a în- 
trebat împleticindu-se, îngrijorat de lipsa mea îndelungată, dar 
în același timp preocupat de joc : 

— Nu ai fost prea departe, Dianet ? 
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Alex dispăruse. Dar, ceva mai tirziu, l-am zărit iar. Sedea 
pe o masă la soare, cu picioarele atîrnînde, străine parcă de el. 
Toate jucătoarele de polo erau strînse în jurul lui, zvelte şi 
pălăgioase. Băiatul acela prea mare pentru virsta lui — i se 
spunea Puişor — avea vocea în schimbare și se văita. 

— Doctore, nu-mi merge bine... 

Alex, fără să ridice ochii din pămînt, pe un ton EET 

— Nu mai mînca prune toată ziua și mai ales nu le 
fura din pomii lui Apostol. 

Doamna Vasilescu s-a apropiat de noi. 

— Doctore, am auzit că ai cumpărat o vilă. 

— S-a exagerat, doamnă. E o cocioabă a unor turci care 
s-au expatriat. 


Vorbea cu o moliciune, cu o lene şi cu o voce puţin răgușită 
care mă enervau. Nu înţelegeam de ce se ocupă toată lumea de 
el, de ce se învîrtesc fetele astea fermecătoare în jurul lui, de 
ce, totusi, „domnia-sa“ nu pare nici încîntat, nici mirat. Moţăia 
acolo pe masă, puţin adus de spate, braţele şi picioarele îi 
atirnau lungi, grele, plictisite. Genele cădeau pleoştite, și colţul 
gurii era amar. 


În cele două săptămini cît am stat cu Michi la Balcic, l-am 
văzut foarte rar pe Alex Dobrescu. Noi mîncam la restaurant, 
el făcea gospodăria acasă. Prăjea guvizii pe care îi pescuia 
singur, își făcea salată de roșii, mînca mai ales fructe. După- 
amiezile, toate la fel, le petreceam pe terasa vilei „Dinu“. 
Amintirile mele despre acele zile se rezumă la un singur ta- 
blou : Michi juca bridge cu doamna Vasilescu şi soțul ei; al 
patrulea era mereu altcineva. Sculptorul Stolnicescu privea 
dintr-un şezlong, ca un îndrăgostit, Balcicul; Gabi, Lita, 
Jeannette, Berta, Dina, Sanda dansau între ele, sau îşi şopteau 
ceva la ureche, sau rîdeau în hohote, fără să ştie prea bine 
de ce. Eu stăteam de vorbă cu doamna Dinu, o femeie voinică, 
simpatică, sau dansam cu fiul ei, Puişor, licean în clasa a VIII-a. 
Alex era așteptat zilnic, dar nu venea niciodată. 

Și două săptămîni au trecut liniștite. Michi trebuia ne- 
apărat să se întoarcă la Bucureşti ; eu mai rămîneam o săp- 
tămînă la mare; mi-era groază de călduri, de asfaltul încins 
al Bucureștilor, de odăiţa aceea.fără lumină, în care trebuia să 
mă întorc. 

— Michi, te rog să te duci la masă la mama... 


— Mi-e peste mînă. E departe, și de ce s-o deranjez... 
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— Fiindcă, te rog eu... Banii pe care îi dai lu restaurant, 
sau cumpărind una şi alta de la băcânie... 

N-am putut să continui, Michi clipea, fără să înţeleagă. 

— N-avea grija mea, dragă, mă descurc eu, mă mai invită 
maică-mea, mătuşile, prietenii... 

N-am stăruit şi nu pot să-mi iert. 


Figura lui Michi s-a şters cu totul de pe fereastra auto- 
buzului, dar eu continuam să-i fac semne cu fularul, fiindcă 
stiam că vede mai bine decît mine şi fiindcă voiam să pre- 
lungesc clipele în care nu eram singură. Atunci au apărut Alex 
cu Şaban, încărcaţi cu pepeni și cu un coș cu castraveți, roşii, 
struguri, mere. Cînd i-am spus că Michi a plecat, a părut sincer 
contrariat. 

— Regret, voiam să vă invit diseară la mine, vin și soții 
Vladinov... 

“De mult tineam să-l cunosc pe pictorul Vladinov. Nu lip- 
seam la nici una din expoziţiile lui, şi de multe ori, la Bucu- 
resti, intrînd într-un restaurant sau la un spectacol, speram 
să-l întilnesc. La Balcic femeile şi fetele roiau în jurul lui. 

— Aş veni, totuşi, să-ţi văd „castelul“, am spus. 

— N-aş fi îndrăznit să vă invit (se subințelegea : fără Michi), 
dar dacă aţi veni, mi-ar face o deosebită plăcere. De altfel, sînt 
gata să vi-l trimit pe credinciosul Şaban să vă conducă pînă 
la mine. 

Îl găseam cu haz, cînd parodia politeţea mușchetarilor, 
îmbrăcat în trening şi în sandale prăfuite, cu obrazul tuciuriu, 
cu părul de culoare mai închisă la rădăcină, cu şuviţe de toate 
nuanțele de blond şi cu genele pleoştite, comice, care îi dădeau 
un aer veşnic trist. Dar ca să nu-l nedreptăţesc, am căutat să 
mi-l amintesc, şezind la masă la „Trei Cocoșşi“, cu picioarele 
lungi, cu linia muşchilor lină, cu o anume armonie de statuie 
greacă. 

— Nu e nevoie să-mi daţi un răspuns numaideciît, doamnă. 
Vă las timp să reflectaţi pînă diseară. 

— A! Nu mă mai gindeam la asta. Vin diseară oricum. 

Am făcut cîțiva paşi împreună şi, mai mult din politeţe decît 
fiindcă aş fi ţinut să ştiu, l-am întrebat ce program avea în 
după-amiaza aceea. 

— Program ?... Nu. Nimic, stau acasă și cînt din banjo. 

După ce m-am despărți. de Alex, am rămas parcă dezorien-— 
tată, fără nici un rost. Michi îmi lipsea. 
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După cei citiva paşi pe drumul alb de praf care ducea ła 
vila „Dinu“, am zăbovit si m-am întors la „Elita“. Apoi am 
coborit spre Ismail, m-am dus spre ponton si am luat o barcă, 
să vislesc. „De ce o fi Alex singur aici, şi nevasta lui la munte ? 
Dar eu de ce am rămas aici şi n-am plecat cu Michi ?“ Am băgat 
de seamă că nu mai vislesc cînd barcagiul m-a întrebat dacă 
am obosit. 

Mă gîndeam la Michi. Mă obişnuisem cu imbrăţişarea lui 
grăbită, noaptea, în întuneric. Nemulțumirea, nedumerirea, in- 
satisfacția le acceptasem, durau puţin Cînd adormea, luam un 
caiet, scriam. Prezenţa lui grijulie, plină de admiraţie, îmi dădea 
un echilibru, o linişte, dar mai ales o siguranţă. 

Soarele începea să apună. Pe dealuri se îmbinau jocuri de 
lumină și umbră. Pe terasa vilei „Dinu“ se mișcau siluete çu- 
noscute. Marea avea reflexe aurii şi, cu legănări regulate, se 
umfla şi sălta barca. Nu ştiu de unde a coborit în mine o neli- 
nişte chinuitoare, ca prevestirea unei nenorociri. Tata o fi găsit 
de lucru, mama are ce pune pe masă ? Mi-am întins mîinile, 
mi-am apropiat pumnii, am depărtat lopeţile şi am început să 
vislesc, căznindu-mă să nu mă mai gîndesc la nimic. 

Acasă m-am privit îndelung în oglinda dulapului, ţinind 
lampa într-o mînă. Parcă eram de bronz. Aflasem că pictorul 
Vladinov voia să-mi facă portretul. Frumos bărbat! Mi-am pus. 
un pulover alb şi eram gata să-l scot ca să pun altul albastru,. 
cînd a bătut la uşă Şaban. 

Am coborit împreună drumuri pe care nu le cunoșteam, pînă 
ce am ajuns ta un fel de șosea, între malul mării şi dealuri albe: 
de toate înălțimile. Parcă eram la începutul unui pustiu. Nu 
se mai vedea nici o casă, cîinii lătrau, drumul, în faţă, se des- 
făşura fără sfîrşit. Am urcat pe un deal, am coborit și am urcat 
iar, pînă ce am ajuns pe un podiş pietros. 

— Aici casa lu domnu doctor estem, a spus cu mîndrie 
Şaban. 

Era o căsuță albă şi strîmbă, adusă parcă din cartierul tă- 
tărăsc. În faţă avea o verandă de lemn, acoperită. 

Luna plină lumina casa şi dealurile, ca un puternic reflector. 
Rămiîneau negre doar ferestruicile și deschizătura uşii. 

Doctorul Alex Dobrescu şedea pe verandă, pe un divan îngust 
și scund, care lua forma colţului făcut de peretele odăii şi par- 
malic. În faţă, o masă rotundă şi joasă de lemn. S-a sculat 
să-mi dea mîna. Purta pantaloni de trening, bleumarin, o 
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«cămașă albastră cu miîneci scurte, gulerul  răsfrînt, deschis. 
Zîmbea plictisit, obosit. 

— Şi ceilalţi musafiri ? am întrebat eu, simţindu-mă dintr-o 
dată prea singură. 

— Văd că n-au venit încă. Dar luaţi loc, doamnă, poate 
preferaţi șezlongul (în partea cealaltă a pridvorului era un 
şezlong), sau doriţi mai întîi să-mi vedeţi locuinţa ? 

Nu ştiam ce vreau, eram puţin speriată, parcă nu mai știam 
runde sînt. 

Alex avea numai o odaie, destul de mare, spoită alb. Lampa 
nu era aprinsă. Pe pereţi, în lumina albăstruie a lunii, se miş- 
cau umbrele noastre. Un divan, dintr-o saltea trîntită pe 
pământ, acoperită cu o scoarță. Peste tot atirnau icoane vechi 
Şi o candelă; pe jos, pămînt acoperit cu rogojini și scoarțe. 

— Unde vrei să stăm ? a întrebat Alex. 

— Cred că e mai bine în pridvor, am răspuns, aiurită. 

— Sau mai bine afară, dacă vrei. 

De partea cealaltă a verandei era atîrnat, pe doi pari, un 
hamac. În faţă se întindea marea şi dîra de argint a lunii ; pe 
un deal, mai sus de noi, moţăia o lumină mică, roşie. 

— E un fel de cafenea a pescarilor. Pe aici locuiesc aproape 
numai pescari. Au cumpărat casele turcilor care au plecat acum 
un an. Tătarii stau mai încolo, după dealurile acelea. Mie, de 
fapt, mi-ar plăcea să stau mult mai sus, pe unul din dealuri, 
„acolo de unde se vede Capul Caliacra. Ai văzut cum răsare 
luna de după Capul Caliacrei ? 

— Nu, dar mi-ar plăcea să văd... 

Ne-am întors pe pridvor ; eu m-am aşezat pe şezlong, iar 
„Alex, pe un scăunel lîngă mine. 

— Ce-o fi cu menajul Vladinov ? am întrebat, cu o vagă 
îngrijorare. 

— Cine ştie, s-or fi certat... a spus flegmatic Alex. 

Oare nu minţise că vin Vladinovii, numai ca să primesc să 
vin şi eu ? a 

— Dacă n-au mai fost niciodată, nu-i uşor să nimerească, 
am spus, bănuitoare. 

— Ba au fost, dar poate s-au rătăcit. Să-l trimit pe Şaban 
să vadă. 

Am presupus că vrea să rămînă singur cu mine. Gîndul ăsta 
şi decepţia de a nu-l fi găsit pe pictorul Vladinov m-au îndîrjit 
împotriva lui Alex şi aşteptam crispată. 
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— Dacă nu te plictiseşti in compania lunii, iţi fac o cafea... 

Și, fără să aștepte răspunsul meu, s-a dus şi a adus din 
casă o măsuţă, pe care avea o maşină de spirt, două cutii, o tavă 
cu cești şi farfurioare, apoi a dispărut înapoindu-se cu o cană 
cu apă şi s-a ocupat de cafele, fără să se mai sinchisească de 
mine. Cind cafelele au fost gata, ca o bună gospodină, a strîns 
pe tavă tot ce nu mai trebuia, a dus tava în odaie şi, pe măsuţa 
dintre șezlongul meu şi scăunelul lui, a lăsat cafelele. 

— Cum o găseşti ? (Ca si cum tot timpul ar fi fost preocupat 
să iasă cafeaua cît mai bine ) l 

Aştepta Îngrijorat răspunsul. 

— Grozavă. 

Pînă am isprăvit de băut cafeaua, s-a înapoiat, alergînd» 
uşor, parcă nici nu atingea pămîntul, Şaban. 

— Domnul pictor şi cocona la circ estem. 

Vorbea cu respirația tăiată, dinții mari îi străluceau în 
intuneric. 

Mi-am amintit că, într-adevăr, tot felul de afișe, scrise stîn- 
gaci, cu cărbune, îl anunțau pentru seara aceea pe atletul 
Goldstein și alte vedete de Catch as catch can* de prin Bazargic. 

— Hai şi noi la circ, vrei ? i-am propus lui Alex. 

A primit numaidecît. 

Pe drum, mergînd între Alex — care, din cînd în cînd, mă 
ajuta, cu multă îndeminare, să trec peste cîte o groapă, să 
ocolesc pietre şi buruieni — şi Şaban, m-am gîndit iar la 
nevasta lui şi, pentru întîia dată, m-am întrebat dacă nu cumva, 
or fi hotărît să divorţeze. Bănuiam că Alex suferă din pricina 
ei. Era atit de exotică și interesantă ; el — atît de umil. Apoi 
m-am gîndit la Michi. Era prima oară cînd ne despărțeam. Poate 
era şi el mîhnit. 

— Uite, acolo, sus, locuiești dumneata, mi-a arătat Alex. 

— De unde ştii ? 

— Eu ştiu tot, tot... 

Nu ştiu de ce am simţit că roşesc. 

— S-o fi văzând de la mine casa dumitale ? 

— Sigur. Miine dimineaţă o să te strig, ca să te întreb ce ai 
gătit, cu cât ai luat roşiile... 

Avea haz Alex. 


— E adevărat că mănînci numai roșii ? 


+ Apucă de unde poți (engl) — un fel de joc sportiv american, 
asemănător cu luptele libere, dar în care adversarii nu sint tinuti) 
să respecte nici o regulă. 
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— Cînd merg la pescuit, măninc şi guvizi, stavrizi și uneori 
mufari. 

— Eu n-am fost la pescuit niciodată. Cum e ? 

— E că trebuie să te scoli la cinci dimineaţa. 

— Sigur că mă scol. Pe cînd crezi că te mai duci ? 


— Chiar miine. 

— Mă iei şi pe mine ? 

— Te iau, dacă ai un pulover gros, foarte gros. 

— Am unul de patinaj. 

— Bun. Şi-ţi trebuie şi nişte pantaloni lungi. Dacă n-ai, 
pot să-ţi împrumut un trening. E foarte frig, să știi. 


Circul era un cort mare, neacoperit, lingă ponton. Chiotele 
se auzeau pînă departe. Afișe mari, scrise şi desenate stingaci 
<u cărbune, înfățișau oameni pe jumătate goi, cu muşchii um- 
flaţi ca niște mingi. Pinza care împrejmuia locul circului era 
-ca o foaie de pergament, luminată pe dinăuntru. Umbrele oa- 
menilor păreau, unele fără cap; în schimb, capetele acestora, 
«depăşind pinza circului, păreau suspendate, lipsite de trup. 
Toată lumea din Balcic ridea, mînca seminţe şi privea la cele 
ce se petreceau pe ring. Proprietăreasa mea, domnișoara Mani- 
tosian, proprietarul restaurantului „Elita“ și Filcef, iaurgiul, 
veniseră probabil împreună. Apostol, de la „Trei Cocoşi“, fuma 
nervos, de parcă ar fi pariat cu toate sticlele de limonadă pe 
atletul Goldstein, iar lingă Ială, cum îi spuneam plăcintarului 
cu cap de urangutan (ială însemnînd plăcintă), i-am recunoscut 
pe Cassim, losuf, Aliş, Saami şi ceilalți barcagii. Mincau seminţe 
Și, împreună cu ei, ridea zgomotos „Golescăria“ şi cei șapte 
Balşi... Banda de la vila „Dinu“ făceau un scandal infernal. 
M-am uitat peste tot, să-l văd pe pictorul Vladinov, şi l-am 
găsit între pictorul Dărăscu şi sculptorul Stolnicescu. Aş fi vrut 
să mă vadă şi el. Pe Alex îl uitasem ; dar, aproape de ieşire, 
îmbrîncită din toate părţile, ne-am pomenit alături. 

— Dacă vrei să te iau mîine la pescuit, trebuie să te culci 
devreme. 

Am simţit că vrea să-mi rostească numele şi nu îndrăzneşte. 

Nu-mi era somn deloc. Mi-ar fi plăcut să mă plimb cu barca, 
sau să colind dealurile toată noaptea. Sufletul îmi era plin 
şi totuși uşor îngrijorat, ca pe vremuri, la începutul verii, cînd 
stăteam în clasă cu ferestrele deschise și aşteptam vacanța, 
încredințată că va aduce o dezlegare neliniştilor mele. Acum 
nu mai aşteptam nimic. Doar, poate, o minune. Şi mi se părea 
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că mmunea trebuie să fie ascunsă undeva, în plinătatea acelei 
nopti. Nu ştiu cum, fără să vreau, vorbindu-mi parcă mie, am 
spus : 

— Ce greu e să dormi pe o noapte ca asta... 

— Mie in toate nopţile mi-e greu să dorm. Și, totuși, îmi 
pare bine cînd mă întind în pat, fiindcă îmi spun: „A mai 
trecut o zi“. ` 

— Mie îmi pare rău cind vine noaptea tocmai fiindră-mi 
spun: „A mai trecut o zi“. Atit de repede trec zilele! Mi-e 
frică să nu îmbătrinesc. 

Alex, întinzind puţin buza inferioară, trist (gura lui Petre 
Barbu), şi ridicînd uimit genele, prin care de obicei privea 
indiferent, s-a uitat la mine înduioşat, mirat. 

— Cit trebuie să fii de fericită ! 

Ce curios mi se părea că mă credea fericită, tocmai pe 
mince ! 

— Fericită ? | Nu cred, nu știu, nu sînt, dar vreau să fiu, 
sînt sigură că o să fiu ! Numai de n-aş muri curind... Știi, cind 
eram mică, voiam deseori să mor, şi mai tirziu, la șaptesprezece 
ani, m-am gîndit serios să mă sinucid. Doi prieteni şi-au pus 
capăt vieţii la douăzeci de ani. Ce fără sens mi se pare arzi... 
Atit de extraordinară mi se pare întimplarea care te face să 
existi ? Ce miracol, viaţa ! 

— Cât de mult bine îmi face să te aud vorbind aşa, a spus 
Alex, trist. 

Avea acum două linii adînci, care porneau oblic în jos, cobo- 
rînd obrajii spre colţurile gurii, accentuîndu-i și mai mult ex- 
presia amară ; pleoapele erau căzute peste ochi, genele lăsau 
umbre lungi pe umerii obrajilor. Cînd am ajuns în poartă, i-am 
dat mina ; mi-a strins-o simplu, fără să mai spună nimic, nici 
măcar că vine a doua zi dimineaţă să mă ia la pescuit. 

Cind am intrat în casă, m-am apropiat de fereastră. Dira 
lunii pe mare era atît de luminoasă, că marea părea mult mai 
aproape de fereastra mea ca de obicei. M-am dezbrăcat uitîn- 
du-mă în oglindă şi mi-am spus: „Bietul Alex“, aşa cum 
spusese cîndva Michette : „Bietul Pierrot“... „De ce bietul ?*... 
„De fapt, nu știu“, dăduse din umeri Michette. 

Luna era mai mare ca oricînd, desăvirşit rotundă și parcă 
se așezase dinadins în faţa ferestrei mele. Eram întinsă pe pat, 
goală. Mi s-a părut că mă priveşte si mi s-a făcut frică. M-am 
sculat, mi-am pus cămașa de noapte şi am vrut să trag per- 
deaua măcar pînă la jumătatea ferestrei, ca să acopăr luna. 
Cineva era acolo, în umbra pe care o lăsa pe pămînt un copac. 
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Nu se vedea decît fumul ţigării. M-am întrebat dacă nu e Alex,. 
dacă nu cumva m-a văzut goală. Mi-ar fi plăcut să mă vidă, 
dar fără ca eu să ştiu. M-am uitat în oglindă, mi-am privit 
umerii goi, mi-am pieptănat părul. Îmi stătea bine cimasu 
albastru-pal, lungă pînă la pămînt. Am căutat să-mi închipui 
că sînt într-o rochie de bal, că balul are loc în fundul mării, 
iar eu am ieșit la suprafaţă, cu alte ondine. Alex va veni spre 
noi și, dintre toate, mă va alege pe mine ca să dansăm în clar 
de lună, pe plajă. Oare ştie să danseze ? De cînd m-am măritat, 
n-am mai dansat. De ce ? Am să-i scriu lui Michi că mi-ar plă- 
cea să dansez. 

M-am culcat fără tragere de inimă. Luna era atît de aproape, 
de mare și rotundă, acolo, în faţa mea, că fără să-mi dau seama, 
m-am pomenit iar la fereastră. Marea parcă se apropia şi ea 
de casa mea. Dîra lunii era ca un drum de argint topit. Spre 
cartierul tătărăsc lătrau cîinii. M-am întrebat dacă nu cumva 
au şi ei durerile lor. Am tras storul, ca să nu mai văd luna, 
şi m-am culcat iar, mulţumită că sînt singură, că Michi nu mă 
ia în braţe, nu mă atinge. Am adormit fără să-mi dau seama, 
am dormit fără vise, fără să înțeleg de ce sînt mulțumită... 
atît de mulţumită că trăiesc, că exist. 

M-au trezit repetate bătăi în uşă. Dintii, buimăcită, n-am 
recunoscut vocea şi nu mi-am dat seama că se luminase de zi. 
Era Alex. L-am rugat să aştepte o clipă și m-am îmbrăcat cît 
ai clipi. 

Afară, aerul înţepa atît era de proaspăt şi de tare. Coasta 
Balcicului era albăstruie, ca o rufă albă clătită în prea multă 
sineală. Cocoşii cîntau. 

Alex a spus, arătînd luna : 

— Uite-o, ce caraghioasă e de dimineaţă ! 

La Ismail, sub stejarul gigantic, erau adunaţi pescari și 


barcagii. Alex a dat mîna cu toţi. Pentru întîia dată îl vedeam 
într-adevăr deschis, prietenos. Mi i-a prezentat pe rînd : Alis, 


Halil, Cassim, Ismail, Refcî, Fiami, Saami, lusuf. Apoi, către 
unul din ei: i 

— Ce zici, Cassim, e peşte mult azi ? 

— Estem, estem mult, mai mult domnișoara are să prin- 
dem. 

— Domnişoara e măritată, Cassim. 

— Nu se poate ! Prea tineră estem. 
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"Marea era cenusie şi se mișca greoaie, de parcă miini uriaşe 
îi clătinau temelia ; cerul de un albastru-viînăt, părea că mai 
doaiine. 

Era frig. Dar frig aspru, ca într-o zi de iarnă. Alex mi-a 
dat o undiţă ; a prins de vîrul ci o momeală: 

— Arunci cît mai departe undiţa, o ţii pînă cînd simţi că 
se îngreunează, apoi o tragi înapoi brusc. 

Stăteam alături în picioare, aplecaţi deasupra mării. Alex 
scotea mereu cîte un guvid. Îl pizmuiam. Eu trăgeam mereu 
aţa, brusc, avînd iluzia că se îngreunează, și constatam, cu 
ciudă, că n-am prins nimic. Miinile îmi îngheţaseră, cînd, de- 
odată, am simţit că sfoara se zgilțiie. Am tras, brusc. Era un 
pește de toată frumuseţea ; cel puţin aşa mi s-a părut. M-am 
simţit fericită. Apoi a mers aproape în serie : doi, trei, patru, 
cinci, șase... Îmi făcea o ciudată plăcere să simt sfoara trasă 
în zigzag. (Mai tirziu, cînd am revăzut în minte peștişorii zbă- 
tindu-se, am hotărît să nu mai pescuiesc niciodată. Dar atunci, 
entuziasmată, mă uitam la Alex triumfătoare.) Mai multe bărci 
se adunaseră în jurul meu ; și pescarii erau amuzaţi și uimiţi 
că scoteam guvizii unul după altul. Nu-mi mai simţeam mîinile 
îngheţate. De altfel, marea începea să capete reflexe aurii, de 
parcă s-ar fi ridicat la suprafață o puzderie de peşti roșii ; aerul 
începea să se încălzească. 

Cînd ne-am întors la ponton, i-am dat toţi guvizii lui Cassim, 
iar el ne-a dus la o cârciumă, unde am prăjit o parte din pești, 
ca să luăm o gustare. Apoi m-am despărţit de Alex, pentru a 
mă duce să-mi iau costumul de baie şi sacul cu celelalte lucruri. 
pentru plajă. Deşi părea că înţelegerea de a ne reîntilni exista 
fără vorbe între noi, totuşi Alex n-a venit, și nici în după-masa 
aceea nu l-am văzut nicăieri. E drept că eu m-am dus la vila 
„Dinu“, unde îmi închipuiam, nu ştiu de ce, că va veni și el, 
bănuind că sînt acolo. 

Seara ne-am dus cu toţii la circ. Nu i-am întîlnit nici pe pic- 
torul Vladinov, nici pe Alex, dar am ris, ca pe vremea cînd 
eram şcolăriţă, pentru toate nimicurile, fără să-mi pot aminti 
apoi vreun amănunt care mă amuzase. l 

A doua zi dimineață, la plaja de la „Trei Cocoşi“, l-am găsit 
pe Alex alături de „blonda suedeză“, cum i se spunea. Apoi au 
venit şi ceilalţi prieteni ai ei. Alex ar fi putut, sub pretext că 
vrea să intre în apă, să plece din grup și să vină măcar pentru 
o clipă să stea de vorbă cu mine. „Dar ce-mi pasă ? !“ mi-am 
spus tot eu numaidecît. Doctorul V., de a cărui cabană vorbea 
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toată lumea, a trecut pe lîngă mine și mi-a cerut voie să-și 
întindă halatul lîngă al meu. 

Se pare că vedeţi din cabana dumneavoastră marea, de 
la Capul Caliacrei pînă la Ecrene, am spus. 

— E chiar deasupra buvetei cabana mea. Vreţi să veniţi 
s-o vedeţi ? 

Am primit numaidecit (azi sînt sigură că nu m-aș fi dus 
dacă n-ar fi fost Alex acolo). 

Am urcat pe un deal plin de viță-de-vie; sus de tot, prin 
verdeață, se desprindea casa, ca un cub alb. inăuntru, pe pereţii 
văruiţi, atîrnau panoplii. Altă mobilă decît un pat de campanie 
şi o masă cu cărţi nu era. Pe scîndurile albe de pe jos se odih- 
nea intins, aproape pe jumătate din mărimea odâii, un cîine de 
vinătoare. Aveam în faţa mea cu desăvîrşire alt Balcic : verde 
pînă la mare. Întreg dealul aparţinea familiei doctorului V. Mai 
sus, sclipea în soare vila părinţilor lui ; mai la vale, am recu- 
noscut vila „Stolnicescu“, iar deasupra, vila „Dinu“. 

— Soră-mea te admiră foarte mult, mi-a spus doctorul V. 
l-ar face plăcere să te cunoască. Vrei să mergem pină la dînsa ? 

— Sînt prea sumar îmbrăcată pentru o vizită. 

Puriam peste costumul de baie un halat de creton, fără 
miîneci, închis doar cu un singur nasture în talie. | 

— Pe soră-mea o vom găsi în iarbă, şi mai sumar îmbrăcată, 
probabil. Chiar fără costum, m-a liniştit doctorul. 

Şi cam aşa a fost. Pe un par atîrna, ca un semn de pace, un 
halat alb de baie. 

— Asta înseamnă că „pe aici nu se trece“, a suris doctorul. 

Apoi, vesel, a strigat-o. 

Am zăbovit o clipă, ca să-şi pună costumul de baie. Ne-a 
primit la umbra unci viţe încărcate cu struguri. O fetişcană în 
şalvari ne-a adus sirop de la gheață, şi am stat de vorbă, într-o 
atmosferă în care, dincolo de o anumită bunăvoință catifelată, 
simţeam, ca de obicei, curiozitatea gazdei de a mă situa în ra- 
port cu treapta ei socială... Mă măsura, mă cîntărea. 

— Ioanescu ? Născută Ioanescu ? Ah, nu ? Căsătorită Ioa- 
nescu... Atunci, născută Lamotescu ? Nu ? Soacra dumneavoas- 
tră e născută Lamotescu ? Da... Dar dumneavoastră ? 

— Slavu. 

— Slavu ? Da. Da, parcă am auzit... 

Am lăsat să plutească echivocul, amintindu-mi prima mea 
vizită la viitorii mei socri. 

— Va să zică, tînărul Toma Ioanescu... Tomiță... 

— Noi îi spuneam Michi. 
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— Exact, Michi... s-a însurat Michi... Cu cine? 
— Cu mine, am răspuns modest. 


Vreo două ore mai tîrziu, am coborit pe plajă, alături de 
doctorul V. Aveam într-o mînă un ciorchine de struguri, cu 
cealaltă tineam de zgardă cîinele doctorului. Alex stătea întins 
la soare, singur. Am trecut pe lingă el și i-am oferit struguri. 
A refuzat, îmbufnat. Doctorul V. şi-a luat rămas bun de la 
mine, rugîndu-mă, cald, să mai poftesc. 

— Unde-ţi sînt prietenii ? l-am întrebat pe Alex. 

— S-au dus cu barca. 

— Su dumneata ? 

— Am rămas. 

Asta vedeam. Dar aș fi vrut să știu de ce a rămas singur, 
de ce e trist. Părea supărat pe mine. Aş fi vrut să spun ceva 
(de obicei legam o conversaţie şi glumeam cu atita uşurinţă !), 
dar Alex avea tăceri atît de grave, că simţeam nevoia înainte 
de a le întrerupe să mă gîndesc bine, ca nu cumva un cuvînt 
să sune fals, nepotrivit. Aş fi vrut să fac ceva pentru el, să-l 
ajut să se simtă mai bine. 

— Mi-ar face plăcere să mă conduci după-masă în cartierul 
tătărăsc, am spus. Eu nu cunosc decît partea dinspre mure. 


— Sigur, să vezi, e foarte frumos ! 


far nu eram gata îmbrăcată cînd a venit Alex. 


L-am poftit să stea pe marginea patului, scaunele fiind 
toate ocupate : cu o pijama, un costum de baie, rochie de plajă, 
cordoane, fulare, prosoape. Printre toate astea şi printre cele 
care atîrnau pe cuier, trebuia să-mi găsesc cordonul albastru 
de piele, basmaua cea galbenă, care se potrivea legată la git 
cînd purtam jachetă albă de lină. În timpul ăsta, Alex fuma, 
pe ginduri, avind aerul că nici nu se uită la mine. (Mi-a rea- 
mintit, mai tîrziu, fiecare gest pe care l-am făcut... „Nu știi 
cît de tulburat eram, Diana... şi ce greu m-am stăpinit să nu 
te iau in braţe, să fii a mea !“) Şi ce calm părea că-și fumează 
tigara ! 


Am mers urcînd pe la restaurantul „Elita“... O căruță cu 
fîn a trecut pe lîngă noi. Alex Îl cunoştea foarte bine pe că- 
ruțaș. Chefuise cu el la via lui Filcef, iaurgiul. L-am întrebat 
în glumă dacă vrea să ne ia sus peste fin. Alex a răspuns 
foarte firesc : 
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— Sigur că ne ia. 

(M-am gîndit că Michi m-ar fi repezit : „Vai, Diana, ce-ţi 
trece prin cap ?!“... Cît despre frate-meu, parcă-l auzeam: 
„Ce, ai înnebunit ? !'...) 

Filcef, cînd ne-a văzut, — era în ușa prăvăliei, — a rîs, 
arătîndu-și cu nepăsare dinţii de diferite metale, gras şi bine- 
voitor. Cocoţată acolo sus, în fîn, eram fericită. Mirosea bine 
fînul, cerul era numai lumină şi parcă pentru prima dată mi 
se împlinise aşa de simplu o dorinţă care-mi trecea prin minte. 

— Mi-ar plăcea să trăiesc la ţară. 

— Eu trăiesc ca la ţară, mi-a răspuns Alex. 

În dreapta apăreau dealurile cartierului tătăresc, apoi iar 
nu se vedeau din pricina unor cîrciumi, a unor fructării, a unor 
opincari. ; 

Am coborît în dreptul cîrciumii lui Caramiti. Alex mi l-a 
prezentat ca pe un bun prieten. Cu noi l-am luat și pe Tudose 
căruțaşul, ca să-i dăm o ţuică. Din cîrciuma lui Caramiti, intrai 
într-un fost han, acum orînduit pentru a fi seara restaurant. 
Pămiîntul ars, măturat bine, mesele, — erau trei — acoperite 
cu hîrtie albă, iar lîngă peretele bucătăriei, spoit într-un roz- 
strident, un grătar mare pentru fripturi. Porci și rațe umblau 
de colo pînă colo în voie. În faţă era o vale adîncă, apoi dealuri 
înalte, albe, de cretă, printre altele mai galbene, sau mai verzui, 
văi seci, case răzlețe, scunde şi strimbe, un podeţ în depărtare, 
apoi, cît vezi cu ochii, marea, liniştită şi albastră, adică întoc- 
mai peisajul din fereastra odăii mele. 

— Veniţi mîine la masă, domnu doctor, face nevasta un 
ghiveci splendid... i 

— Da’ plăcintă face? a întrebat Alex, cu ochii mari, de 
copil. 

— Face şi plăcintă. Avem şi scrumbii proaspete. 

— Ce zici, venim ? m-a întrebat Alex, de parcă pînă atunci 
nu ar fi făcut niciodată un program fără mine, sau cu care 
să nu fiu şi eu de acord. 


— Sigur că venim! am răspuns, intrînd în joc. 

— Auzi, Caramiti, „sigur că venim“ ! 

Veselia lui era surprinzătoare, ba chiar, nu ştiu de ce, miş- 
cătoare. Genele îi descopereau acum cu totul ochii albaștri, 
obrazul tuciuriu se luminase dintr-o dată, neașteptat. După ce 


am ciocnit toţi patru cîte un şpriţ, am coborit în cartierul 
tătărăsc. 
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Mi se părea că abia acum descopăr Balcicul. Parcă eram 
într-altță lume, pe undeva prin Maroc, așa cum îl ştiam din 
desenele lui Ştefan Popescu reproduse într-un album și din 
filme. Casele erau adăposturi răzlețe, mai scunde decît un stat 
de om, şi rudimentare ca nişte desene stingace de copii, adică 
un fel de cuburi strimbe, cu două ferăstruici, cu geamul îm- 
părţit în patru, o uşă şi un coş. Unele era din stuf, nespoite, 
altele spoite galben-violent, altele în roz-ţipător'; dar cele mai 
multe, albe de te dureau ochii. Îţi venea să strigi : „Ajunge, 
e prea mult alb !“ Ferăstruicile, cît un ghiveci de mușcată — 
floare care aproape nu lipsea în geamurile cirpite sau sparte. 
Fiecare din colibe avea cite o vatră strimbă și o droaie de copii 
aproape goi cu picioare ca fusele, cu pintecele umflat... 

— Atiţia ochi negri frumoși şi atîţia dinţi albi ai mai văzut ? 
m-a întrebat Alex. 

— Nu. Dar nici atita mizerie. 

— Uite o casă cu lacăt, îmi arătă Alex. 

Coliba era ceva mai mare decit cele obişnuite ; lacătul — 
imens. Celelalte nu aveau nici clanţe, nici broaşte, nici lacăt. 
Înăuntru, unele aveau, ca mobilă, cîte o saltea sau două, pe 
jos ; altele, o rogojină. Numai în cîteva din ele am văzut divan 
de acela turcesc, scund şi îngust, de-a lungul pereţilor, cum 
aveau şi bunicii la Constanţa, și tingiri de cupru atiîrnate pe 
pereţi. Nu era nimeni înăuntru. Toată viaţa era afară. Un tătar 
bătrîn, cu barba albă şi cu turban roşu, lat, așezat turcește în 
fața cocioabei lui, o fetiţă de vreo cinci ani, cu un copil de 
cîteva luni în braţe, o femeie cu sînul gol, alăptîind un plod, 
un băiat care cînta Cara-cîz pe o vioară cu două coarde numai, 
o fată care venea cu o cobiliţă pe umeri păreau, în cadrul 
acestui cartier oriental, pinze într-o expoziţie de pictură. 

Copiii s-au strîns în jurul nostru, cu mîna întinsă : 

— Dai parale... dai parale. 

De ce înaintam, coborînd şi urcând, colibele luau înfățișări 
de case, aveau cîte o curte, erau mai apropiate unele de altele, 
cu număr la poartă, și drumurile voiau parcă să devină străzi. 

Copiii în jurul nostru se înmulţeau : 

— Dai parale... dai parale. 

Am făcut imprudenţa la început, cînd erau mai puţini, să 
le dau cîţiva lei. 

— Rău ai făcut, mi-a spus Alex. Să vezi ce o să păţim 
acum... 

De peste tot se adunau, chemaţi parcă de larma unei tobe, 
copii de toate vîrstele. Nu mai puteam înainta. Stăteau în faţa 
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noastră şi se produceau cu tot ce ştiau: fetele dansau, gra- 
țioase, ridicau mîinile din coate, pocneau degetele mijlocii cu 
cele groase, în chip de castaniete, şi toţi, în cor, cîntau tărăgănat 
Cara-ciz. 

— Cara-ciz înseamnă fata neagră, mi-a explicat Alex. Apoi 
i-a întrebat pe ei : Dar Ghiirlii unde e ? 

Mai mulți au întins o mină şi au spus: „Dai parale“, iar 
cu mina cealaltă au făcut un semn din care am înţeles că, 
dacă le dă bani, o aduc pe Ghürlü Alex le-a dat cîte un leu. 
Ciţiva băieţi au zbughit-o. Ceilalţi, cu mîinile întinse, vorbeau 
cu toţii deodată, în limba lor, de data asta părînd să aibă drep- 
turi, încruntaţi. Nu înţelegeam decît atît : „Dai parale“... 

— Într-o zi mi-au tras treningul de pe mine. Cu ăștia nu-i 
de glumit ! mi-a atras atenţia Alex. . 

Am întrebat, amuzată : 

— Cine-i Ghürlü ? 

Alex a răspuns, zîimbind misterios : 

— O să vezi... 

Mi-a trecut prin minte că Alex ar putea fi îndrăgostit de 
Ghurlii. Băieţii s-au întors parcă mai mulţi decit plecaseră. 
Între ei — o fetiţă. Ţinea mîinile la spate, se legăna, puţin 
stingherită de privirile noastre, lăsa capul în jos, sau îl ridica 
şi parcă întreba : „Ce doriţi ?“ Noi tăceam şi o priveam uluiţi. 
De sub basmaua albastră ieşea o coadă neagră, lucioasă, înco- 
lăcită chiar în mijlocul frunţii. Cum de şi-o fi descoperit piep- 
tănătura asta ciudată, care-i venea atit de bine? Ochii lungi 
de tot, castanii, catifelaţi, albul albăstrui şi trist ca un amurg, 
privirea lor cînd resemnată, cînd uimită. Colţurile ochilor, spre 
nas, erau foarte apropiate, iar liniile lor curbe se deschideau 
exagerat de mult, ridicîndu-se apoi, ca niște cozi lungi, pe 
tîmple. Marginea pleoapelor parcă era desenată cu un virf de 
cărbune. Nasul pornea drept în prelungirea frunţii, gura — 
desăvirşit arcuită — se închidea cu buze pline și roșii sau se 
deschidea pentru a ne arăta potcoava albă a dinţilor mărunți, 
și totul era încadrat în ovalul armonios al obrazului. 

— Tu nu vrei parale, Ghurlii ? 

A clătinat capul şi m-a privit cu ochii măriţi, în timp ce-si 
strîngea și mai mult mîinile la spate şi se legăna ca o trestie: 

— Nu, nu... 

— Ghürlü nu ia bani, a suriîs Alex. 

Ghürlü ne-a dansat și ea. Parcă era o plantă legănată de 
vînt. Aş fi vrut, la plecare, s-o iau cu mine. Îmi părea nefiresc 
s-o las acolo, cum mi-ar fi venit greu, zărind o piatră rară în 
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drum, să trec mai departe, fără s-o ridic. Alex mi-a spus că 
Ghirlu e orfană şi o creşte tot cartierul. Corul: „Dai parale,,. 
dai parale“, a reînceput. Alex a reuşit să-i împrăștie, amenin- 
ținctu-i cu bătaia, dar, o clipă mai tirziu, făceau iar zid înaintea 
noastră. Gluma se îngroşa. Din pragul unei case, un bătrin, cw 
turban alb, a venit cu băţul și i-a împrăștiat, dar o parte din 
ci s-au adunat iar, cerc viu în jurul nostru. Atunci i-am făcut 
să înțeleagă că nu mai avem bani la noi, c-o să le dăm acasă. 
De data asta ne-au lăsat să mergem mai departe, iar ei au: 
venit după noi, cântînd liniștiți Cara-cîz. Între mine și Alex se- 
legăna cuminte Ghurli. De după dealurile aurii, în liniştea: 
caldă a serii, se auzeau clopoței de turmă. 


— Luna e sus, păcat, a spus Alex, trebuia să ne fi urcat 
pe un deal mai înalt, puţin mai înainte, s-o vezi cum răsare- 
de după Capul Caliacrei. 


În seara aceea am făcut cu Alex o plimbare cu barca. La 
început am vislit eu, apoi am lăsat locul barcagiului şi am 
trecut lîngă Alex. M-a întrebat dacă vreau să mă culc, mi-a 
împăturit haina lui şi mi-a pus-o sub cap, ca pe o pernă, iar 
el s-a aşezat jos, lingă mine. Mă simţeam nespus de bine lingă. 
cl, Era între noi un fel de înţelegere, de pace, de atmosferă: 
lină, ca marea pe care alunecam. Nu simțeam nevoia să vor- 
besc. Alex tăcea şi el. Nu voiam să se întîmple nimic şi nu 
se întimpla nimic. Eu mă uitam pe cer, Alex nu ştiu la ce se 
gîndea. Respira aproape de braţul meu, care atirna în jos, parcă. 
anume ca să atingă buzele lui, şi totuşi mă gîndeam : „Dacă 
mi-ar săruta braţul, s-ar schimba ceva în deplinul acestei clipe 
si ar fi păcat“. Nu mi l-a sărutat. Alunecam liniştită pe dîra 
lunii, cînd barcagiul a început să îngîne încet Cara-cîz. Balcicul 
nu se deosebea de restul coastei, care mergea spre Capul Ca- 
liacrei, decît prin felinarele lui, care păreau, la depărtarea 
aceea, nişte scîntei împrăștiate de locomotiva unui tren. 

— Să întoarcem, am soptit. 

— Să întoarcem, Aliş, a repetat, leneş, Alex. 

Și n-a mai scos un cuvînt pînă la ponton. 

„Cind să ne despărțim, în poarta casei mele, mi s-a părut 
că e trist, nespus de trist. 

— Parcă ești plictisit, Alex. 
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li spuneam pe nume pentru întîia oară, de parcă plimbarea 
jceea pe mare ar fi fost lungă de săptămîni și mi-ar fi dat 
acest drept. Mi-a răspuns : 

— Nu, dimpotrivă, sînt fericit, Diana... Aș vrea să fie în- 
totdeauna aşa ca astă-seară. 

I-am strîns mîna, mi-a reţinut-o o clipă şi atit. 


Am stat la fereastră pină tîrziu. Nopțile Balcicului erau 
pline, calme, dar cu atît mai neliniştitoare. La Mangalia marea 
se izbea cu atîta furie de stînci, se frămînta atît de dureros, 
că zbuciumul meu mi se părea neînsemnat pe lingă al ei. Aici, 
dimpotrivă, în această perfectă armonie, orice mișcare sufle- 
lească se înregistra. 

De două zile nu-i mai scrisesem lui Michi. Şi doar îi făgă- 
duisem că o să-i povestesc, zilnic, cum îmi petrec timpul. Dar 
nu l-aş fi putut minţi și nici nu-mi venea să-i spun că l-am 
văzut atît de des pe Alex. Michi nu ar fi putut să înțeleagă 
de ce-l prefer „bandei Dinu“, cum le spuneam noi tuturor celor 
ce se întilneau la vilă, și mai ales i-ar fi fost neplăcut să mă 
ştie cu alt program decît cel cu care mă lăsase el. Altminteri, 
gelos nu era. 

Cînd m-am culcat, am luat cu mine în pat scrisoarea lui, s-o 
recitesc. Îmi spunea că-i este urît cînd ajunge seara acasă și 
nu mă aude „ciripind“, că a văzut un film prost, că hainele 
pe care le-a dat la curățat au intrat de nu le mai poate îm- 
brăca şi că e foarte cald la Bucureşti. : - 

Despre ai mei, nici un cuvînt. l 

M-am gîndit la el înduiosată. „Eşti drăguţ, Michi, şi îmi 
eşti drag.“ Mă simţeam vinovată că-l uitasem toată ziua, o zi 
care fusese atît de lungă și atît de plină. Ca să mă apropii de 
el, m-am dat jos din pat şi i-am scris o scrisoare. Către sfîrşit 
i-am imputat că nu-mi vorbeşte despre mama, despre tata... 

„Tii minte cînd te-am rugat să iei masa la ei? Voiam în 
felul ăsta să-i ajutăm. Mama e atît de pricepută, de obișnuită 
să facă economie, încît din ceea ce i-ai da tu numai pentru 
tine, ar scoate masa şi pentru ei. Ştiu, dragul meu, că-ţi este 
peste mînă să baţi drumurile pînă acolo. Dar eu aş fi mai li- 
niştită dacă aș sti că au măcar masa de prînz asigurată. Mari- 
cica s-a înapoiat ? Ce intenţii are Nicu ? Vrea într-adevăr să 
se. activeze ? Înţeleg că pentru el e cea mai simplă soluţie. Se 
va însura cu o fată cu zestre (după cîte ştiu, ofiţerii nici nu au 
voie să se însoare altfel) şi va iubi fete fără zestre. Tata visa 
să-l vadă «inginer de mine»... De ce «de mine». Nimeni nu 
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ştie... Poate ai putea să afli. Caută să te apropii de ai mei, 
Michi. Tata e orgolios, îi place să se creadă că nu are nevoie 
de mine, de nimeni. Ei bine, nu-i chiar așa“... 

A doua zi, la prînz, am avut surpriza să-l întîlnesc pe dom- 
nul Matta, tatăl Marie-Jeannei. Am luat masa împreună la 
„Elita“ și am vorbit, cum era şi firesc, despre Mangalia și des- 
pre Petre Barbu. Am aflat că Petre Barbu a stat multă vreme 
în Turcia, că a avut o expoziţie la Roma, protejat de o mare 
cîntăreaţă, dar apoi a fost invitat discret să părăsească Italia. 

— De ce ? ` 

__— Cântăreaţa, nevasta unui conte italian, voia să-şi pără- 
sească soţul și să-l urmeze. - 

— Şi de ce nu l-a urmat ? 

— Petre Barbu nu e în stare să-și ia răspunderea unei 
femei. Atita vreme cît o doreşte e nefericit. Cînd o are, se plic- 
tisește şi e foarte nefericit. După cum spune el singur, e bles- 
temat să fie mereu nemulţumit. Apoi, deodată, neașteptat : 
Te-ai lecuit, Diana ? 

— Eu? Nu înțeleg ! 

— Ei lasă, toate aţi fost amorezate de el la Mangalia. Chiar 
şi nevastă-mea. Şi, ceea ce e mai grav, Marie-Jeanne. 


"— Dar era un copil Marie-Jeanne, avea treisprezece ani. 
— Ce-are a face ! Cîte romane de Rădulescu-Niger... 
O vaă la Menton, Logodnicul durerii, Toate se petreceau pe 
Coasta de Azur. Şi nu știu în care din ele mama și fiica erau 
îndrăgostite de acelaşi bărbat... 


Și domnul Matta ridea cu poftă. 


Eu mă simţeam stingherită de moarte. Parcă toată fața 
lumii se schimbase deodată. Ceea ce crezusem că e marea 
taină a vieţii mele, fusese o întîmplare banală, cunoscută de 
toată lumea, obiect de haz şi comentarii. Omul pe care îmi în- 
chipuiam că l-am descoperit eu, sub înfăţişarea aceea aspră, 
neîngrijită, de pescar singuratic, fusese donjuanul Mangaliei 
în vara aceea. Şi acum, expulzat din Italia pentru o poveste 
de dragoste ! 


Am întrebat dacă poate, ca bărbat, să înțeleagă succesele 
lui Petre Barbu. 


— E un om care are mult timp de pierdut, Diana. Iată se- 
cretul. Nu aleargă după femei. Le așteaptă. Are timp să aş- 
tepte. E trist şi nu ştie de ce. Dar femeile vor să ştie de ce 
e trist. Fiecare crede că din cauza ei e nefericit şi fiecare vrea 
să-l mingiie. 
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Nu putea fi numai asta. Dar n-am vrut să stârui și, fără 
legătură, cu gîndul la Alex, m-am interesat de conferinţa 
pentru care venise. 

— Vreau să vorbesc despre unele descoperiri arheologice 
în Dobrogea. 

Mi-a dat cineva amănunte, mi-a spus că e pe cale să devină 
“directorul unei gazete şi iar a revenit la Mangalia : 

— Ştii că am fost foarte îndrăgostit de dumneata, Diana, 
în vara aceea. Dar, din păcate, n-aveai ochi decit pentru 
Petrică. 

— Eraţi însurat, domnule Matta, şi aveaţi o fată aproape 
tot atât de mare ca și mine 

— Asta nu m-ar fi împiedicat să divorțez, dacă ai fi dorit. 

L-am întrerupt : 

— Să nu spunem vorbe mari. Şi, apoi, toate astea s-au în- 
“timplat demult. Atunci eram prea tînără, acum sînt măritată. 

— Şi fericită ? 

— E o vorbă din popor care spune că, dacă vrei să fii fe- 
ricit, trebuie să închizi un ochi. Eu ar trebui să-i închid pe 
amindoi.. 

— Chiar aşa, micuța mea Diana ? 

Conferința domnului Matta trebuia să aibă loc la cinci 
după-amiază. Dimineața am petrecut-o împreună, în barcă. 
Matta îmi arăta multă prietenie. Asta mă măgulea. Nu eram 
“obişnuită să mă aflu în tovărăşia oamenilor care ţin conferinţe, 
despre care scriu gazetele, și aveam trac de parcă eu ar fi 
itrebuit să vorbesc. 


În sala de lîngă „Elita“, unde se adunase toată lumea din 
Balcic, am apărut împreună. Domnul Matta s-a urcat pe scena 
“improvizată, eu m-am așezat în al treilea rînd, la margine. 
“Conterenţiarul părea că vorbeşte numai pentru mine, cum 
obișnuiesc profesorii cînd au în clasă o elevă favorită. Îl as- 
«cultam încordată, cînd am simţit împrejur oarecare mișcare. 
“Mai multe capete s-au întors spre uşa de la intrare. Intruse 
„blonda suedeză“, care îşi făcea loc să ajungă pînă la mine. 

— Vino afară numaideciît, mi-a şoptit. 

— De ce? 

— Ai să vezi, o surpriză... 

Am răspuns, încruntată, că mi-e cu neputinţă. A stăruit. 
“Mi-era penibil că tocmai eu nu sînt atentă și că din pricina 
mea nici alţii nu ascultau. Dar „blonda suedeză“ n-a renunțat. 
În picioare, aplecată puţin peste umărul meu, repeta : 

-— Vino, să vezi, n-o să regreti... 
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— Nu pot. 

— Cum vrei. Soţul dumitale te-așteaptă. M-a rugat să nu-ţi 
spun. Voia să-ţi facă o surpriză. 

Şi a plecat, îmbufnată. 


M-am întrebat dacă nu-i cumva o farsă. Dar tot eu mi-am 
răspuns că, şi dacă ar fi adevărat, tot nu pot ieşi. Atita lume 
ne-a văzut venind împreună, şi cine ştie dacă nu sint în sală 
unii care nu înţeleg mare lucru, se plictisesc şi abia așteaptă 
un prilej să iasă. Exemplul meu ar putea fi urmat, sala ar 
pierde din încordare, domnul Matta ar fi jignit. Şi toate astea 
tocmai din pricina mea?! Am rămas pe loc, privind drept 
înainte, ascultind cu luare-aminte. Dar, bineînţeles, nu mai 
pricepeam nimic. Ce va spune Michi ? Trebuia să ies? Nu, 
asta nu se putea. Şi Michi va înţelege. 

Michi n-a înţeles decit că trebuie să fie ceva între mine 
şi domnul Matta. O astfel de bănuială, altădată, m-ar fi jignit. 
Acum mă bănuia şi nu mi se părea deloc grav. Deci asta-i tot ? 
Aşa s-ar petrece lucrurile dacă într-o zi l-aş minţi? Numai 
atit ? Şi, totuși, mi-era milă să-l văd transpirat, palid și obosit, 
după atitea ceasuri de drum cu maşina. Venise cu un prieten 
și trebuia să plece a doua zi. Făcuse atîta drum ca să mă vadă! 
Si, totuși, ceea ce mi se părea mai trist (şi de asta îmi dădeam 
seama abia acum, mergind tăcută lingă el) era că n-am avut 
nici o emoție în clipa în care am aflat că a sosit. Deşi erau 
atitea zile de cînd nu-l văzusem, și venirea lui era atît de 
neașteptată. Da, ştiam că e afară, că mă așteaptă, și n-am sim- 
tit nevoia să dau fuga... Am judecat rece atitudinea pe care 
trebuia s-o iau. Şi cred că am judecat bine. Dar dorul, emoția, 
nerăbdarea de a-l revedea, neliniştea pe care altădată mi-o 
dădea numai gîndul că aş putea să-l întîlnesc pe dig pe Petre 
Barbu, sau că, undeva, un înotător, în valuri, ar putea fi el, 
erau sentimente pe care, în legătură cu Michi, nu le-am âvut 
și nu le voi avea niciodată. „Nu voi mai simţi niciodată astfel 
de emoţii ?% m-am întrebat, cu o strîngere de inimă. Mi-era 
frică și frig. Şi pentru prima dată m-am gîndit că tinereţea 
mea s-a sfîrşit, iremediabil, la douăzeci de ani. 

Obosită, l-am luat pe Michi de braţ şi am pornit, sprijinită 
de ei. Gindul că nu mai pot avea tresăriri, ca pe vremea Man- 
galiei, mă înspăimiînta la fel ca în copilărie, cînd mă trezeam 
pe intuneric şi-mi închipuiam că sînt oarbă, că niciodată n-am 
să mai văd. Pe atunci, ca să-mi dau curaj, mă ridicam și su- 
csam capul în toate părţile, pînă ce găseam direcţia ferestrei. 
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Şi numai dira de lumină slabă, albăstruie, de la marginea 
transperantului, mă liniştea. Dar cum mă puteam convinge 
acum că totul nu s-a sfîrșit, că sînt totuși tinără, că mai pot 
fi îndrăgostită ? Faptul că-l luasem de braţ și că mergeam 
sprijinită de el şi tăcută, l-a făcut pe Michi să creadă că-mi 
părea rău că nu am ieşit de la conferință mai devreme. M-a 
asigurat că nu mai e supărat pe mine, să nu mai fiu necăjită. 
lar în casă, de îndată ce am intrat, m-a luat în brațe și m-a 
sărutat pripit, stîngaci, şi a început să-mi descheie nasturii 
bluzei. Eu aş fi vrut să mă ia în braţe ca pe un copil și să mă 
miîngiie, ca să pot plinge... Mi se părea că sînt ani de zile de 
cînd n-am mai plins, că poate nici să pling n-aş mai putea. 

În seara aceea i-am citit scrisoarea, pe care n-apucasem 
s-o expediez. Mi-a spus că părinţii mei s-au mutat într-o casă 
mai în centru, dar mult mai proastă. 

— Mai proastă, de ce? 

— Pentru ceea ce pot ei plăti, n-au găsit altceva. Totul e 
ca tatăl tău să nu aibă nevoie de tramvai. A tot umblat fără 
tramvaie.., 

Michi şovăie. 

— Ce e cu tata ? Vreau să știu... 

— E foarte obosit. Şi parcă a mai îmbătrînit. . 

— Nicu ce face, s-a întors ? 

— Nu. A expediat-o pe Maricica... 

— Și el? 

— Maricica spune că e pierdut. Asta în limbajul ei în- 
sgeamnă că e îndrăgostit. 

— Şi ea, Maricica ? 

— Vrea să intre la școala comercială. E poate mai practic. 
Cred că va găsi o slujbă de îndată ce termină. 

Michi spunea toate acestea fără convingere. 

— Maricica are o viață grea. Chiar mai grea decît a fost 
a mea. 

— Ce bună ești, Diana! 

Mă sărută pe obraz, mă mingiie pe păr. 

— Bună? Nu tocmai. Nu, Michi, nu sînt bună. Sînt egoistă, 
foarte egoistă. 

Dar Michi mă întrerupe : 

— Maricica nu te iubeşte, te pizmuiește... 

— E un copil necăjit. 

—. E înţepată, mindră, bătăioasă. 

— Copiii săraci sînt mîndri, nevoiţi să se apere. 
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O dată cu Michi a plecat şi domnul Matta. 

Am rămas iar, după ce a dispărut maşina care îl ducea la 
Bucureşti, singură şi parcă şi mai descumpănită ca după prima 
iui plecare, dar, ca şi atunci, neştiind încotro s-o apuc. Auto- 
mat, am coborit spre ponton, dusă de paşii care, în aceleaşi 
împrejurări, făcuseră același drum. 

Bărcile se legănau leneșe, apa strălucea în mii de paiete 
jucăuşe. Halil, barcagiul, s-a ridicat cînd m-a văzut şi a în- 
ceput să vislească pe loc, invitîndu-mă. Pe barca lui era scris 
cu litere mari „Amiralul Scodrea“. Pe cea din apropierea lui, 
„Jean Bart“. Îmi venea să rîd, amintindu-mi de o glumă pe 
care o făcuse Alex. 

— Ştii că avem o nuntă grozavă : se însoară băiatul „Ami- 
ralului Scodrea'“ cu fata lui „Jean Bart“. 

— Cum e posibil ? Are paisprezece ani. 

— Așa-i la turci, fetele se mărită tinere... 

— La turci ? 

Era vorba de copiii barcagiilor care se încuscreau şi era 
soiul de glume pe care le făcea Alex. 

Fără să ştiu de ce, n-am mai coborit scările pentonului, ca 
să iau barca, ci m-am întors şi am pornit să fac o plimbare pe 
drumul dinspre 'Tuzla. 

De pe un deal cobora repede, ca o sfiîrlează, Şaban. 

— Aducem apă rece lu domnu doctor Alex, grăbit sîntem. 
Ies bizilii calde la Avgheremidis (cofetarul) și mergem să vin- 
dem. Sezonişti așteaptă bizilii calde, calde bizilii ! 

— Domnul doctor e acasă, Şaban ? 

— Acasă estem... 

_— Singur ? 

© — Singur estem. 
— Ce face ? 
— Scaune facem. 


Am urcat cu paşi mari pe drumul pe care coborise în fugă 
Şaban. 

Alex, cînd m-a văzut nu s-a mirat. Mă privea, trist, umil, 
neştiind parcă ce să spună. Mi-a arătat familiar un scaun mic, 
din cele cum aveam altădată la bucătărie. 

— Al doilea e aproape gata (mi-a spus, ca şi cînd aș fi știut 
că-i lipseau scaunele acelea şi că de mult trebuia să le facă). 

— Mi-ai promis că o să mă duci pe un deal, să văd cum 
răsare luna. (S-ar fi spus că pentru asta venisem.) 


i i 195 


— Cu plăcere. Deocamdată e însă prea devreme. Dacă vreți, 
inauguraţi-mi scaunul, tocmai îmi trebuia o persoană mai plină 
să-l încerce. 

Am făcut o mutră supărată. Apoi, luîndu-mi un aer îngri- 
jorat, am întrebat, din cochetărie : 

— Spune, sînt eu ceea ce se numește o persoană mai plină ? 

— Nu ştiu. Să vedem dacă te ţine scaunul. 

M-am aşezat. 

— A, merge! Stai aşa, cuminte; am să-ţi aduc un saciz; 
am şi apă rece. 

— Ce înseamnă saciz ? 

— Un fel de şerbet, un fel de specialitate a lui Ismail. În 
altă parte nu se face saciz. Şi acum, după ce am văzut că scau- 
nul te ţine... poate vrei, totuşi, să te instalezi mai comod, în 
hamac sau în șezlong... 

— Nu, mulţumesc. 

Mi se părea mai cuviincios şi parcă mă simţeam mai în sigu- 
ranţă pe scăunelul acela incomad. Alex n-a stăruit. După ce 
mi-a servit sacizul, a început să-şi stringă cuiele și uneltele cu 
care lucrase. Apoi a intrat în casă şi a ieșit îmbrăc at cu un pan- 
talon de trening cenușiu, cu haină de piele de căprioară şi cu o 
cămaşă bleumarin. Era atît de schimbat, că i-am privit miretă. 
I-am spus, glumind : 

— Dar curăţel eşti astăzi... 

Părea atît de tînăr, că l-am întrebat cîți ani are. A făcut 
tot soiul de glume şi n-a răspuns la întrebarea mea. Rideam, 
mergînd alături de el, de toate nimicurile pe care le spunea. 


Alex mă ajuta să urc coline, să ocolesc bălării, să trec peste 
pietroaie pînă ce am ajuns pe cel mai înalt deal. Bătea vintul 
ca la munte. De o parte aveam marea şi coasta toată, pînă la 
Ecrene, de cealaltă, Capul Caliacrei, care ieșea în mare îngust 
şi lung, iar cînd ne întorceam cu spatele spre mare, aveam în 
față numai dealuri albe, cretoase, 

Vintul îmi trecea prin păr. Eram în picioare şi mă simţeam 
din ce în ce mai uşoară, atît de uşoară, că mi se părea că inep 
să plutesc deasupra pămîntului. 


Într-un loc unde mirosea a muşeţel, pelin și izmă, ne-am 
aşezat pe iarbă, alături. Aş fi vrut să mă sprijin de umărul 
lui, dar aşteptam să și-l apropie el de mine. N-a făcut-o. 
` Un fluture galben, cu pete cafenii a zburat prin fața noastră. 
Am întins amîndoi mîna să-l prindem. Fîşia de pămînt în- 
gustă la care privisem tot timpul avea acum o margine ca un 
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fragment de cerc de foc, care înainta și se mărcu. Am amutit. 
Capul Caliacrei se profila în întregime pe un glob aprins. În 
spatele lui, globul înainta şi se mărea mereu, pînă a ajuns pe 
mare, de unde a început să se ridice, treptat, in tăria cerului. 

— Ce-ai spune dacă luna s-ar întoarce acum în dosul Capu- 
lui Caliacrei ? m-a întrebat Alex. 

— Aş înnebuni. 

— Vezi, Diana, nu crezi în minuni. Eu cred. 
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M-am sindit : dacă s-ar fi înfăptuit minunea, pe vremea 
cînd îl iubeam pe Petre Barbu la Mangalia, să mă iubească 
şi el, să mă ia cu el şi să plecăm amindoi acolo, la Două Mai, 
să avem o casă cu prispă... cîini, păsări. O casă a noastră. Să 
avem copii... Dar acum nu se mai poate îndrepta nimic. Nimic. 
Nici chiar cu ajutorul unei minuni 

Când să ne despărţim, Alex m-a întrebat : 

— Ne mai vedem azi ? 

Am șovăit o clipă, apoi, gindindu-mă că nu-i nimerit să ne 
vedem prea des, am spus : i 

— Nu, diseară mă duc la vila „Dinu“. 


La vila „Dinu“, în seara aceea, toți s-au intrebat ce o fi 
cu Alex de la o vreme. Nu mai venea pe plajă, nu mai juca 
polo. Cu toți am hotărît să-i facem în seara următoare un 
surprise-party... 

Ne-am dus la el acasă încărcați cu bezele, semințe și vin. 
Primul loc care s-a ocupat a fost hamacul. Eu m-am aşezat 
pe divanul de pe prispă, între două fete. Mă aşteptam, nu știu 
de ce, ca Alex să se ocupe de mine mai mult decît de ceilalți. 
Dar am văzut numaideciît că e preocupat să toarne vin în pa- 
hare şi că are grijă de toată lumea deopotrivă. Și iar, spre 
deosebire de ce prevăzusem, n-a fost o seară de mare tămă- 
btlău. A fost o seară liniștită, în care am băut vin şi am ascul- 
tat discuri de patefon, într-o atmosferă care mi-o amintea halu- 
cinant pe cea de pe terasa de lemn putred de deasupra plajei, 
la Mangalia. Alex şedea pe pridvor, în unghiul a două laturi, 
proptit de stîpul care sprijinea acoperișul, cu gîtul întins și pri- 
virca spre cer, întocmai cum stătuse într-o seară, cîndva, Petre 
Barbu. Şi melodia parcă semăna. Era serenada de Moskovsky... 
Dar poate băusem prea mult. Eram puţin ameţită. Alex mă 
privea cu ochi care parcă veneau de departe. Nu era Petre 
Barbu, dar parcă avea în privire şi în suris acelaşi suflet, greu. 
Nu ştiu cine s-a ridicat din hamac. I-am luat locul. Eram sigură 
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că Alex va veni lingă mine. N-a venit. Nu mi-am dat seama 
că lumea a început să plece. 

Am rămas numai eu. 

Noaptea era atît de strălucitoare deasupra mea, că-mi era 
greu să mă despart de ea. Alex s-a așezat pe un scăunel lingă 
hamac. Mă privea, fără să spună nimic. Eu eram parcă fasci- 
nată de stele. În pridvor, Ismail și Şaban fredonau în surdină 
o melodie turcească. Mi s-a părut că Alex e atit de aproape 
de mine, că, dacă aş întoarce puţin capul către el, i-aș atinge 
obrazul, părul sau gura 

— Nu ţi-e frig, Diana? Mă duc să-ţi aduc ceva să te 
învelesc. 

Mi-a adus o pătură, m-a învelit bine, cu grijă, cum se în- 
velesc copiii, apoi s-a așezat iar pe scăunelul de lîngă mine, 
s-a uitat în ochii mei, eu într-ai lui, şi, după o tăcere mai 
luncă : 

— Nu ştiu nimic despre dumeata. Alex. 

— Nici nu ai ce să știi, Diana. Sînt un om de nimic. 

— De ce? A 

— Nu ştiu. N-am nici un țel în viață, nici un ideal. Poate 
e vina mea, sînt mediocru. Poate viața e croită prost, o simt 
«ca o haină care ba e prea strîmtă, ba prea largă... 

— Simţi frumusetea unei astfel de nopţi, Alex ? 

— Da, din păcate... 

— Atunci, nu eşti mediocru... 

— N-am realizat nimic niciodată. Am sentimentul inutili- 
“tăţii oricărui efort. ai 

I-am pus mina pe păr. 

— Îmi face atita bine, Diana, prietenia pe care mi-o arăţi. 

Și mie îmi făcea bine prietenia lui, sinceritatea lui. Îl. sim- 
ţeam aproape de mine, şi tot atit de aproape, ca şi mine, de 
noaptea aceea, şi tot atit de departe, ca şi mine, de ceilalţi 
oameni şi de viaţa lor. Gura lui era aproape de buzele mele, 
și distanţa între ele se micşora, sau creștea, după cum se 
legăna hamacul. către el sau către mare. Am simțit nevoia să-l 
sărut... Alex mă privea umil, avînd aerul să spună: „Nu se 
poate, ar fi prea mult“. N-am făcut nici un gest. Nici el. 


Dimineaţa, pe plajă, am căutat să-l recunosc între toate 
siluetele care se îndreptau către mine, în toate bărcile care se 
apropiau de mal. Cînd am văzut că se face tirziu și nu vine, 
am intrat în mare și am înotat foarte departe, încercînd să nu 
mă gîndesc decit la mişcările mele, pe care le voiam cît mai 
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fungi, mai spornice. După ce m-am întors și m-am întins la 
soare, m-am pomenit șoptind : „E bine“... In gînd am repetat : 
„E bine, bine. Ce bine mă simt... Ce bine e să nu fii îndră- 
gostit, să nu aştepţi pe nimeni, să nu aștepți nimic“... 

După-amiază, pe la cinci, pe cînd eram gata să mă duc la 
vila „Dinu“, m-am pomenit cu Alex. Venea pentru întîia dată 
fără să-l fi chemat. Şi-a cerut iertare că a îndrăznit. A stăruit 
să nu-mi schimb programul, să-mi petrec searu după bunul 
meu plac... Se mulțumea, era fericit să-mi spună bună ziua. 

„Aş fi vrut să ştiu de ce n-a venit dimineaţa pe plajă, şi 
apoi să iau o hotăriîre, dar văzînd că nu pomeneşte nimic, 
n-am avut destulă tărie, și, pină la urmă, l-am întrebat. Mi-a 
răspuns : 

Am fost la vinătoare cu doamna Svansen, cu domnul 
şi doamna Vasilescu. 

Am simţit ca o împunsătură, parcă drept în inimă. Scurtă, 
dar dureroasă. Să fie ceva între Alex şi „blonda suedeză" ? 
Îmi veneau în minte diferite scene în care îi văzusem alături. 
Am hotărît că nu-mi pasă. 

— Ce rău îmi pare că nu esti liberă... Voiam să te duc 
prin Balcic, prin locuri pe care le stiu numai eu, foarte fru- 
moase. 

"Mă ispitea să mă plimb cu el. 

— Dacă-mi făgăduieşti că-i frumos, primesc. 


Drumul care duce spre vii începe între dealuri cretoase de 
o parte şi de alta. Un plop, care, în linia lui neclintită, are 
ceva din trufia unui om singur pe lume, care suferă fără a se 
plînge, păzeşte drumul. Din valea din stinga noastră se vedea 
o deschizătură de mare cu sclipiri de aur și un colț de mal 
înalt. Pe cer se jucau cîțiva nori albi, ca nişte rotogoale de 
fum de ţigară. Am trecut pe la vila „Dinu“. Marea nu se mai 
vedea. Șoseaua era prăiuită ; aerul — greu şi cald. Purtam o 
rochie de plajă, de olandă albă, numai cu bretele pe spatele 
gol, si totusi îmi era prea cald. Am cotit spre dreapta. Aerul 
a devenit dintr-o dată proaspăt şi rece. M-am oprit ca să-mi 
pun jacheta. De peste tot se auzea murmur de cascadă. Alex 
m-a âjutat să cobor niște trepte ude şi să trec podețul șubred, 
dedesubtul căruia curgea un piriiaș. Vegetaţia din jurul meu 
şi drumul îngust, ca un luminis de munte, cu plante făcînd 
zid de o parte și de alta, fluturii și albinele m-au făcut să mă 
întreb dacă mai sîntem în Balcic. Marea nu se mai vedea ni- 
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căieri. Drumul s-a deschis în faţa noastră. Pămîntul era negru, 
pe ici, pe colo, iarbă, un han cu păsări, porci şi alte orătănii. 
Mai departe, peste drum, şi cu totul în umbră, se ascundea 
o mică baracă de lemn, cu cîteva mese şi bănci. 

— Şi acum să ţi-l prezint pe domnul Avgheremidis, făcu 
Alex: 

— Rudă cu cofetarul ? 

— Fratele lui. i 

Stăpiînul barăcii avea înfăţişarea unui bătrin marinâr și 
semâna cu bunicul meu. Purta o barbă scurtă, şapcă albă, cu 
cozoroc negru. Mi-a spus că sînt zece fraţi răspindiţi prin Do- 
brogea, si toţi îl cheamă să stea la ei. Dar nu se îndură de 
baraca lui. Şi pe urmă, la rude, în primele zile ești musafir, 
apoi se schimbă calimera... Nici în Balcic, la fratele lui, co- 
fetarul, nu se prea duce. 

— Acolo praf este, cald este... ly 

Vorbea despre Balcic ca despre un alt oraș; aici în apro- 
pierea viilor, era răcoare, linişte. 

Am stat la o măsuţă, am mincat măsline, am băut tujcă. 
(Nu eram obișnuită şi mă strîmbam.) 

— Se vede că îţi place să tragi la măsea, glumea Alex. 

Mă simţeam bine. 

Avgheremidis semăna parcă din ce în ce mai mult cu bu- 
nicul, şi asta îmi amintea copilăria. Mă simţeam împăcată şi 
de o veselie alta decît cea nervoasă şi, poate, stridentă, pe care 
o aveam de obicei. Totul mi se părea adevărat, nou, bun, ca 
într-un început de viaţă. Seara a căzut dintr-o dată picloasă, 
fară lună, fără stele. 

Am plecat amîndoi pe un drum care, pe întuneric, nu mai 
semâna cu cel pe care venisem. 


Murmurul cascadei îmi dădea acum şi mai mult impre- 
sia că sînt la munte. Respiram o mireasmă puternică de fin, 
de flori și de pămînt. Într-un elan de recunoștință, l-am luat 
de braţ pe Alex. s 

— Am început să-ți simt lipsa cînd nu sintem împreună, 
Diana. Uite, azi, după-masă, ştii cît am aşteptat să se facă ora 
potrivită să pot veni ? ! 

N-am răspuns nimic. Norii se adunau pe cer mai negri 
decit întunericul prin care umblam, aerul părea umflat de căl- 
dura prea mare a zilei. Eram acum pe şosea, în dreptul plopu- 
lui, care abia se desprindea în tot cenușşiul greu. Ne-am oprit 
pe parapetul de piatră al văii. Marea se vedea, acolo, neagră, 
ca un fund de prăpastie. Alex părea preocupat. 
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— Cred că vine o ploaie grozavă şi am un prieten care 
mi-ă lăsat în grijă cortul lui. El a plecat în excursie la Varna. 
Trebuie să mă duc pe acolo, să văd ce se mai întîmplă. 

L-am necăjit, glumind, lăsîindu-l să creadă că bănuiesc că 
are o întîlnire şi că vrea să se descotorosească de mine. 

— Dacă vreau să vin şi eu să văd cortul ce te faci ? 

— Nu am îndrăznit să-ţi propun, Diana. Afară de asta, 
cred că-i imprudent. Vine sigur ploaia, ar trebui să te îm- 
braci cu ceva mai gros. 

Am spus îmbufnată : 

— Ei hai, că nu vin! 

— Ce dulce ești, Diana... 

Am avut iar senzaţia curioasă din ajun că Alex e Petre 
Barbu. „Ce dulce eşti, Diana !“... De cite ori, altădată, nu 
mi-am repetat cuvintele astea, care, dintr-o dată, mă electrizau, 
mă încălzeau, parcă schimbau fața lumii?! „Ce dulce eşti, 
Diana !“... Dacă nu ar fi fost atît de diferită forma genelor, 
m-aş fi chinuit — ca în acele vise în care nu ştii dacă ceea 
ce trăieşti e adevărat sau nu — să știu dacă alături de mine 
e Alex sau Petre Barbu. 

Nu m-am putut împiedica să-i spun : 

— Semeni cu cineva... semeni foarte mult... 

Alex m-a întrerupt : 

— Dumneata, Diana, nu semeni cu nimeni. 

Mai aveam pînă la cort cîţiva pași, cînd cerul a fost stră- 
puns de un zigzag luminos, apoi altul, și iar altul, deasupra 
mării, imens. Au răsunat apoi bubuituri, de parcă plesnea ce- 
rul. Vîntul aducea praf şi fire de nisip, care înţepau obrazul 
și te orbeau. Cu ochii închiși, m-am lăsat dusă de Alex. Vin- 
tul era atît de puternic, că mi se părea că mă va împinge în 
mare. Abia înăuntru, în cort, după ce a legat uşa, m-am sim- 
tit la adăpost... 

— Acum trebuie să așteptăm... cred că o să treacă repede 
furtuna asta, prea e violentă, a căutat să mă liniştească Alex. 

Ne-am așezat pe un divan, în întuneric beznă. Alex a lă- 
sat între noi o distanţă. Vîntul bătea în pînza cortului, am- 
plificînd răscoala de afară. M-am apropiat uşor de el, ins- 
tinctiv. E 

— Ţi-e frică, Diana ? 

— Da. E teribil... Auzi ? 

Acum, prin vuietul vîntului, se auzea şi urletul valurilor. 
Şi iar tunete năucitoare. Pînza cortului parcă era acolo ca 
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să amplifice însutit vuietul de afară. Am stat așa, fără să 
vorbim, dar parcă fiecare secundă ne apropia cîte puțin. Nu 
ştiu dacă cu mergeam către Alex, sau el venea către mine. 
Nu-i vedeam ochii de fel. Dar îi simţeam respirația foarte 
aproape. Dacă mai făceam o mişcare cît de mică, i-as fi atins 
buzele. Şi totuşi, aveam impresia că înaintam unul către altul 
venind parcă din teribile depărtări, după lungi căutări... Pînza 
cortului, în care vintul izbea cu puteri necunoscute, părea că 
ne desparte de tot restul lumii. Simţeam că Alex așteaptă. Şi 
eu aşteptam. Dacă ar fi făcut un gest către mine, m-aş fi dat 
inapoi. Dar așa, mă simţeam atrasă, cîte puţin, de o pufere 
nevăzută, dar de neînlăturat. 

Cine a parcurs ultima, infima fracțiune de spaţiu, care o 
clipă nespus de lungă a mai despărţit buzele noastre, nu voi 
ști niciodată, fiindcă în acele secunde nimic n-a mai fost des- 
lușit. Şi totuși, după ce buzele lui Alex le-au atins pe ale mele, 
am devenit lucidă și am urmărit mișcările lor, de parcă aş fi 
privit în plină lumină. Buzele lui Alex āu zăbovit uşor pe 
buzele mele, atingîndu-le abia, atît de uşor, că le-am simţit 
vibrația, apoi, apăsînd puţin, sărutindu-mi buzele, cu buzele 
închise, un sărut scurt, sfios şi încă unul, apoi mi-au apăsat 
buzele mai tare, un sărut puţin mai îndrăzneţ, unul în colţul 
din dreapta şi altul în colţul din stînga buzelor mele. Şi iar 
au zăbovit buzele lui abia întredeschise, și iar m-au sărutat 
cu gura ușor întredeschisă, din ce în ce mai apăsat, din ce 
în ce mai îndrăzneţ. Eu nu mișcam, aşteptam, îmi lăsam gura 
toată în voia lui, şi el mi-o lua treptat, treptat, cu pasiune 
reţinută. Cind gura mea a fost cu desăvirșire a lui, atunci 
a început s-o sărute flămind, iar eu, ca după o aşteptare de-o 
viaţă întreagă, pătimașă, am răspuns. Sfiîrșitul a fost prelung 
- ca și începutul. Nu ştiu cînd a încetat vintul, cum am ieşit 
din flăcări. Acum ploaia cădea picături mari de tot, ca un plins 
care ușurează. Alex mă săruta iar şi iar, pe obraji, în col- 
ţurile gurii, şi iar pe obraji, pe păr, săruturi ca niște min- 
giieri, ca o recunoştinţă. 

Cînd ploaia a încetat, am plecat fără să scoatem un cu- 
vînt. Alex mă ducea ţinîndu-mă cu un braţ de talie şi cu 
celălalt de umeri, așa ca să mă apere cît mai mult de frig, 
pină acasă. Acolo mi-a sărutat mina. 

— Noapte bună, Diana. 
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“ l-am strîns mîna care o ţinea pe a mea. Cealaltă i-am. 
pus-o pe obraz și am şoptit : 

— Bună seara, Alex. 

Şi numaidecit am fugit. 

Am intrat în casă, în grabă, m-am dezbrăcat repede și 
m-am băgat în așternut cît ai clipi. Mai simţeam încă buzele 
lui Alex apăsate pe buzele mele și o amețeală dulce în ju- 
rul ochilor, pe obraz, în toată fiinţa mea. Pe jumătate ador- 
mită, mi-am amintit de primul pahar de șampanie pe care 
l-am băut cînd eram fetiţă, la logodna verilor mei, băieţii 
mătușii Sofia, cînd toate fetele purtau rochii roz, bleu și aurii 
ca şampania şi toate erau puţin ameţite. La pian cînta un 
tinăr înalt şi blond, studentul care îi făcea injecții bunicii. 
Fetele dansau între ele. 

Nu ştiu cînd am aţipit, cum a început visul. Eram coco- 
țată pe garderob şi-mi făceam lecţiile, cînd în ușă apare stu- 
dentul cel blond. Din dosul garderobului dispăruseră lemnele 
pe care mă urcasem şi nu mai știam cum să cobor. Aş fi vrut. 
să sar de acolo de sus, dar îmi era frică. „Hai, plonjează, mă 
îndemna el, hai, că dacă nu, vin să te iau“... „Nu, nu! am 
strigat. Pentru nimic în lume nu trebuia să știe că aveam 
lemne în dosul garderobului. Mai bine săr“... „De ce ţi-e frică. 
Diana ?'... Vocea lui Petre Barbu. „Apa nu-i adincă. Hai, 
plonjează“... Eram gata să mă arunc de sus, cînd, deodată, 
descopăr o scară de vergele, ca de vapor. Cobor în grabă, dar 
Alex vine din larg. şi strigă : „Sări, că te prind !“ dar apa lu- 
cește prea tare, mă ameţese scinteierile ei. Închid ochii. Alex 
îmi sărută uşor pleoapele. Poate visez. Ba nu, nu visez, îmi 
spun. Dacă aș visa, n-aş auzi atît de ciar murmurul apei, 
zgomotul teribil al unei cascade. Și visul a continuat. Cele 
două perechi de logodnici dansau în jurul unui rug. Şi cri 
peie dintr-un film cu Mosjoukine (Le Brasier ardent) se supra- 
puneau incoerent. 

M-am trezit dimineaţa devreme. Era o dimineaţă de mare, 
obişnuită, cu invazie de soare, cu larmă de ciripit în fața fe- 
restrei, cu strigăte de : „Cornuri calde, calde cornuri“... M-am 
gîndit la seara care a trecut ca la un film pe care l-aş fi vă- 
zut în ajun. Era o întîmplare care trebuia să facă parte din 
trecut, ca furtuna aceea de vară, care venise vrînd parcă să 
răstoarne lumea şi plecase fără să schimbe nimic. Dar ce rău 
ar fi fost dacă aş fi murit fără să fi trăit clipele acelea ! 

Am sărit din pat şi, refuzind să mă mai gîndesc, mi-am 
aruncat lucrurile în geamantan la întîmplare. Voiam să mă 
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simt lingă Michi, ca să fiu sigură că nu s-a schimbat nimic. 
Nu trebuia să se schimbe nimic. 


Masina către Bazargic pleca după-amiază, la ora două. Am 
hotărît că nu pot pleca fără să-l văd pe Alex, ca să nu creadă 
că am vrut să fug, că am dat o prea mare importanţă să- 
rutului din cort. Acum, hotărită să plec, era desigur mai ni- 
merit să mă duc pe plajă, ca de obicei, şi să-i spun lui Alex, 
între altele, ca un fapt cu totul lipsit de însemnătate, că 
după-amiază pornesc spre București. 

L-am găsit lenevind la soare. Mă aşteptam să-l văd îngri- 
jorat de întîrzierea mea și am fost dezamăgită, înţelegind că 
nici nu o băgase de seamă, deşi era aproape ora prinzului. 
Cu inima strînsă, l-am întrebat, parodiind mondenitatea : 


— Am voie să iau loc lîngă dumneata ? $ - 
` — Doamnă, e o cinste pentru mine. 


Aşteptam să-mi spună un cuvînt în legătură cu seara tre- 
cută, dar, ca și cînd ar fi uitat-o cu desăvîrsire, mi-a vorbit 
de o candelă, un brîu și un ilic brodat, cumpărate de la lo- 
calnici, şi m-a învățat cum să mă tocmesc dacă vreau să 
cumpăr cite ceva. În timp ce vorbea, mă uitam la el şi mă 
întrebam : „Ce fel de om este acest Alex ?“ În lumea spor- 
tului era cunoscut. Dar nici sportiv nu părea. Avea picioare 
lungi, și drepte, linia mușchiului — foarte lină. Rarcori am 
văzut picioare atît de frumoase la un bărbat. Îmbrăcat, părea 
slab; dezbrăcat, însă, nu. Are, totuși, pîntecul prea supt, 
mi-am spus, dar pieptul, lat. E ceva umil în toată ființa lui, 
și totuşi, atîta siguranţă în felul în care se mişcă şi vorbeşte, 
şi atîta calm. Aş fi vrut să știu de unde ia liniștea asta şi de 
ce mi-e milă, totuși, de el. 

— După-masă am repetiţie, mi-a spus. Doamna Vasilescu 
pregăteşte o serbare, eu voi aranja barul și voi juca două 
roluri diferite. 


Nu știu de ce, dar o clipă m-a sfredelit ciuda că avea, 
chiar pentru după- amiaza aceea: şi pentru altele, preocupări 


străine de mine. Dar, stăpînindu-mă, am cerut o mulţime de 
amănunte despre această serbare, apoi, cu o falsă părere de . 
rău : 
— Păcat că n-o să văd și eu serbarea. 
— De ce ? Eşti în capul listei invitaţilor. 
— N-o să mai fiu aici. 
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Alex a ridicat genele, uimit. (Ce albastră era privirea lui, 
ce plină de mihnire !) 

— Da?! Cînd pleci ? 

— Azi. 

— Te cheamă soţul dumitale ? (Pînă atunci, cînd vorbea 
despre el, îi spunea Michi. ) 

— Nu, eu am hotărît să plec. 

— Cînd ai luat hotărîrea asta, Diana ? 

— De dimineață. Mi-am şi făcut bagajele. (Alex a cobo- 
rit genele și colțurile gurii.) 

— Îmi pare rău că pleci, Diana. 

Mi-am spus în gînd : „Numai atît !“ Apoi, puțin răsfăţată, 
pe un ton de care eram foarte mulţumită, indiferent, dar nu 
atit cît să pară voit : 

— Da, cred că-ţi pare rău ! 

— Imi vei lipsi foarte mult. 

— E un sentiment obișnuit despărţirilor (am declarat cu 
experienţă). 

— Nu știu cum e de obicei, dar știu că acum e rău, foarte 
rău. | 

Alex avea aerul acela de cîine bătut, care mă îndemna să-l 
ningii. Cred că dacă n-ar fi fost nimeni acolo, l-aș fi sărutat 
pe obraz. I-am întins mîna. l 

— La revedere, Alex. A fost foarte bine cum a fost, nu- 
mai asta are importanță. 


Alex s-a sculat odată cu mine : 
— Pot să te conduc ? 

— Mai bine nu. La revedere. 
— Sărut mîinile, Diana. 


Abia în autobuzul care mă ducea spre Bazargic, mi-am 
spus : „Alex n-a stăruit să mă conducă“. Apoi m-am uitat 
spre coline, unele pămîntii, altele ca nisipul, cu umbre mari, 
înverzite de ierburi, pe care se pierdeau, strivite, colibe ţigă- 
nești, un podeţ peste o vale și ultimele prăvălii ale Balcicului, 
una cu un lighean, un grătar și o cursă de. șoareci agăţate pe 
ușă, alta cu opinci și căciuli de oi, albe și negre, o cîrciumă 
cu scaunele pe trotuar, o căruţă cu fructe, un brutar, cîrciuma 
lui Caramiti, și iar coline și văi, pînă ce drumul a cotit spre 
stinga şi n-am mai văzut decît cîmpie peste tot. Şi cerul, 
tot atît de monoton. Balcicul rămăsese în vale. Mi-am amin- 
tit că nu mi-am luat rămas bun de la nimeni. Treceam în 
revistă cunoștințele noi. Păreau figuri făcînd parte din decor, 
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cum făceau parte din peisajul Balcicului : Apostol, de la „Trei 
Cocoși“, Filcef, Şaban, Ismail, Ghirlu, Aişee şi ceilalți. Mi-am 
spus: „Miine va fi şi Alex printre ei“. Aş fi vrut să nu-l 
mai văd cîţiva ani, apoi, într-o zi, să-l întîlnesc din întîm- 
plare, să ne salutăm îndepărtat şi să nu ştiu decît eu singură, 
în toată lumea care ne va înconjura, în toată desfăşurarea ei, 
că acest personaj, căruia îi spun, distrată, bună ziua, e sin- 
gurul bărbat care m-a sărutat cu adevărat, pe care l-am săru- 
tat vreodată, singura mea bucurie. 

Nu, atunci nu-mi dădeam seama că febra aceea poate 
crește, că'se poate ajunge la un fel de osmoză a tot ce ești 
tu cu tot ce e celălalt, la o desăvirşire. Atunci mi-am spus: 
„A fost frumos, ajunge!“ Dar ce-a fost? O sărutare fără 
urmări, o aventură... Repetam : „Aventură“... Şi ca în copilă- 
rie, cuvintele al căror sens îmi scăpa aveau tocmai de aceea 
o savoare, un farmec turburător. . 

La Medgidia am intrat în compartimentul în care, în afară 
de mine, se aflau doar o doamnă bătrină şi o fată brună, 
nespus de frumoasă. Purta un taior de sac, sandale maro și un 
basc de aceeaşi culoare. Un băiat cu un pulover în carouri, ca 
un joc de şah, i-a ajutat să-şi aranjeze valizele, şi-a luat 
grăbit rămas bun și a dispărut. Parcă mi se părea că o cunosc 
pe fata aceea, dar nu-mi aminteam de unde. A băgat de seamă 
că sînt încurcată. 3 

— Ne-am cunoscut la bufetul automat de pe Calea Victo- 
riei, cînd s-a deschis. Erai cu soțul dumitale. Nu mai țin minte 
cine ne-a prezentat, dar ştiu că am ținut mult să ne cunoaștem. 
Îmi plăcea cum vorbeşti și cum rîzi. 


Și mie îmi plăcea vocea ei. Parcă erau zeci de clopoței, zur- 
gălăi de sanie, care sunau deodată, zglobiu. Mi-a povestit că 
vine de la Constanţa, că a condus-o un prieten pînă la 
Medgidia (îl auzisem spunîndu-i Katia). Îmi venea s-o întreb 
dacă s-a obișnuit cu înfățișarea ei, dacă i se părea firesc să 
fie atît de frumoasă. Avea părul negru-albăstrui, tăiat scurt, 
cu breton pe frunte, iar ochii păreau verzui sub albastrul păru- 
lui. Mă întrebam, privind-o, cum de mai pot fi frumoase femeile 
blonde. 

— Dar dumneata de unde vii ? m-a întrebat Katia. 

— De la Balcic. 

— Balcic?! ' 

Ochii i s-au mărit, s-au rotunjit. 

— Da. 

— Nu se poate! 


2O06 


— De ce? 

— Adică, vreau să spun, aş vrea să ştiu... Ei, cum e? Mă 
interescază. 

— Nu seamănă cu nimic... 

Am vrut să continui, dar Katia părea nerăbdătoare : 

— Spune, l-ai cunoscut cumva, acolo, pe doctorul 
Dobrescu ? Alex Dobrescu... 

— Da. 

__O văd cum se schimbă la faţă. 
— Adevărat ? Ce făcea ? 


— Stătea la soare, înota... 
— Se amuza ? 
— Cred că da. 


Katia şi-a rezemat capul pe perna de pluş cenuşiu a cana- 
pelei. Nu-i mai vedeam acum decit gitul întins și gura cu 
buzele bine arcuite. Stătea proptită în palme, braţele întinse, 
depărtate de corp, umerii daţi spre spate și puţin ridicaţi. Fără 
să se uite la mine, m-a întrebat : 

— Cum era, vesel, trist ? 

— Nu prea vesel... 


Katia a ziîmbit. Avea aerul să spună: „Nici nu putea fi 
altfel“. Apoi : 

— Îl vedeai des ? 

— Da. Destul de des. 

— Eraţi prieteni ? 

— Cunoştinţe de vilegiatură. 

— Cum îl găsești ? 

— Simpatic. 

Katia a zîmbit ironic, vrind parcă să spună : „Ce ştii dum- 
meaata, habar n-ai !* Apoi: 

— Nu-i numai atita... 

Am întrerupt-o, rece : 

— Nu mi-am dat seama de mai mult. 


Simţeam, stingherită, că în acest cuplu Alex-Katia sînt o 
străină, că nici măcar nu-mi dădea destulă importanţă ca să 
nu-mi destăinuie, prin toată atitudinea, intimităţile ei, că nu 
sînt, pentru ea, altceva decit o fiinţă care l-a cunoscut pe Alex. 
Am căutat să mă răzbun, întrebînd-o dacă o cunoaşte pe soţia 
lui (dindu-mi seama, uimită, că nu mă preocupase de fel pînă 
atunci existenţa acestei soţii). 

A răspuns evaziv : 

— Da, am văzut-o acum la Eforie. pe: 
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Va să zică, nu era la munte, cum îmi spusese Alex... 
— E tot aşa frumoasă ? 

— Da, şi cred că e încă îndrăgostită de Alex. 

— Am impresia că și el de ea, am spus dinadins. 
Katia a zîmbit cu melancolie : 

— Nu, sigur că nu. Şi cred că nici nu mai e în stare... 


M-am gîndit : „Desigur că-l cunoaște bine“. În tot cazul, nu 
părea să-i fie indiferent. Dimpotrivă... Katia se uita acum pe 
fereastră. Era atît de frumoasă, că nu mi se părea nici un 
bărbat destul de potrivit pentru ea. (Şi cu cîtă pasiune se 
interesa de Alex !) M-am uitat iar la gura ei și mi-au trecut 
prin minte gînduri pe care numaidecît am căutat să le înde- 
părtez. Aş fi vrut să nu-mi mai pun întrebări, să nu-mi mai 
amintesc de clipele petrecute în cort, să fiu iar lîngă Michi. 
Mi se părea că trenul nu mă duce destul de repede; voiam 
să mă ştiu cît mai departe de Balcic. Dar cînd închideam ochii, 
auzeam vintul, furtuna, izbind în pînza cortului. 


De la Katia am aflat că Alex vrea să divorțeze, dar că 
mama lui, care altădată nu îngăduise cu nici un chip această 
căsătorie, acum se împotriveşte la despărțirea lor. „Fiindcă 
e catolică şi cam nebună“... afirma Katia. 


Michi nu ştia că vin. L-am mai găsit în pat. M-am culcat 
alături de el; fără cuvinte, fericită că era acolo, că nu l-am 
pierdut. Mi-am apropiat gura de obrajii lui rotunzi și plini, si 
abia atunci am simţit că am iar pămîntul sub picioare. 

Era începutul lui septembrie, concediul îi expirase. Izbu- 
tise, de altminteri, pe lîngă slujba lui, să lucreze cîteva ore 
într-un laborator de chimie. 


Katia venea să mă ia în toate dimineţile și făceam plim- 
bări lungi pe jos, la Şosea, pînă la lacul Băneasa. Umblam cu 
același pas, fără să vorbim, fără să ne cunoaştem gîndurile. 
Cînd ajungeam la lac, ne aşezam pe mal, Katia scotea ţigările 
și îmi oferea şi mie. Fumam numai pentru plăcerea de-a vedea 


cum se ridică fumul. Era linişte, aer bun, aveam aceeaşi sen- 
zaţie agreabilă de echilibru şi mă odihneam cu aceeași plăcere 
ca după oboseala celor cinci-șase sute de metri pe care-i făceam 
la Balcic înot. Cîteodată luam lapte bătut în grădina „Flora“ 
şi stăteam de vorbă. Katia devenise, de la o vreme, tristă, 
gînditoare. Acum, cînd nu-mi mai vorbea despre Alex, încer- 
cam eu s-o stîrnesc, ţinînd din ce în ce mai aprig să ştiu dacă 
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melancolia ei are vreo legătură cu el, sau dacă nu cumva prie- 
tenia pe care mi-o arăta avea vreo legătură... O dată am în- 
trebat-o : 

— Ce fel de om e Alex ? 

Katia a zimbit : 

— Un prieten al meu a găsit o definiţie a muzicii, de care 
părea încîntat. Atunci n-am înţeles-o. La musique... c'est autre 
chose *... “Acum, uite, cam asta-i tot ce ţi-aș putea răspunde: 
Alex... c'est autre chose... 

Katia semăna cu o păpuşă care a căpătat deodată inteli- 
genţă și suflet. 

O dată sau de două ori pe săptămină mergeam la bazinul 
de pe bulevard, la „Lido“. Se deschisese în anul acela. Şi iată, 
într-o zi, la un pas de mine, Alex... Şedea pe marginea bazi- 
nului, cu picioarele atîrnind deasupra apei, lungi şi armonioase. 
Cînd m-a văzut, a sărit în picioare, încîntat. 

l-am spus, zglobiu : 

— Ştii, nu te-am uitat ! 

Și imediat i-am explicat că am o prietenă care-l cunoaşte 
și cu care am vorbit despre el. Nu m-a întrebat cum o cheamă. 
Totuşi, am continuat : 

— Dacă te rogi frumos, te duc la ea. 

Nu ştiu dacă Alex știa sau nu despre cine-i vorbesc, dar 
mi-a răspuns trist, plictisit, obosit : 

— Nu vrei să stai, să-ţi spun cancanuri din Balcic ? 

— Nu, mă aşteaptă prietena mea. Într-o clipă mă întore 
cu ea. 

Katiei i-am spus că-i pregătesc o surpriză și am dus-o la 
Alex. Cînd l-a văzut, a exclamat, schiţind gestul de a des- 
chide braţele, cu voce cristalină, de clopoțel de argint: 

— Alex?! Tu?! 

E] a răspuns convenţional şi calm : 

— Sărut mîinile, domnişoară. (Apoi, către mine, arătîn- 
du-mi bazinul.) Cum te-ai obișnuit cu ligheanul ăsta de apă ? 

Kata făcu un efort să-și găsească tonul firesc : 

— Spune, Alex, cum a fost la Balcic ? 

— A fost „Balcic“, şi atita tot! 

— Of ! Dar mult mister mai faceţi ! 


Se stăpînea să nu pară enervată. 
— Nici un mister, slavă Domnului, toate expoziţiile de 
pictură, de doi ani încoace, Tonitza, Șirato, Dărăscu şi prietenii 


* Muzica... e altceva... (fr.). 
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noștri Lucică şi Paul... Apoi, uitindu-se la ceasul din perete, 
Mă duc, e ora mesei. 

Citeva zile mai tîrziu, l-am întîlnit iar la bazin. Mi-a spus 
că-i foarte amărit, că nu-şi găseşte nici un rost. Nu făcea 
nici o aluzie la scara din cort. Avea în atitudinea lui ceva din 
rezerva unui om convins că n-a fost altceva decit un capriciu 
in viaţa unei femei. Se uita la mine de parcă atunci mă vedea 
întiia dată şi părea că mi-e recunoscător că-l bag în seamă, 
că stau de vorbă cu el. 

Erau încă zile calde şi inăbușitoare de vară, deși eram pe 
la mijlocul lui septembrie. Ca de obicei, fără să fac nimic, îmi 
trecea tin.pul prea repede. Pe la părinţii mei mă duceam rar. 
Tatii nu-i mergea bine, dar mă obișnuisem să știu că nu-i 
merge bine. Lucuiau acum într-o casă din cele vechi, de pe 
Gabroveni, în care se intră printr-un gang întunecos, murdar. 
Jos erau prăvălii, depozite de mărfuri, iar sus, birouri. O casă 
din cele unde există cîte un ascensor care de ani de zile nu 
mai funcţionează, unde scara e putredă şi pereţii juliţi, cu 
miros de pivniţă, de mucegai. Aveau o cameră la etajul al 
treilea. Mama nu se plingea de nimic niciodată, dar Maricica 
mă conducea la scară şi-mi spunea că tata are aproape acces de 
nebunie, atit e de nervos. 

— Din cauză că a suprimat ţigările, carnea și toate alimen- 
tele ardeiate cu care e obișnuit. E furibund și citeodată plinge. 

— Cum ?! Plînge tata ?! 

Am avut sentimentul că sînt ani de cînd am plecat dintre 
ai mei, că i-am trădat, că sînt pentru ei o străină, că am stat 
departe de toate acele necazuri care au făcut din tata un om 
care plinge. 

— Plinge ? Tata ?! 

Mi-am dat seama atunci că tata nu mai înjura cînd veneam 
acum la ei, că-mi dădea scaunul cel mai bun, că nu-mi spunea 
niciodată că a fost proprietarul pentru chirie și n-a avut bani 
să-i dea. Am simţit deodată nevoia să mă identific, ca şi îna- 
inte, cu toată mizeria lor și mi-am propus să vin zilnic să-i văd. 
Dar în dimineaţa următoare a venit Katia să mă ia la Șosea, 
în celelalte la fel, într-unele mergeam la bazin şi rămîneam şi 
după prînz. Pe seară îl luam pe Michi de la laborator și rămi- 
neam undeva, într-o grădină sau la un restaurant de vară. 
Abia o săptămînă mai tirziu m-am dus iar pe la părinţii mei. 
Am găsit-o numai pe mama. Mi-a spus că tata e foarte bolnav, 
<ă are nevoie de operaţie și că nu au bani pentru doctor, 
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pentru medicamente, pentru operaţie. Ain întrebat unde e tata. 
Mi-a spus că s-a dus să se mai încălzească puţin în stradă, că 
în casă nu e soare, e umezeală şi miros de igrasie. M-am 
hotărît iar să-mi vînd ceasul. Cu o zi înainte îmi scosesem 
de la croitoreasă rochia cu care eram îmbrăcată acum şi-mi 
cumpărasem pantofi. Cheltuisem tot ce luase Michi de la labo- 
rator, iar salariul de la Societatea de Asigurare îl întrebuin- 
ţasem de mult. Totuși, am liniștit-o pe mama. 

— Lasă, fii fără grijă, o să-ţi dau eu, şi chiar mîine. 

Pe Oituz am întilnit-o pe Katia într-un grup de tineri, cu 
care venise să-şi cumpere lînă pentru un pulover. Coborau 
dintr-o maşină. Pe unul dintre ei îl cunoșteam. Toţi s-au arătat 
incîntaţi, gălăgioși. Katia îmi examina rochia. 

— O voi copia. Va să zică, lînă bleu, cu dungi în mai multe- 
nuanţe de albastru şi de gri. Diagonalele se întîlnesc... Cine 
îmi face o schiță ? 

Cineva a propus o plimbare la Snagov. 

— Deocamdată, hai în mașină ! mă îmbia Katia. 

Dar chiar atunci am văzut peste drum, pe trotuar, un 
bărbat înalt, îmbrăcat cu haine negre, cu pantofi de lac, cu 
obrazul cadaveric. Semăna cu tata, dar parcă era spectrul lui. 
Aş fi vrut, cu inima strînsă, să mă duc să-l văd de aproape, 
să mă încredinţez că nu e tata, dar cei cu care eram îmi făceau 
loc în maşină, insistînd să merg cu ei la Snagov. Katia vorbea 


întruna. M-am urcat. Maşina a pornit, dînd drumul, ostenta- 
tiv parcă, eșapamentului, cînd mi s-a părut că figura de ceară 
de peste drum, în haine negre, îmi suride. Katia ridea zgomo- 
tos, insuportabil. Mașina a întors pe Şelari, apoi pe Lipscani. Am 
strigat să cprească. 

— Trebuie să cobor, neapărat ! 

Ceilalţi protestau. Dar tot ce spuneau era de prisos. 

— Am fost undeva unde mi-am uitat ceasul, un obiect- 
de valoare. Trebuie să mă întorc imediat ! minţeam. 

— Poate că ai văzut pe cineva, zîmbea Katia acru. Ai © 
întîlnire ? 

— Da, am văzut pe cineva. 

Katia se gîndea desigur la Alex. Mi-era indiferent ce vor 
crede ceilalţi. Am coborit şi m-am întors pe Oituz. În acelaşi 
loc stătea acelaşi om. Ochii mei, miopi, nu mă ajutau să lămu-- 
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resc nici dacă e tata, nici dacă nu e. Era, totuşi, el... M-au 
înecat lacrimile. > 

— Ce-i, tată, de ce stai pe trotuar ? 

— Uite, stau, că e soare. 

Brațele îi atînau curios, pielita de pe mînă era încreţită, 
uscată, străină parcă de mîna pe care o îmbrăca. Aş fi vrut 
să-l întreb de ce poartă haine negre şi pantofi de lac, dar 
m-am gîndit că poate nu mai are altele, sau faptul că iese 
acum atît de rar din casă îl face să socoată că-i sărbătoare 
cînd iese şi să se îmbrace așa. 

— Spune, nu ai plecat tu adineauri cu o maşină ? 

Am răspuns, fără să-mi aud vocea : 

— Da, eu. (Apoi, revenindu-mi.) Cum te mai simţi, tată ? 

— Nu prea bine. Pușlamalele alea de doctori spun că am 
nevoic de operaţie. (Îl regăseam pe tata, şi cît mi-era de drag !) 

— Lasă, c-o să fie bine, tată, să vezi... Poâte că nu-i 
nevoie de operaţie. Acum, că te-ai lăsat de ţigări, o să te în- 
graşi, o să te întărești... | 

— Grozav aș fuma o ţigară... 


A spus asta de parcă ar fi fost o ultimă dorinţă. Poate că 
stătea de mult acolo, ca să-i iasă în cale un cunoscut cu o 
țigară. Am intrat la debit și i-am luat un pachet de ţigări. 
(Bănuiam că nu are nici un ban). Cînd i l-am dat, mi-a spus: 

— Bravo, Diana, cu tine văd că mă înţeleg! Dar să nu 
stic mama. 

Curiînd, a intrat în spital. Se ştia că e sfirșitul, și toată 
lumea părea resemnată. Chiar și mama. Eu eram disperată. 
Nu mă puteam obişnui cu ideca că-l voi pierde. Mă duceam 
la spital în toate dimineţile, să iau locul mamei, care veghea 
toată noaptea. 

Îi urmăream fiecare respiraţie, fiecare mișcare a capului, 
a degetelor. Erau acum cu desăvirșire lipsite de neastîmpărul 
lor obișnuit. Îi iubeam fiecare tresărire, fiecare trăsătură, de 
parcă fusese hărăzit undeva să-l iubesc pe tatăl meu abia la 
urmă. 

Într-o zi mă reîntorceam la spital, ca întotdeauna, cu lacri- 
mile în gît și speriată că nu-l voi mai găsi în viață, cînd l-am 
întilnit pe Alex. Mi-a spus că a fost în toate zilele la ștrand, 
că a rămas și după prînz, doar-doar mă va întilni, pînă ce s-a 
gîndit că poate lipsesc din Bucureşti. I-am vorbit de tata. Bătea 
vîntul, frunzele se desprindeau din copaci. Deodată m-am oprit, 


212 


speriată, am dus pumnii la gură, cuprinsă de panică. Vorbind 
cu însufleţire de tata, uitasem că s-ar putea să nu-l mai găsesc 
în viaţă şi aveam presimţirea, poate absurdă, că numai în clipa 
în care nu voi mai fi cu toată grija strînsă asupra vieții lui, cu 
toată teama chinuitoare, atunci îl voi pierde de tot. Alex m-a 
privit înduioşat. L-am părăsit brusc și am traversat curtea, 
repede, cu pumnii sirînși, ţinîndu-mi respiraţia, și aşa am 
trecut culoarul, care de data asta mi s-a părut mai lung și mai 
întunecos ca oricind, am deschis ușa salonului și m-am repe- 
zit printre paturi, privind cu toată încordarea spre locul tatii. 
Mama era cu spatele către mine, cu capul căzut. 
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Nu mai ştiu care era acea casă, din copilăria mea, cu un 
coridor lung, întunecos, de care mi-era frică. Il traversam în- 
tr-o clipă și mă repezeam la clanță, dornică să deschid cît mai 
repede uşa, să văd lumina dinăuntru, să mă încredinţez că mai 
„sînt oameni. La fel, cu aceeaşi neliniște și spaimă, am traversat, 
cu dinţii încleștaţi, sala de spital cu multe paturi, cu mulți 
oameni, plină de lumina mare a acelei dimineţi cu soare de 
toamnă aurie, şi am ajuns la patul tatii. Respira. Am respirat 
şi eu. Mama moţăia. M-am uitat la tata. Avea obrazul supt, 
galben, nădușit, gura întredeschisă. Horcăia. l-am pus mîna 
pe cap. Creștetul era mai osos, mai ascuţit decît îl simțisem în 
ajun, pomeţii, mai osoși și ei, mai proeminenţi, pielea, mai 
pămintie. 

— Cum i-a fost peste noapte? am întrebat-o pe mama. 

— Rău de tot; și-a smuls sonda... N-am știut ce să ne 
facem. Acum sînt toţi supăraţi foc. De dimineaţă a venit inter- 
nul... S-a înfuriat cînd a auzit de sondă ; l-a certat... L-a certat 
si sora. 

— L-au certat ?... 

M-am uitat la tata. Cum au putut să-l certe? Ce ochi 
avea cînd îl certau ?... Am vrut să-i văd ochii, să-i spun că nu 
e grav ce a făcut, că aşa sînt oamenii, neînțelegători, răi... Îmi 
venca să-l iau în brațe, să-l mingii, să-i vorbesc şi să-l alint 
ca pe un copil. Cînd s-a ridicat mama de pe scaun, tata a des- 
chis puţin ochii; braţul, care era căzut pe cuvertură, fără 
viaţă, s-a întins puţin către ea şi, aproape fără să miște buzele 
întredeschise, vinete, a șoptit : 

— Nu pleca. E 

— Am venit eu, tată. Stau eu, şi mama se duce să se odih- 
nească. 
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A legănat vag capul de la dreapta la stînga, a deschis 
ochii mari, fără nici o expresie, și s-a împotrivit. 

— Nu... 

— Uite, nu mă lasă să mă mișc de lîngă el, mi s-a pline 
mama, domol. . 

Tata s-a uitat la ea de parcă ar fi vrut s-o ţintuiască în loc 
cu privirea și a repetat : 

— Nu. 


M-am gîndit o clipă că-i egoist. Cum de n-o trimite eł 
singur acasă după o noapte întreagă de veghe pe un scaun ?! 
Dar cînd i-am văzut ochii, l-am simţit dezarmat, copil. Un 
copil bolnav nu se desparte de mama lui, nu e înțelegător; e 
copil. l-am dat mamei o cană și i-am spus să se ducă să 
aducă apă, făcindu-i semn să plece acasă. Tata a privit scena 
cu neîncredere, apoi a urmărit paşii mamei pe toată lungi- 
mea sălii, pînă la ușă. Avea acum ochii îngrijoraţi, speriați, 
care întrebau ; „Unde s-a dus ?* 

— Să aducă apă, i-am răspuns. 

I-am șters din nou năduşeala rece de pe obraz. Apoi m-am 
aşezat pe marginea patului, i-am luat braţul de pe cuvertură 
și l-am pus pe genunchii mei. Era greu, fără viaţă. l-am mîn- 
gîiat mîna. Avea ochii închiși, gura întredeschisă și horcăia. 
Un intern uricios, căruia i se ştia de frică, a venit şi s-a răs- 
tit lə mine, în loc de bună ziua : 

— Ai auzit ce ispravă a făcut noaptea asta? (Şi într-o 
mișcare oblică a capului spre tata.) Dumnealui de colo ! 


Tata a deschis ochii, dar fără a-l băga în seamă, s-a uitat 
lung spre uşa pe care ieșise mama, apoi, obosit, a închis ochii. 
Internul s-a apropiat de căpătiiul lui, uitîndu-se la mine cu 
ironie (fiindcă aveam lacrimi în ochi), şi a ordonat sorei : 


— Să-i facem o injecție. 
Tata a deschis ochii și a trecut privirea de la el la mine, 


apoi iar către uşa pe care ieşise mama. Internul l-a întrebat, 
fără milă: 


— Ce ai făcut noaptea asta, hai, spune! 

Mă gîtuia indignarea. Nu puteam rosti un cuvînt, îl sim- 
ţeam pe tata strivit. Mi-a venit în minte imaginea pisicii pe 
care bunicul a strîns-o cu uşa. Internul m-a privit cu interes 
şi m-a întrebat dacă mi-e rău. Aș fi vrut să-l iau pe tata în 
braţe şi să fug cu el, departe. Un alt intern, care tocmai trecea 


214 


pe acolo, l-a întrebat acelaşi-lucru, dar cu o voce foarte blindă 3 
şi, arătindu-mi fereastra : 
— Uite ce frumos e afară... 


Ramuri cu frunze aurii erau aplecate către una din ferestre, 
răbiile sporovăiau neobosite, tatăl meu se prăpădea. 


Un țipăt a străpuns sala de la un capăt la altul. Cei doi 
interni s-au dus într-acolo. Țipătul venea de la patul din stinga 
uşii de intrare, unde era bolnav un băieţel. Maică-sa ţipase de 
parcă cineva ar fi vrut să-i smulgă un braţ. Să fi murit băiatul ? 
De obicei mă duceam să-l văd, îi aduceam reviste şi fructe. Era 
blond, cu cîțiva pistrui pe nas, cu obrazul străveziu, trăsăturile 
subţiate şi punea întrebări tot timpul. Un tramvai îi tăiase 
piciorul. „E prea deştept, îmi şoptise în ajun maică-sa. Tot 
timpul se gîndeşte, și de-aia nu doarme şi nu se întremează. 
Are puţine globule roșii... (Apoi, apropiind capul de mine, aple- 
cat puţin, cu o privire complice venind de sub pleoape, încet, 
ca să nu audă băiatul, dar ca să înţeleg eu.) Prea puţin sînge“... 

Azi nu m-am oprit să-l văd. N-am văzut pe nici unul din 
ceilalţi, de parcă în sala aceea, cu douăzeci de paturi, cu două- 
zeci de povești, pe care, în opt zile, le-am învăţat cu toate 
datele de la începutul fiecărei boli pînă la zi, şi cu zeci de 
amănunte lăturalnice, nu mai exista decit tata. 

M-am așezat, dreaptă, în faţa lui, ca să-l împiedic să pri- 
vească la patul de unde venise ţipătul. Atunci el, cu totul 
neaşteptat, m-a întrebat : . 

— O să aibă Nicu bani pentru haine ? 

N-am priceput. 

— Azi e în 20, a lămurit tata. La întîi se prezintă, îi trebuie 
haine noi. (Apoi, cu o privire rugătoare.) Tu n-ai bani ? 

I-am spus că i-am trimis, că şi-a scos hainele noi și că au 
ieșit frumoase. A încercat să suridă, mulţumit. Am făcut o 
sforţare să nu pling, să-mi amintesc în ce zi sîntem ; de cînd 
nu-mi mai trecuse privirea asupra calendarului... 

— La 1 octombrie îl face locotenent... are nevoie de haine 
noi. Azi sintem în 20, nu-i aşa ? 

Era cu putinţă ca omul acesta, care de patru zile trăia 
printr-un miracol pe care nici doctorii nu-l mai pricepeau, să 
mai ţină socoteala zilelor, să se mai giîndească la hainele lui 
Nicu ? 

Bolnavul din patul vecin cu al tatii a început să geamă, 
așa cum avea obiceiul, spunînd cîte un „a“ prelung şi profund, 
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“la distanța de timp necesară să numeri pînă la cinci. Avea 
ulcer, dureri în capuł pieptului, pînă în spate, dureri în fri- 
gare, și îşi băga singur, din cînd în cînd, degetul în git, ca 
să verse. Vomita sînge cafeniu. 

Tata a închis iar ochii. l-am şters iar ct chrst apoi m-am 
dus la patul din fund, al băiatului, cel cu prea puţine gle- 
bule roşii. Mă temeam că nu mai trăiește. Respira pripit. Mei- 
că-sa plingea înăbușit : 

— Am crezut adineauri că l-am pierdut, era rece. : 

Am asigurat-o că se face bine, că mi-a spus unul din me- 
dici. A făcut ochii mari, nesăţioși să afle, să ştie : 

— Care ? Cel bătrîn ? Cînd l-aţi văzut ? 

— L-am întîlnit ieri, cînd veneam la spital. 

Femeia şi-a strîns mîinile către piept, ca pentru o rugă- 
ciune, și a bolborosit ceva neînțeles... Apoi iar mi-a pus în- 
trebări, minuţioase, multe. Abia am putut scăpa, ca să mă 
reîntorc la tata. Avea ochii deschişi, mari. Voia o pernă, să 
și-o pună dedesubt, în dreptul rinichilor. Avea dureri gro- 
zave. 

— Perna e chiar acolo, unde spui că te doare. 

— Mai vreau, mai vreau... 

Era sigur că perna îi ușurează durerile, şi a început să 
stăruie, mișcînd ușor buzele, şi cu o rugăminte în ochi sfişie- 
toare. 

— Vrei lapte, tată ? 

A dat din cap : „Nu“. 

— Hai, te rog, o să-ți facă bine. 

M-a privit, vrînd, cu toate puterile adunate în pupilele 
dilatate, să cunoască adevărul, hotărît să sufere, oricît, nu- 
mai să-i facă bine. 

— O să-ţi facă bine, tată, să vezi... 

I-am ridicat puțin cu o mînă capul. Creştetul osos încă- 
pea aproape tot în palma mea. Am văzut că face o sforțare 
dureroasă ca să înghită. Picăturile de lapte produceau zgomo- 
tul unei căderi în gol. Dacă n-aş fi crezut, în chip stupid, că-i 
mai poate face bine ceva, nu l-aș fi chinuit atît, desigur. Cînd 
a sucit capul, o şuviță de lapte s-a prelins pe bărbie, pe git, 
pe piept. În faţa ochilor mei, o imagine din copilărie: tata 
îmi ţinea creștetul capului în palmă, şi eu suceam capul, şi, 
tot așa, laptele se prelingea pe bărbie, pe git, pe piept... Era 
la Sofia, aveam cinci ani !... Poate totdeauna a fost aşa. Poate 
că ani de-a rîndul au stat ascunși undeva ochii ăştia puţin 
speriaţi, de copil, sufletul ăsta neputincios. Muriseră parcă pe 
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rînd toate învelişurile sub care a stat ascuns, şi acum a ră- 
mas descoperit copilul. Tata fusese poate totdeauna, în faţa 
vieții, copil. 

Profesorul, cărunt, înalt, voinic, ţinea capul sus, avea ac- 
cent franțuzesc, vorbea repede, dar cu pauze mari între anu- 
mite cuvinte. Cînd s-a apropiat de noi, cu doi interni şi cu 
o soră, s-a uitat la tata cu o mirare pe care nu s-a obosit s-o 
ascundă. Avea aerul să spună: „Cum? Trăieşte?!“ Şi în- 
torcindu-se către interni : 

— Cum vă explicaţi ? 

Iar ei au rămas mici, ca în fața unui fenomen a cărui în- 
țelegere îi depăşea. Tata îi privea pe toţi cu ochii deschişi 
imenşi, ca să priceapă ce se întîmplă. 

Profesorul i-a ridicat mîna, i-a luat pulsul, mereu mirat, 
i-a întrebat pe interni de temperatura luată în dimineaţa aceea, 
şi, tot către ei : 

— Interesant, foarte interesant... Să-i mai faceți injecții. 
Încă două. Să vedem... 

Parcă ar fi spus: „Trageţi sfoara, întindeţi să vedem cît 
rezistă“. 

Așteptam, încordată, în picioare, dreaptă, în fața lui. Pro- 
tesorul m-a privit lung şi a vrut să-mi spună ceva, dar cred 
că i s-a părut de prisos. O clipă, tăcerea a fost întinsă, de 
moarte. Gemetele de alături încetaseră fără să știu cînd. Au 
plecat cu toţii, vorbind între ei, şi s-au oprit la patul băiatu- 
lui blond, apoi la bolnavul pe care îl adusese în ziua aceea, 
cu tumoare la creier. Cînd profesorul s-a îndreptat spre ușă, 
m-am grăbit să-l ajung şi l-am întrebat ce crede despre sta- 
rea tatii. 

— Sint speranţe ? 

A şovăit o clipă : 

— Atita timp cît respiră... ` 

Gemetele de alături au reînceput lungi, joase şi la distanță 
de timp necesară să numeri pînă la cinci. Tata a închis ochii 
iar, şi iar a început horcăitul acela care ieșea ca dintr-o pră- 
pastie și suna a depărtare și a gol. Apoi i-a venit să verse. 
Am chemat sora. i 

Trecuse un sfert de oră de la vizita profesorului, cînd s-a 
deschis ușa, și un medic tînăr, neobișnuit de înalt (sau poate 
mi s-a părut), cu obrazul strident de palid faţă de părul ne- 
gru intens, a venit drept la patul tatii, însoţit de unul din 
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interni, şi a întrebat, cu o voce pe care sigur o mai auzisem 
(am aflat mai tirziu că e fiul profesorului care tocmai plecase) < 

— Acesta ce bolnavul ? 

Pe mine nu m-a băgat în seamă, de parcă nici nu aș f 
fost acolo. A ridicat plapuma și a apăsat cu degetul, din loc 
in loc, piciorul tatii. Sub apăsare, rămineau adincituri mał 
palide ; apoi l-a acoperit la loc ṣi i-a luat mîna într-a lui, ca 
să-i ia pulsul. Mîna — cu degetele albe, lungi, transparente — 
avea o vibraţie care i se potrivea de minune, și totuși atît 
de multă viaţă proprie, și capta în așa fel atenţia, de parcă 
ar fi fost desprinsă de omul căreia îi aparţinea. Eram sin- 
gură că mai văzusem aceste miîini cîndva... Dar cînd, unde ? 
Am făcut o sforţare ca să-l privesc atentă, să-i văd faţa, ochii. 
Îi zîmbea tatii cu nespusă blindeţe și avea, parcă, lacrimi în: 
ochi, dar în colțurile buzelor, un zîmbet uşor. Îl întreba ce-b 
doare. Tata stăruia că vrea o pernă, că are dureri mari în . 
şale. Apoi, răstirînd degetele spre mine, șopti, încercînd să 
suridă : 

— Fata mea. 

Doctorul a ridicat privirea puţin surprins, mi-a zimbit bi- 
nevoitor, s-a înclinat vag. 

— Băiatul e ofiţer, a mai şoptit tata, destul de nedesluşit, 
aproape de neînțeles şi întinzînd gîtul spre măsuţa de noapte : 
Arată fotografia ! 

În sertar, acolo, era, printre cutiile cu buline, sticluțe și 
vată, o fotografie a lui Nicu în haine de sublocotenent. Anr 
șovăit o clipă, apoi am închis sertarul şi am spus : 

— Nu e... Poate a luat-o mama... 

Cu ochii tulburi, vinovaţi, contrariaţi, tata a repetat ca 
să înțeleagă doctorul : 

— Nu e. 

M-a durut cumplit privirea aceea. Am regretat. chiar 
atunci, am regretat de moarte fapta mea. Mi-a fost rușine ce 
mine. 

De ce n-am arătat fotografia dacă tatii îi făcea plăcere, 
dacă-i mai putea face plăcere ceva? De ce n-am arătat fo- 
tografia ? E o întrebare de care nu mai pot scăpa şi e ca o 
arsură de fier roşu pe rană de cîte ori îmi vine în minte. N-am 
putut în clipele acelea, care erau cele din urmă, să trăiesc 
numai pentru el, să-l iubesc atît, încît să nu mai existe ni- 
mic în afară de dragostea mea pentru el, de suferinţa lui, de 
suferința mea faţă de copilul care devenise omul cu părul că- 
runt? Știu azi că aş fi arătat fotografia fratelui meu dacă 
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tata ar fi vrut să se fălească faţă de bătrinul profesor, care 
părăsise patul lui cu cîteva minute înainte. Dar acum în faţa 
mea se afla un bărbat a cărui apariţie mă tulbura, ale cărui 
mâini minunate mă atrăgeau, mă depărtau de la singura pre- 
ocupare care mi-era îngăduită. Femeie şi frivolă, am avut cru- 
zimea să-l privesc pe sfîntul acela, care ardea ca o lumînare 
aproape consumată, din care nu se mai vedea decit o flăcă- 
ruie, cu preocuparea de a nu fi ridicol, fiindcă era tatăl meu 
şi, prin el, aş fi devenit ridicolă eu. 

Ce bucurie ar fi avut tata dacă aş fi arătat fotografia! 
Ar fi fost ultima bucurie şi poate cea mai mare din viaţa lui. 
Cu atita greutate își văzuse feciorul cu un rost, cu atîta trudă 
cîștigase banii pentru şcoala de ofițeri. Şi singura recompensă 
acum ar fi fost această fotografie. Desigur că pină într-atit 
1 se părea că i se datorează lui nu numai haina de ofiţer, cît 
şi toți anii de învăţătură, ca să ajungă s-o poarte încît se 
credea, poate, el însuși ofițerul din fotografie, și, despersona- 
lizat, în pat, acolo, între toţi nenorociţii acelui salon comun 
de spital, fotografia accea era decorația lui, identitatea de care 
era mindru, singura cu care se putea îmbrăca în clipa aceea 
în faţa unui străin. 

Erau atît de necăjiţi ochii tatii, atît de umilit mi s-a pă- 
rut că n-a putut arăta fotografia, că am vrut să revin, să 
deschid sertarul, să mă prefac, căutînd, chipurile, cu mai 
mare atenţie, că o găsesc. Dar în clipa aceea am văzut iar 
mîinile lui Don Diego Covarrubias, din tabloul lui El Greco... 
Aveau aceeași paloare verzuie. Şi a fost deștul o clipă de 
ezitare, ca să nu mai scot fotografia. 


— La ce armă? a întrebat medicul, politicos, în timp ce 
se scula să plece. (Nu era poate atît de înalt, cît avea pi- 
cioarele neobișnuit de lungi.) 

__— La artilerie, a şoptit tata, şi a închis ochii obosit şi 
(cine ştie ?) poate mulţumit că doctorul s-a interesat de băia- 
tul lui. După ce mi-a pus o mulţime de întrebări despre tata 
şi despre boala lui, medicul, cu o voce în care sfîrşitul cu- 
vintelor se pierdea, cu inflexiuni pe care urechea mea le păs- 
tra din cine știe ce clipe uitate ale copilăriei, m-a întrebat 
dacă mai merg la şcoală. I-am răspuns că sînt studentă la 
Drept şi măritată. A surîs iar ușor, m-a privit atent. lar eu 
l-am întrebat de starea tatii, dar nu alarmată, ca de atitea 
alte ori, în alte zile, faţă de oricine îmi putea da o veste, ci 


căutind să-mi stea bine fiecare cuvînt pe care-l spuneam. 
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Mi-a răspuns : 
— Are inima foarte rezistentă. 
Mi s-a părut că vrea să spună „prea rezistentă“. 


Trei zile s-a chinuit tata din cauză că inima era prea re- 
zistentă. Trei zile l-am chinuit toţi cîți eram în jurul lui, pu- 
nîndu-i la încercare inima. Unii îi făceau injecții cu cofeină 
şi camfor, alţii îl hrăneau artificial. Eu îi dădeam din cind 
în cînd o linguriţă de apă. El transpira și vărsa. Ochii pă- 
reau, uneori, că-i vor ieşi din orbite. Cavităţile erau enorme, 
ca la craniile cadavrelor. Pomeţii, oase rotunjite, abia aco- 
perite cu pieliţă galbenă, erau umezi tot timpul de o sudoare 
rece. Obrajii, două adîncituri mari ; urechile — străvezii. Nu- 
mai părul era argintiu, ondulat şi frumos, la fel ca altădată. 
Închidea ochii de cîte ori era extenuat de suferinţă și-i des- 
chidea ca să sufere din nou. Picăturile de apă pe care le în- 
ghiţea cădeau ca în golul unui butoi imens. Şi tata mă privea 
cu ochii arşi de suferinţă, dar cu o voinţă care depășea ci 
mult fărîma de viață cu care rămăsese şi cu o încredere de 
animal bolnav. 

Afară era orașul în zilele lui cele mai însorite. Aproap 
cu sila m-a scos în curte unul din cei doi interni. Lumină 
aurie, adiere de toamnă, miros de pămînt reavăn, curtea toată 
poleită de frunzele galbene și roşii ale copacilor. Ne-am ase- 
zat pe o bancă. Înternul mi-a vorbit de casa părinţilor lui de 
la Botoşani, de anii de studii. Deodată, fără să spun nimic, 
m-am ridicat, am traversat, halucinată, coridorul lung, cu 
geamuri și sala pătrată cu dulapuri albe. M-a izbit — în afară 
de mirosul obişnuit de alcool, iod şi cloroform — un miros 
fetid, parcă era pucioasă, parcă era cadavru în descopunere. 
Speriată, m-am repezit la patul tatii. Dormea. Vecinul lui ge- 
mea monoton, ca de obicei. S-a întrerupt numai cînd a venit 
sora să-i scoată plosca şi a ţipat, gata parcă să-l lovească: 

— Mai taci, că ne-ai omorît ! 


Am rugat-o pe mama să iasă puţin în curte, dar n-a vrut. 
Cinci minute mai tîrziu, i-a căzut capul pe piept. Era albă 
ca peretele spitalului şi tot atît de rece. Sora a venit și i-a 
dat să miroase eter, i-a pus o compresă pe piept şi a culcat-o 
pe un pat vecin, care pentru cîteva minute rămăsese gol. Îmi 
tremurau mîinile şi picioarele. Tata ținea ochii închiși. Nu 
şi-a dat seama de nimic. 
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Atunci au venit Michi, Maricica și Nicu (în hainele lui de 
ofiţer, frumusel și semeţ, ca în fotografie). Mama era leşinată, 
tata, pentru întiia dată, liniștit, ca un mort. 


— E prea multă lume aici! (A strigat internul — cel care 
bufnea tot timpul.) Cine v-a dat voie ? 

— Portarul, a răspuns rar Maricica. 

Ce zi lungă a fost aceea... ultima zi a tatii! Soarele parcă 
nu voia să apună. Tata nu voia să moară. A deschis ochii, 
parcă înviorat, cu puţină viaţă în obraz; sau aşa mi s-a pă- 
rut. L-a recunoscut pe Nicu și s-a uitat atent la hainele lui. 
I-am luat mîna într-a mea. Şi mi-am spus de multe ori: „Se 
face bine, se face bine, există minuni !“ 

Celălalt intern a venit să ne roage să plecăm. 

— Sînteţi prea mulţi. 

— În curînd o să fim mai puţini, a replicat Maricica, cu 
o simplitate matură, stranie. 

— Trebuie să vină profesorul, s-a scuzat parcă internul. 


Mama n-a vrut să plece cu nici un chip. Stătuse o clipă 
la aer și se simţea mai bine. Nicu a rămas cu mama, eu am 
plecat cu Michi și cu sora mea. 


De ce am plecat atît de optimistă ? Cum a pătruns în mine 
credinţa că se face bine? De ce nu am dat în lături toate 
imaginile cure se succedau vertiginos ? („Tată, am să te iau 
la Braşov, la Poiana !“) Îl și vedeam, în soare, pe un şezlong. 
(„Am să te iau cu trăsura la Şosea.') Eram lîngă el, auzeam 
tropotul cailor. („Ghici, ce ţi-am adus? „Tu știi ce să-mi 
aduci, Diana'...) Mă vedeam ţinind o cutie de ţigări la spate. 

Alex a trecut în seara aceea pe la noi, să întrebe cum îi 
merge tatii. Am spus : „Mult mai bine“... 


De ce am spus: „Mult mai bine“, fără frica pe care o 
aveam de obicei că totul se întîmplă altminteri, că linistea 
nu poartă noroc ? De ce m-am gîndit la furtuna de la Balcic, 
-la clipele petrecute cu Alex în cort, în loc să mă gîndesc nu- 
mai la tata ? 

Aș vrea să știu cum a murit tata, şi nu am pe cine întreba. 
Numai Nicu a fost lîngă el, şi Nicu nu observă amănuntele, 
nu știe să le redea. Aş vrea să știu de cîte ori a mai închis 
tata ochii și de cîte ori i-a mai deschis, de cîte ori a mai miș- 
cat degetele, cum ţinea mîna... Ştiu că a întrebat o dată dacă 
s-a plătit spitalul. Asta s-a întîmplat mai înainte. Dar ceasul 
din urmă, ultimele cinci minute, ultimul minut ? 
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Mama ieşise să ia aer. Se ruga lui Dumnezeu să facă o 
minune. Să-i uşureze tatii suferinţa... că prea se Chimia, 

— S-a chinuit groaznic, repeta disperată, groaznic !... 

O fi băgat tata de seamă că mama nu-i lîngă el, nu s-o 
fi simțit prea singur, mai avea privirea aceea lungă, care stră- 
bătea sala pînă la celălalt capăt? De ce n-am rămas măcar 
eu iingă el? 

Aş vrea să știu tot. De ce nu povestea tata niciodată ni- 
mic despre el? 

De ce n-am arătat fotografia, cînd tatii i-ar fi făcut atîta 
plăcere ? Ce s-o mai fi întîmplat cu băiatul acela blond, care 
avea prea puţine globule roșii ? O mai fi gemînd şi acum ve- 
cinul de pat al tatii? Nu mai pot dormi, şi nu mă mai pot 
gîndi la altceva, și nici nu vreau. Fără gîndurile astea, m-aş 
simți mai singură, mai fără rost, și pe tata l-aş simţi mai de- 
parte. 


Azi am fost la spital. 

— A murit intoxicat prin anurie, mi-a spus profesorul. 
Dacă nu-și smulgea sonda, ar fi putut, poate, scăpa. Poate. 
Cred că a fost totdeauna agitat, neliniștit, nervos peste mă- 
sură, violent, nu-i aşa ? 

— Tata ? 7 A fost generos, cinstit, bun... 


Ca să scap de durerea pe care mi-o prilejuiesc ialtiinaele 
lui imagini, mi-ar ajunge poate să-i văd o fotografie din alte 
vremuri. Dar tata nu se fotografia niciodată. Iată un lucru de 
care pînă azi nu mi-am dat seama. 


Încerc să-mi amintesc figura tati, de pe vremea cînd era 
sănătos şi bătea cu pumnul în masă de săltau farfuriile, şi-mi 
dau seama că așa era numai în zilele cînd venea fără pachete, 
cînd nu aveam ce pune pe masă, cînd nu voia să vedem cit 
este de stinjenit. Da, numai atunci ne căuta ceartă, atunci 
injura. 

Mama punea degetul la gură şi ne făcea semn să nu-i răs- 
pundem. Dar noi îl întărîtam, îl scoteam din sărite... Aş vrea 
să-l mai văd o dată furios, dar nu mi-l mai închipui decît cu 
ochi blînzi, întrebători, de animal care nu poate să spună ce-l 
doare. Îmi revine mereu imaginea lui de ceară, în lumina soa- 
relui de asfinţit, la marginea trotuarului, pe strada Oituz... 


Azi mi-am pus pălăria și am plecat, grăbită, să găsesc o 
fotografie a tatii. Bănuiam că trebuie să fie pe undeva, pe 


222 


un :act, pe un abonament de tramvai. Afară de ţigări și de 
ziare, nu cheltuia pentru el nici un ban. Şi sînt încredințată 
că nu se scula niciodată sătul de la masă. 

Nu ieşisem pe stradă de mult. Soarele cădea plin, puter- 
nic, pe străzi ; femeile purtau taioare, pălării de toamnă, co- + 
chete ; bărbaţii umblau, unii grăbiţi, alţii pe gînduri, unii- tra- 
versau, alții așteptau tramvaiul. Tramvaiele erau pline. Tata 
nu putea fi nicăieri... Nu-l puteam întîlni în mulţimea străzii. 
Nu era cu putință. „Nu crezi în minuni“, îmi spusese Alex 
odată la mare. Nu, nu-mi puteam închipui luna întorcirdu-se 
după Capul Caliacrei, cînd o văzusem venind de acolo, urcîn- 
du-se treptat din mare spre cer. Nu-l mai puteam întilni pe 
tata pentru că am văzut cum se aruncă lopeţi de pămint 
peste el... 


Am mers pe stradă cu dinţii încleștaţi. Lacrimile de la o 
vreme nu se mai desprindeau. Se resorbeau și parcă se trans- 
formau în pietre, care mă apăsau pe piept. Odată, îmi amin- 
tesc, l-am întilnit pe tata pe stradă. Părea atît de absorbit, 
încît cred că, dacă i-ar fi băgat cineva mîna în buzunar, nu 
şi-ar fi dat seama. Așa era totdeauna. Cine ştie ce punea la 
cale, ce griji îl frămîntau ? L-am privit, înduioșată. Era adus 
din spate și mi s-a părut că văd în clipa aceea toată povara 
noastră, a tuturor, încovoindu-l. De ani de zile nu făceam cu 
toţii decit să-i cerem bani. De ani de zile se zbătea să-i cîş- 
tige, să ni-i dea : „Uite, Diana, cinci lei“. l-am aruncat, ofen- 
sată : „N-am nevoie; nu m-au făcut pe mine cinci lei“, am 
spus, semeaţă. „Dar nici tu pe ei“, mi-a răspuns tata prompt. 
Nu-și: cumpăra niciodată ceva pentru el. Purta mereu aceleaşi 
haine cenușii, cu o dungă mai închisă, pe care aveam impre- 
sia că le ştiu de cînd lumea și că totdeauna vor fi bune, cu- 
rate; Le peria cu o măturică aspră de cîte ori pleca. Pantofii 
și-i lustruia zilnic cu peria, apoi cu o bucată de pluș. Ne mi- 
nunam cu toţii că nu uzează lucrurile, că nu le prăfuiește 
măcar, 

Parcă-l văd oprindu-se într-o zi la chioşcul de ziare. Un 
cunoscut i-a spus de două ori bună ziua, fără ca tata să bage 
de seamă. Abia cînd m-am apropiat şi l-am luat de braț, s-a 
dezmeticit şi a răspuns omului care-l salutase. Ba chiar m-a 
prezentat. Cu ce mîndrie a spus: „Fata mea. Vrea să se facă 
doctoriţă.“' (Pentru tata doctoriţă însemna titrată, adică cineva 
cu studii universitare.) „Și să vezi băiatul... A scos portvizi- 
tul și a arătat fotografia lui Nicu. O să fie ofițer.“ Mi-am 
spus : „Ce copilăros e tata!“ Timplele îi străluceau în soare, 
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de parcă erau de argint. Ochii — apropiați și fără o culoare 
precisă, galben-verzuie, cum e marea cînd e răscolită. Şi era, 
în ziua aceea, încărcat de pachete. Era soare, ca și acum, şi 
tata se oprise la chioşc, să cumpere un ziar, să schimbe cîteva 
cuvinte cu un cunoscut, și toate acestea mi se păreau întîm- 
plări fireşti, obișnuite. Nu-mi dădeam seama că e un mira- 
col, o fericire imensă să-ţi poţi întîlni tatăl, din întîmplare, 
pe stradă... 


Am găsit lu niște rude îndepărtate fotografii de ale tatii. 
„Aici e ca logodnic“, mi-a spus mătuşa mea. i 
* Era înalt și slab, cu mustață mare, despărțită printr-o că- 
rare deasupra buzei, mustață cu vîrfurile bine răsucite în sus, 
după ce mai întîi se lăsa peste colţurile gurii în jos. Purta 
un guler tare, drept, înalt și despicat la mijloc și o haină în- 
chisă cu patru nasturi (nu se vedea decit nodul cravatei).. Aşa 
arăta desigur atunci cînd a întîlnit-o pe mama pe stradă, cu 
pălăria mică, roşie şi cu geanta roșie nouă. E una din scenele 
pe care le povestea totdeauna cind era bine dispus. I-a luat 
geanta, s-o vadă mai de aproape şi a vrut s-o deschidă ; mama 
s-a împotrivit cu încăpăținare. Dar tata nu s-a lăsat, a des- 
chis-o. Înăuntru avea numai o oglindă ovală, mică, și o ba- 
tistă albă cu dantelă și nici un ban. Mama s-a făcut mai roşie 
decît pălăria. Mi-am închipuit-o totdeauna pe mama la șais- 
prezece ani, pe tata — E: îndrăgostit, bine îmbrăcat, — 
niciodată, pînă azi. 

Dar chiar şi imaginile astea mă îndepărtează de el, și toc- 
mai asta nu vreau. Rechem în grabă figura lui de ceară în 
haine negre și pantofi de lac, stînd în picioare pe trotuar, pe 
strada Oituz. Cît sînt de fericită că i-am luat ţigări atunci! 
Mi se pare că-i singura faptă bună faţă de tata și vreau să mă 
gîndesc numai la ea. 

Ba odată am adus acasă o ladă cu mandarine. Cel dintii 
„onorariu de avocat“ ! Tata avea lacrimi de bucurie în ochi. 
Mi.s-a părut atit de fericit şi mîndru de mine, că m-am sim- 
tit despăgubită de tot ce îndurasem în iarna aceea cumplită. 


. Odată l-am desenat. Făcea socoteli într-un carnet la masa 
dir bucătărie,-pe care și mincam de obicei. Ţigara îi atîrna, 
abia lipită de colţul gurii. Avea fruntea încruntată, adinci- 
turi mari pe obraji, purta o căciulă de lină, fiindcă era răcit, 
şi un fular gros la gît. Cînd i-am arătat desenul, a zimbit. 
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Apoi, ca un profesor care iartă obrăznicia elevului care i-a 
făcut caricatura — dacă e izbutită — mi-a spus : „Bravo, Di- 
ana, te pricepi“... 

În seara aceca s-a dus să facă o vizită proprietarilor, ca 
să arate desenul făcut de fata lui. 

Tata nu făcea decit să mă judece, să mă suduie, să-mi vor- 
bească repezit. Dar cu cită dragoste, cu cîtă mîndrie spunea 
„fata mea“! Îi aud întocmai vocea, intonaţia fiecărei silabe, 
toate nuanțele pe care le punea cînd spunea: „Fata mea!“ 
Mă doare şi-mi face bine totodată. 

Îl iubesc acum cu disperare de a-l fi iubit fără să o știu, 
fără să i-o fi arătat. Simt nevoia să-i arăt acum toată dragos- 
tea asta descoperită tîrziu, şi gip că nu mai este cu pu- 
tință mă exasperează. 


Îi simt în palmă greutatea capului, cînd îl ridicam ca să-i 
dau să bea, aud zgomotul şi căderea în gol a fiecărei pică- 
turi pe care o înghiţea și, de trei săptămîni, nu mai dorm. 

Sint trei săptămâni de cînd a murit tata. 


Eram singură, într-o după-amiază, pe la șase, cînd m-am 
pomenit cu Alex. Mi-a vorbit firesc, de parcă ne-am fi văzut 
în fiecare zi. Toţi cei care veneau la mine în acea epocă mă 
priveau compătimitor, părind impresionați de îmbrăcămintea 
mea neagră ; nimeni nu înţelegea nimic din durerea mea, ni- 
meni nu-l cunoscuse pe tata. Alex parcă venise să-l consolez eu. 

— Sînt foarte plictisit, vrei să ieşim să ne plimbăm ? Dacă 
nu... dacă ai altceva mai bun de făcut... 

— Nu, Alex, dar mi-e greu şi să vorbesc, şi să mă îmbrac. 

Citeva zile mai tirziu, am primit să ieşim împreună cu 
mașina lui. Un Ford vechi, demodat. 

Nu ştiu pe unde am trecut. De la o vreme nu mai vedeam 
nici străzile, nici înfăţişarea oamenilor care îmi icşeau în cale. 
Îl vedeam pe tata, numai pe tata și tot ce se leaga din dife- 
rite timpuri de chipul lui, care, fără să ştiu, mi-a fost întot- 
deauna atît de drag. Un om încărcat cu baloane mi-a amintit 
că tata intrase odată pe uşă, cu mustaţa zîmbitoare, printre 
baloane viu colorate. De unde avusese bani în ziua aceca să 
cumpere atîtea baloane ? Ce acont luase ? Pentru ce idee năs- 
trușnică ? După cîtă osteneală ? Parcă îl auzeam : „De ce să 
nu facem şi noi aţă de cusut ?... Cum adică, noi nu putem să 
coasem un nasture fără ca aţa să vină din Anglia, din Ger- 
mania, şi nasturele, de cine știe unde ?“... Pe aici, prin Obor, 
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îl găsisem odată într-un fel de baracă unde se dărăcea lină, 
într-un fum de scame, înecăcios. 

— Ştii unde sîntem aici, Diana ? 

Am tresărit. 

Maşina alerga în viteză. 

Aș fi vrut să am o clipă de energie, să întreb unde mer- 
gem, să ştiu ce să-i răspund lui Michi cînd îmi va pune în- 
trebări. Dar adierea rece de toamnă, amestecată cu efluvii 
calde, tirzii rămășițe de vară, îmi trecea atît de dulce prin păr 
şi-mi miîngiia atît de plăcut obrazul și gîtul, că mă lăsam dusă 
ca într-un început de beţie. ) 

— Şoseaua Andronache... spre Colentina... 

„Apoi am intrat pe un drum umbrit, în marginea unei pă- 
duri. Aş fi vrut să spun să întoarcă, dar era în mine, pentru 
întiia dată de la moartea; tatii, o linişte nesfîrşită, care îmi 
curgea prin vine ca un narcotic. Alex era liniștit şi el, ca şi 
mine, ca şi pădurea, ca şi lanul de porumb pe lingă care tre- 
ceam, ca şi ziua aceea aurie de toamnă, a cărei frumusețe 
plină, prea coaptă, se lăsa greu peste pămînt. 

— Acta e pădurea Ştefăneşti, a spus Alex. 

O brişcă venea către noi, condusă de un preot, cu o fe- 
meie alături, gătită ca de duminică: o pălărie de catifea al- 
bastră, cu panglică lucioasă de jur împrejur. Alex le-a dat 
bună ziua. 

— Se vede că am avut vizite, mi-a spus după ce au tre- 
cut mai departe. 

— Cine a avut vizite ? 

— Mama... 


Mașina s-a oprit în faţa unei curți, mare cît vezi cu ochii. 
Trei cîini-lupi, probabil aceeași familie, ne-au ieşit în cale şi 
au început să latre, dînd din coadă cu o veselie nebună. L-am 
apucat pe Alex de brat. 

— N-avea grijă, Diana, o să vă împrieteniți numaidecit. 

Pe jos se întindea uri covor de ardei iuți, verzi-roșcaţi. 

Un cal necheza pe undeva, pe aproape. Din dosul unui ca- 
zan, din care ieşeau aburi cu miros de bulion, au apărut o 
femeie și un copil. Pe prispa casei, o doamnă, îmbrăcată în 
negru, cu părul și obrazul alb, cu pantofi şi ciorapi albi, şi-a 
pus mîna ștreaşină, întinzînd giîtul. Alex m-a luat de mînă 
și m-a dus spre ea... M-a prezentat : 


— Diana loanescu, o bună prietenă. Apoi, ceremonios : 
Mama mea. | 
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— Alex mi-a vorbit de dumneata. Mi-a vorbit foarte fru- 
mos. 

M-a surprins vocea ei, puţin răsfăţată, uimitor de tînără. 
Am zimbit politicos, puţin încurcată, întrebîndu-mă dacă 
într-adevăr Alex îi vorbise de mine. 

Apoi, acelaşi glas, poruncitor de astă dată : 

— Anico, să aduci şerbetul de zmeură şi apa de la gheaţă... 
(lar ncuă, cu familiaritate.) Să intrăm, copii, că prea e cald. 

Nu era cald de fel, soarele cădea roşu, somptuos peste 
cimpia galbenă. Doamna Dobrescu zîmbea cu buzele subțiri ca 
o linie. 

— Uitaţi-vă cum apune soarele şi cum îl zugrăvesc pictorii 
voştri cubişti ! Vedeţi, lui nu-i e ruşine să fie demodat. 

— Fiindcă nu e demodat, făcu Alex. El impune moda. 
Pictorii cu adevărat mari i se supun. 

Dar mama îl contrazicea. 

Nu-mi amintesc exact ce argumente aducea, unde găsea 
făptura aceea mică, cu voce de fetiţă, atita autoritate. De alt- 
fel, dădea impresia că nu o interesează ce spune celălalt. Cînd 
punea o intrebare, nu aştepta răspuns. 

Casa era încărcaiă cu farfurii si oale smălțuite, de o rară 
rumusețe, găsite, după cum povestea, în fundul satelor din 
toate colţurile ţării. 

— Doctorul, soţul meu, avea o pasiune pentru olărie. 
Mie-mi plac scoarțele. Sint frumoase, nu-i așa ? Aici e doctorul 
în ziua în care a piecat pe front, în 1916. A doua zi am fugit 
după el. Aici sînt într-un grup de surori de caritate. 

Mama lui Alex, între toate, cea mai mică. Și, cu părul strîns 
sub boneta de soră, era ca şi acum, ca o mască albă, în care 
nu se vedeau decit două pete negre, ochii ei rotunzi, e cai Ai 
fără sprîncene. | 

— Aici sintem cu un grup de răniţi. Doctorul e printre ei. 
Îi îngrijcam cu. Ce mult mi-a plăcut să îngrijesc bolnavi şi ce 
rău îmi pare şi azi că n-am făcut Medicina. Dar pe atunci cra 
la modă pensionul... Am învăţaţ la Genova, la călugărițe. Mama 
a fost italiancă. Visul meu era ca Alex să facă Medicina. Și-a 
început-o bine, dar n-a dus-o la capăt. Aşa e el... Tatăl iui, 
dimpotrivă. 

Alex a strîns din buze, enervat. „Cum, n-a terminat Medi- 
cina ? !“ îmi repetam în gînd, surprinsă, uimită. Şi toată lumea 
îi spur:ea „doctore“, şi el nu protesta. O dată l-am întrebat de 
ce n-o practică, şi mi-a răspuns evaziv : „Prefer viticultura“, 
iar cînd m-am interesat, aită dată, dacă se ocupă de viticultură, 
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mi-a Spus : „Nu, nu mă înţeleg cu mama, prefer să fiu singur, 
să scriu, să citesc. Mă pasionează psihanaliza." 

— Seamănă ca două picături de apă cu tatăl lui, nu? a 
continuat doamna Dobrescu, cu acelaşi aer zăpăcit pe care l-a 
avu: de la început. Aceiaşi ochi albaştri, de care se îndrăgosteau 
cucoanele, aceeaşi frunte îndărătnică. Numai că doctorul citea 
medicină nopţi întregi, pe cînd Alex citeşte romane polițiste... 
Dumitale îţi plac ? Eu le detest ! Hai să trecem în iatacul meu, 
copii... 

Pe pereţi erau arme încrucișate şi o colecție de cruci vechi 
și de icoane. Ardea o candelă într-un colț și, pe o măsuță 
rotundă și joasă, fumega dintr-un fel de lampă, ca o mică 
amforă, un parfum cu un vag, neplăcut miros de tămiie. Un 
tablou în mărime naturală îl înfățișa în uniformă de maior pe 
tatăl lui Alex. 


— Aici e cu „Steaua României, cu spade“, mi-a explicat 
doamna Dobrescu, cu deosebită solemnitate ; apoi, surizînd 


parcă amintirilor : „E a dracului pielea pe el“, spunea colone- 
lul Ioanescu. 


— ÎL cunoaşteţi pe socrul meu ? 

Mama lui Alex m-a privit pentru întiia dată drept în faţă 
si cu oarecare interes. 

— Eşti nora colonelului loanescu ? ! Înţeleşesem că te nu- 
meşti doamna Ionescu... (Și doar îmi spusese cînd mi-a auzit 
numele : „Alex mi-a vorbit mult de dumneata“... Sporovăia 
întruna, însuflețită.) Ei bravo! Așa-i, că avea un băiat, îmi 
aduc aminte. Că doar era cât pe-aci să se prăpădească de anghină 
difterică, la Brăila. Eu i-am făcut injecţia, şi doctorul, soţul 
meu, l-a operat. Soţul meu era comandantul unui tren sanitar. 
Cum trece vremea ! 


Jupîneasa a intrat şi a adus chiseaua cu şerbet şi pahare 
cu apă. 

Ce curios mi se părea că Michi a fost la Brăila în timpul 
războiului ! Și eu nu am ştiut nimic pînă azi, şi e totuşi un an 
de cînd sînt nevasta lui, dormim în acelaşi pat și mîncăm la 
aceeași masă ! Îmi aduceam aminte că şi pe sora mea fusese 
vorba s-o opereze la trenul sanitar, fiindcă la spitalul civil nu 
mai erau paturi. Ce locuri însemnate au ocupat atunci printre 
nedumeririle şi spaimele mele „spitalul civil“ şi „trenul sani- 
tar“ si cît de dureros mă făceau să simt că nu sînt mare... 


— Sora mea a fost operată tot atunci, şi tot de Mp ughizza. 
Poate vă aminiţi ? Maricica Slavu. 


a r 
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— Slavu? Nu-mi amintesc. De altfel, am stat puţin la 
Brăila. Prin ce lună era ? 


— Toamna, tirziu. Poate noiembrie, decembrie. 

— Da, atunci noi am operat-o, probabil. 

Mi se părea că o recunosc pe sora de caritate care a venit 
să-mi facă injecții atunci, cînd cu boala Maricicăi. Era mică, 
cea mai mică dintre oamenii mari pe care îi văzusem ; mă apro- 
piasem binișor de ea ca să văd dacă îi ajung pînă la umăr. Oare 
din pricina ei mi-am tăiat ţivui paltonului roșu de postav, ca 
să-mi fac cruciuliţe la costumul de soră de caritate, improvizat 
din şervete albe de masă, și de necaz că îi ajung numai pînă la 
umeri, n-am mai mîncat cîteva zile şi am dormit prost cîteva 
nopţi ? Să fie ea „doctoriţa“ ? Totul era încîlcit. 

Mama lui Alex vorbea mercu, despre colonelul Ioanescu, 
despre spitalul de la Onești. Nu prea înţolegeam ce căuta acolo 
cu trenul sanitar. 

— Conducea etapele şi făcea curte cucoanelor, a adăugat 
incîntată, 

— Şi eu, care crezusem că a luat parte la șarja de la Robă- 
neşti ! 

Ironia mi-a fost apreciată mai mult decît m-aş fi aşteptat. 
Alex a zimbit şi m-a privit cald. Mama lui a ris cristalin. 

— Va să zică, ești nora colonelului Ioanescu ? Tot mustață 
în furculiță poartă ? Neagră ca pana corbului ? 

— E albă și tăiată scurt. ) 

— Extraordinar ! Și-a tăiat colonelul mustaţa ? Și doamna 
Icanescu tot așa poartă coadele, blonde, groase, în jurul 
capului ? 

Mama lui Michi fusese cîndva blondă ?! Iată un lucru pe 
care nu mi-l puteam închipui. 

Ca de obicei, nu a fost nevoie să răspund, fiindcă a trecut 
ușor la alt subiect, la alte amintiri. Mi-a vorbit de spiritism : 

— vino să vezi camera în care soţul meu mai vine uncori, 
cînd îl chem. 

Era un cabinet medical. Instrumentele nichelate străluceau 
ciudat în albastrul încăperii. 

— E aşa cum a fost înainte de război, în casa noastră din 
Bucureşti. Pentru Alex am păstrat totul. Credeam că are să 
fie el doctor, într-o zi. Îi pasionează homeopatia. Dar dacă n-a 
terminat... 
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Vorbea acum mai încet şi rar, ca şi cind Alex n-ar fi fost 
de faţă. 

Ferestrele aveau geamurile ca nişte vitralii albastre. Alex, 
în lumina de acolo, avea un cap de mort. Mama lui, la fel. 
Acum nu mai vorbea nimeni, şi tăcerea parcă dura de muit. 
` Mi-era frică de sunetul celui dintii cuvint care va fi rostit. 

Alex mi-a spus: : 

— Să ieşim în curte, vrei ? 

— Da, da, voi ieşiţi, eu mai am treabă aici. 

Lumina şi aerul de afară m-au izbit ca o veste bună şi 
neaşteptată. 

— Mama trăieşte cu totul în afară de realitate, a spus Alex, 
cu ochii în pămînt. 

Am încercat să-l mingii : 

— Cred că te iubește foarte mult. 

— Mă iubeşte fiindcă semăn cu tata... S-a întîmplat ca, 
atunci, cînd s-a îmbolnăvit el de tifos exantematic, eu să fiu 
la Iaşi, bolnav de scarlatină, într-o cohortă de cercetași. I s-a 
telegrafiat mamei să vie, că sînt pe moarte, şi nu a venit. Era 
foarte îndrăgostită de tata. De mine puţin îi păsa. 

Alex vorbea cu vocea sugrumată. Parcă avea lacrimi în ochi. 
Mi-a fost milă de el. Semăna cu Petre Barbu. Și cred că în 
clipa aceea, fără să bănuiesc, alunecam... 

— Cînd a murit tatăl dumitale. Alex ? 


— Atunci, de tifos exantematic, în 1918. Mama are drep- 
tate, tata a fo: st un om. Eu sînt un om de nimic. Pe unii, exem- 
plul tatălui lor îi stimulează, pe mine, dimpotrivă, mă deprimă. 
Mă simt copleşit de tot ce spune mama despre el. Simt că n-o 
să-l pot ajunge niciodată. Devin furios, rău, şi nu mai vreau să 
fac nimic... Uite, n-am energia să-mi dau ultimele examene şi 
teza... Dar de ce îţi spun toate astea, Diana ? Niciodată nu am 
vorbit despre mine. Sînt foarte orgolios. 

Eram lîngă o fîntină. Alex a început să învirtească roata 
și, fără să pară că face vreo sforţare, a adus căldarea sus, apoi 
a cules de pe jos vreo patru roşii şi le-a spălat. 

— Îţi plac așa, fără sare? m-a întrebat, străduindu-se să 
zîmbească, întocmai ca Petre Barbu, şi avînd aproape aidoma 
chipul lui. 

Ne-am așezat pe iarbă și am mîncat roşiile. Erau dulci, 
răcoritoare, bune. Parcă de la moartea tatălui meu simţeam 
acum întîia dată gustul unei îmbucături. Seara era răcoroasă, 
domoală. 


— Avem struguri foarte buni şi nu ţi-am dat. Vrei să-ţi 
aduc ? „Napoleon“ şi ,„,Chasselas“. Să-mi spui cum sînt, da? 

Mi-cra milă de Alex, fără să ştiu de ce. Am spus: 

— Trebuie să plecăm, și m-am ridicat, speriată, fiindcă 
am simţit că e tirziu, că Michi va fi îngrijorat. 

Trebuia să ne luăm rămas bun de la doamna Dobrescu. 
Am găsit-o pe prispă, ţinînd în braţe o găină mare cum nu 
nai văzusem... 

— Aşa sînt viandotele, mari şi frumoase. Azi i-am făcut 
o injecție antiholerică, săraca ! 

Vorbea acum despre găini, despre bulion, despre struguri, 
cu acrul acela mereu mulţumit și zăpăcit şi cu vocea de ado- 
lescentă. Așa era toată : ca o fată, zveltă, cu talia subţire, purta 

o rochie neagră de mătase (parcă prea scurtă), pantofi de pînză 
albi şi ciorapi albi de bumbac. 

— M-am obişnuit să umblu încălţată așa, în casă, de pe 
vremea cînd eram soră de caritate. 

Avca acrul că nu observă nimic din ce se petrece în jurul 
ei, şi totuși aveai impresia că te-a prins, că ţi-a ghicit un gînd, 
cînd n-ai fi vrut. Cînd mi-am luat rămas bun, am simţit în 
mîna mea mîna ei mică şi dură. Cu o amabilitate grăbită, dis- 
trată, fără convingere, mi-a spus : 

— Să mai pofteşti pe la noi. Şi, te rog, transmite salutările 
mele colonelului şi doamnei Ioanescu. Eu nu fac vizite, dar îmi 
place să primesc. Te rog să transmiți. 

Cîinii ne-au condus pînă la poartă cu un alai de lătrături 
şi scincete prietenoase. 


Seara acoperea binişor cîmpia. 

— Michi va fi îngrijorat. 

Am spus vorbele astea, sau numai le-am gîndit, nu mai 
ştiu. Maşina a început să alerge nebuneşte. Am strigat să înce- 
tineze. Alex a oprit. 

— Crezi că vreau să-ţi fac rău, Diana ? 

O jumătate de lună plutea albă pe liniștea albastră a ceru- 
lui. Alex mi-a arătat-o, zîimbind mâhnit : 

— Uite-o, e singură și inutilă, ca mine... și, jumătate, ca 
mine. 

Vocea lui Petre Barbu, acoperită parcă de zgomotul valu- 
rilor. Am început să cred că dincolo de pădure e marea; şi 
Petre Barbu aproape. Fruntea mi-era rece. Trăiam clipe prin 
care parcă mai irecusem. Da, după ce am înotat întîia dată în 
apa adincă, la Mangalia. Ochii lui Petre Barbu mă priveau 
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atenţi, cu amarul acela adunat parcă de peste tot din lume, 
gura era atit de aproape de a mea, că-i simţeam răsuflarea, şi 
aceeași frunte, încruntată, s-a scuturat ca de un gînd rău. 

— Să mergem, a spus Alex, Michi o să fie îngrijorat. 

Mi-era dor de Petre Barbu ; după ani de zile, pentru în- 
tfia dată dorul amorţit, difuz devenea ascuţit și precis, ca un 
junghi. Am închis ochii, ca să mă îndepărtez de ziua aceea, 
întoarsă după atita vreme, ca de un om pe care-l credeai mort ; 
dar umărul lui Alex, lîngă mine, avea căldura lui Petre Barbu. 
Parcă eram un cîine care-şi regăseşte stăpînul. 

Am deschis ochii. Pe Șoseaua Andronache casele mici și 
strimbe erau împotmolite în lumina serii. 


I-am povestit lui Michi cum am cunoscut-o pe mama lui 
Alex : 


— Se pare că a fost un erou tatăl lui, a fost decorat cu 
„Steaua României, cu spade“. 

Dar Michi, ca de obicei, mi-a tăiat elanul : 

— Nu ştii cum se capătă de multe ori o decorație, cum te 
trezești erou ? Eşti obligat printr-un simplu ordin al superioru- 
lui să-ți rişti viaţa absurd, să faci acte curajoase pînă la de- 
menţă, dar fără acest ordin de sus, ciţi eroi am avea ? Crezi că 
depindea de el să îngrijească sau nu pe cei bolnavi de tifos 
exantematic, crezi că a vrut să moară ? 

Îmi dădeam seama că nu voi putea ști niciodată ce fel de om 
a fost tatăl lui Alex, despre care puţin înainte mi se părea că 
ştiu tot. Fiecare va răstălmăci altfel faptele lui, viaţa lui. Mama 
lui Alex rni se părea, cu cît mă gindeam mai mult la ea, mai 
ireală. Imaginea ei îmi juca în faţa ochilor fără s-o mai pot 
prinde, aşa cum nu poţi prinde în apă forma exactă a unei 
meduze. Tot aşa oscilau şi amintirile legate de Petre Barbu, 


între chipul lui şi cel al lui Alex. Nu mai rămiînea limpede şi 
adevărat din scara pe care o trăisem decit o juinătate de lună 
albă, înţepenită bine pe cerul albastru, liniştit, şi un dor care 
se întorsese după o lipsă îndelungată. 


Mă temeam că iarna care va veni va fi lungă, că timpul 
mult pe care îl voi avea mă va face să simt prea dureros golul 
care cra între mine şi Michi. Şi iar mi se părea că dacă aș avea 
o casă în care să pot primi prieteni, să discutăm o carte, un 
tablou, să ascultăm muzică, totul s-ar schimba. Dar noi stă- 
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team într-o odăiţă fără lumină şi aer, şi trebuia să socotim 
fiecare ban ca să ajungem la capătul lunii. Invitaţiilor, rare, 
pe care le primeam, nu le răspundeam, fiindcă, la fel ca și în 
trecut, n-aveam mijloace să invit la rindul meu. M-am hotărit 
să încep să lucrez din nou ca secretară de avocat. Michi nu s-a 
împotrivit. 

Eram în ultimul an la Drept şi nu știu de ce îmi închipuiam 
că îmi va fi mai ușor ca în trecut să-mi găsesc un maestru, să 
am un salariu. l 

Am început să mă duc zilnic la tribunal, ca femeile de ser- 
viciu care se întîlneau în Piaţa Sfîntul Gheorghe ca să-și 
găsească un stăpîn, şi, după același obicei, nu întrebam direct, 
ci ocolit : „Nu cumva ştiţi dumneavoastră pe cineva care ar 
avea nevoie“... Fiecare îmi lăgăduia, prietenos, că se va inte- 
resa, dar răspunsul era aceiaşi : „Am vorbit cu avocatul X, 
care ar fi dispus, dar preferă un secretar... Nevastă-sa e 
geloasă“. „Îmi pare rău, m-am interesat, dar maestrul Y nu ia, 
din principiu, secretare... Are o mamă curioasă“... „Eşti prea 
nostimă, duduiţă ; maestrul și-ar pierde capul. Familia se 
teme"... 

Tatăl Michettei, pe care-l rugasem să-mi dea o mînă de 
ajutor, mi-a răspuns : „Imposibil, Diana. Sint prieten cu nevasta 
avocatului Z. Nu mi-ar ierta niciodată că te-am adus în casă.“ 

Mă gîtuia revolta. Ajunsesem atît de greu pe băncile Univer- 
sității. Cunoşteam studente care locuiau în cămin, în condiții 
crincene, umblau nemîncate, apa le intra prin pingelele rupte... 
Oare ştiau că în ziua cînd vor porni, cu licența în buzunar, să 
caute de lucru, li se va răspunde: „Eşti prea nostimă, prea 
tînără, soția mea e geloasă“... 

După multe stăruinte, am izbutit să intru secretară la avo- 
catul Gheorghiu, care tocmai divorțase. Locuia în blocul cei 
nou, clădit de curînd pe Calea Victoriei, peste drum de cofe- 
tăria „Nestor“. Salariu nu plătea secretarilor, dar îi lăsa să 
cîştige fiecare după abilitatea lui. „În tot cazul, pe fete nu le 
plătesc.“ A zimbit, lăsînd loc echivocului. 


Spre deosebire de primul meu maestru, Ciupitu, a cărui 
clientelă erau negustorii din piaţă, Gheorghiu era un om foarte 
cultivat, un jurist renumit şi pleda procese cu nume răsună- 
toare. Dar nici ținuta morală a clienţilor, nici comportarea sau 
vocabularul nu se deosebeau : „Prinţul i-a dat prinţesei în cap 
cu castronul de frişcă“, declară bucătarul într-un proces. „Prin- 


233 


tesa l-a prins pe prinţul cu sora dumneaei în baie, şi atunci 
prinţul s-a supărat și a bătut-o pe prinţesă, de nu i-a rămas 
oscior întreg“... afirmă jupîneasa. „Prinţul voia să fugă cu cum- 
nata dumnealui. Prinţesa mi-a cerut s-o duc cu maşina. La 
aerodrom s-a încins o bătaie, soră cu moartea“, povesteşte şofe- 
rul, repetînd toate înjurăturile prinţului. 

Dar mestrul meu ştia una și bună: că pensia alimentară 
pe care urma s-o obțină trebuia să fie la un nivel princiar. 
Secretarii ceilalţi roiau în jurul maestrului, păreau foarte ocu- 
paţi. Eu nu înțelegeam nimic din toată agitația aceea și puţin 
îmi păsa de pensia alimentară a prinţesei. 

Într-o zi, fiind singură în biroul maestrului meu şi plic- 
tisindu-mă cu un dosar (procesul de calomnie intentat de pri- 
mar unui gazetar care îl criticase pentru activitate sau inacti- 
vitate edilitară), m-am gîndit să-l chem pe Michi la telefon, 
la şcoala unde, de două ori pe săptămînă, suplinea pe profe- 
sorul de chimie. Dar, răsioind cartea de telefon, mi-a trecut 
prin minte că aș putea da de numele lui Alex. Căutînd febril, 
am găsit, într-adevăr, numele, numărul telefonului, strada şi 
numărul casei. Ce miraculos mi s-a părut că o carte de tele- 
fon obișnuită poate să conţină atîtea date precise despre Alex. 
Primul meu imbold a fost să-l chem, numai ca să-i aud vocea, 
să mă conving că, într-adevăr, este vorba chiar despre el. 
Bineînţeles că aș fi închis, oricine ar fi răspuns, fără să rostesc 
vreun cuvînt. O clipă am şovăit, apoi am făcut numărul. Am 
auzit soneria, dar nimic altceva. N-a răspuns nimeni. Și totuși 
mi se părea extraordinar că soneria aceea răsună chiar în casa 
în care locuiește Alex. 


Tribunalul mă obosea pînă la istovire. Lumea care mişuna, 
alergătura mea şi a celorlalţi în toate direcţiile, pe scări, pe 
culoare, înghesuiala în arhivă, în grefe, ţăcănitul mașinilor de 
scris, praful, aşteptările, totul părea fără rost, mă obosea, mă 
plictisea. Cred că mă demoraliza şi faptul că nu cîştigam nimic. 
Nu mă pricepeam să mint, să încarce la socoteală, fie pe maestrul 
meu, fie pe clienţi. Aceasta era totuşi sursa obişnuită ce veni- 
turi a colegilor mei. Spuneau că au dat bacșișuri mari ca să se 
facă procedura, sau ca să afle mai devreme cum s-a pronunţat 
procesul. Ba chiar insinuau că multe lucruri depind de ci și de 
relaţiile lor. Mergeau pînă a susţine faţă de client că maestrul, 
uituc, riscă să nu se prezinte la proces dacă el, „secretarul“, nu-i 
atrage atenţia. Eu, dimpotrivă, nu îndrăzneam să primesc nici 
chiar răsplata ce mi se cuvenea pentru unele servicii, sau resti- 
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tuirea banilor daţi din buzunar. Cînd cineva schiţa gestul de 
a-mi da, găseam un prtext să dispar, cu obrajii dogorind de 
ruşine. Mă chinuia nevoia de dreptate. Nu studiam dosarul 
plecind de la premisa că dreptatea e neapărat de partea clien- 
tului meu. Căutam, dimpotrivă, chiar înainte de a asculta ple- 
doaria părţii adverse, să înţeleg punctul lui de vedere, să-i 
caut şi să-i găsesc argumentele. Cînd, totuşi, maestrul meu 
cîştiga împotriva dreptății, simţeam că mă îmbolnăvesc de 
ciudă. 


Într-o zi l-am întîlnit pe Alex tocmai cînd dădeam să intru 
în biroul maestrului meu. Era cu capul gol, cu genele pieoştite, 
purta un impermeabil alb, care îi era parcă prea mare. Am 
fost dezamăgită. Mi-l închipuisem, în timpul în care nu l-am 
văzut, semănînd mai mult cu Petre Barbu. M-a întrebat, ridi- 
cînd genele, curios : 

— Dar ce cauţi dumneata pe aici ? 

Avea ochii cenușii, ca cerul înnourat din clipa aceea... 

— Sînt secretara avocatului Gheorghiu. 

— Atunci sîntem vecini. 

— Nu stai pe strada Sălciilor ? 

Am devenit purpurie la gîndul că-și va da seama că l-am 
căutat în cartea de telefon. Dar el, fără să-mi pună vreo între- 
bare, mi-a răspuns cvaziv : 

— Da, în sfîrșit... şi acolo, şi aici. 

N-am stăruit. Alex mi-a propus să facem ciţiva pași împre- 
ună. Nu înţelegeam de ce îmi face atîta plăcere că l-am întîlnit. 

— Vrei să mincăm o plăcintă cu mere grozavă ? Vino cu 
mine, și n-ai să regreți. 

Am pornit spre Piaţa Amzei. De departe am simţit miros 
de cozonac proaspăt, de unt și de vanilie. l-am vorbit de 
Constanţa copilăriei mele, de cofetăria „Pariziana“ şi de beră- 
ria „Bristol“. Raiul era acolo în centru, lingă statuia Ovidiu, și 
cele mai bune cornuri cu nuci, erau tot în centru, la „Rizescu“. 

Cînd ne-am înapoiat, pe Bulevardul Take Ionescu, a început 
să plouă mărunt și domol. 


— Îmi pare rău, spunea Alex, eu sînt de vină. Am observat 
că se adună norii, dar nu mă săturam să te ascult. 

— Îmi place ploaia, Alex. | 

Da, îmi plăcea ploaia, de obicei, şi pe vreme înnourată mă 
îmbrăcam întotdeauna în așa fel ca să nu mă sinchisesc, dar 
cred că niciodată nu m-au izbit mai plăcut picăturile de ploaie ;, 
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fiecare din ele îmi aducea parcă o veste bună. Dar fiindcă 
totuşi se înteţise, ne-am rezemat de un perete. Eram veselă, 
glumeam. 

— Nu-i un adăpost prea grozav, Diana. 

— Eram mai la adăpost la Balcic, în seara aceea... 

Alex m-a privit grav. 

— Diana, eu nu pot să uit, Nu pot... 

Am răspuns rece, vorbind ca de un lucru care s-ar fi întîm- 
plat cu secole în urmă. 

— Nici eu, Alex. 

Mi-a luat mîna. 

— Trebuie să mergern, să nu răceşti. 

Am trecut pe la Muzeul Simu, apoi pe strada Lahovary, iar 
cînd am ajuns la biroul maestrului meu, Alex a spus : 


— Vine iarna, Diana. Ce ne facem ? (Şi fiindcă i se părea 
că nu înțeleg). Așa cum am stat azi, pe ploaie, a mai mers, 
dar la iarnă o să ne fie frig. 

M-am strîns ca un arici. Înţeiegeam că Alex vrea să mă 
vadă altfel, să mă ducă la el acasă, dar credeam că acest lucru 
nu va îndrăzni să mi-l ceară vreodată. Poate de aceea are două 
locuinţe. Una din ele anume pentru astfel de pda Crispată, 
am răspuns : 


— Sper că întimplarea va face să ne mai întîlnim. La 
revedere... 


Alex nu m-a reţinut. 


Am intrat în biroul maestrului meu dezorientată, nemulțu- 
mită, fără să mai ştiu prea bine ce vreau. Zîmbeam ironic : 
„Sînt măritată de doi ani. Trebuia să mă invite și pe mine 
cineva în garsonieră ! Se obişnuieşte... Ce Dumnezeu, doar nu 
sint mai urită decit alte femei“. Nu vojam să mă las copleșită 
de tristeţe. „Cu atît mai bine“, mi-am spus. Alex, celălalt, reți- 
nut, respectuos, prea începea să-mi placă. Prea semăna cu 
Petre Barbu. Dar, încercînd să mi-l amintesc pe Petre Barbu, 
n-am izbutit, Imaginea lui se contopea cu a lui Alex. 


Zilele treceau iar sarbede, goale. Îmi dădeam seama cu 
groază că avocatura nu-mi place, că dacă nu te pasionează 
meseria pe care o practici, ești pierdut. Dar cum puteau să mă 
pasioneze procesele în care, de cele mai multe ori, dreptatea 
era de partea cealaltă ? Iată, un chelner a schimbat locuinţa cu 
o femeie de la o fabrică de pesmeţi, fără voia ei, fără consim- 
țămîntul ei, printr-un șiretlic grosolan. Vecina acestei femei 
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era ibovnica chelnerului. Şi el socotea că e mai comod să aibă 
nevasta şi iubita în aceeaşi curte. E adevărat că i-a propus femeii 
schimbul de locuinţă pentru o sumă de bani. Dar femeia a 
refuzat. Aici, la ea acasă, era aproape de fabrică, şi, apoi, știa de 
la vecina ei că odaia chelnerului e într-un subsol plin de igrasie. 
De ce să se lege la cap cînd n-o doare ? Ea suferă de reumatism 
şi rămine pe loc. Totuşi, chelnerul, în înţelegere cu iubita lui, 
înscenează un parastas și aduce şi un preot, care să facă o 
slujbă cît mai lungă, dă băutură multă și poitește toţi vecinii 
din curte. Femeia bea un pahar de ţuică mai mult și, în timpui 
ăsta, chelnerul îi scoate lucrurile din casă, se instalează, iar 
lucrurile ei le cară la locuinţa lui cea veche, cu acelaşi camion. 
Aleluia cîntă complicele î Lea în straie preoțeşti. Aleluia !... 
Aleluia... Ji 

Procesul a durat un an, în care timp femeia, reumatică, 
locuia în casa întunecoasă și umedă, unde s-a pomenit mutată 
fără ştirea ei. Ba mai cheltuia şi bani cu două tramvaie pe zi, 
ca să ajungă la fabrică. lar maestrul meu (și noi, secretarii lui) 
trebuia să-l scoatem pe chelner basma curată. Și multe alte 
procese erau la fel. La noi apelau de obicei oameni cu bani, 
care puteau plăti bine ; de partea cealaltă, apărarea era, de 
obicei, mai slabă. l 

Şi Michi nu înțelegea de ce mă frămînt, ce-mi pasă. Încer- 

cam să mă apropii de el fără să izbutesc. Felul lui de a gîndi, 
rece, strîns, „logic“ — într-un fel care mă impresionase la în- 
ceput — mi se părea acum inuman, lipsit de înţelegere pentru 
nuanţe, pentru tot ce nu se putea rezolva strict matematic. Mi-ar 
fi plăcut să fie cald, generos, drept. Să participe, la fel ca mine, 
la tot ce era viaţă. Să mă miîngiie cînd sînt necăjită, să-mi 
spună cuvinte duioase. Dar Michi înţelegea lucrurile alticl. Le 
împărțea în utile şi inutile. 

— Cînd ştii unde vrei să ajungi, de ce să mai ocolești ? 
Mie îmi place exactitatea. La ce oră a venit noul chiriaş. Cît 
a durat slujba. Cite păhărele cu ţuică a băut femeia ? 


Într-o zi de iarnă, umedă, cu fulgi de zăpadă apoşi, care 
se topeau de cum ajungeau jos, mărind lapoviţa, mi-a tele- 
fonat Alex. Avea vocea voalată, înecată : | 

— Da. | | 

— Iartă-mă că am îndrăznit să te chem. Eşti singură acolo ? 
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— Nu aș fi avut curaj să chem dacă n-aş fi fost aproape 
sigur că la ora asta nu ești la birou. E abia cinci jumătate. Cum 
se face că eşti acolo ? 

(li spusesem că lucrez în biroul maestrului de la șase jumă- 
tate seara la nouă.) 

— E atit de urit afară, încît am venit de la tribunal de-a 
dreptul, cu un taxi. (De obicei mă mai duceam întii pe acasă, 
să mănînc, să mă odihnesc). 

L-am întrebat ce mai face. Mi-a răspuns : 

— Foarte prost. Sînt foarte plictisit... De două zile nu am 
mai ieșit din casă. 

— De unde telefonezi ? 

— De aici, din același bloc. 

Fără să mă gîndesc, spontan, fără să ştiu de ce, poate pentru 
plăcerea de a face un lucru la care se aştepta mai puţin ca la 
orice, am întrebat : 

— Vrei să vin să te văd ? 

Biroul maestrului meu era la etajul al doilea. Alex locuia la 
al cincilea. Am crezut că are acolo o cameră mobilată, că voi 
găsi perdelele trase, perne multe ; aşa îmi închipuiam „,garso- 
niera“. Urcam pe scări și îmi tremurau picioarele, dar căutam 
să mă calmez, spunîndu-mi : „Nu mi se va întîmpla nimic, 
absolut nimic. Alex își închipuie poate că e destul să vin ca să-i 
cad în brațe. Va vedea că s-a înşelat ! Dar dacă Michi va afla ?“ 

Mi-a fost frică să nu-l întîlnesc cumva pe Michi. Am intrat 
în panică. Nu luasem ascensorul, ca să nu ajung prea repede, 
sau să nu-l întîlnesc pe Michi, sau pe altcineva, chiar acolo 
pe palierul etajului cinci, fără a găsi timp pentru o explicație. 
Pînă la etajul patru puteam spune că mă duc la o societate de 
petrol, sau la Oficiul de zahăr, care îşi avea birourile aici. Desi- 
gur, nu avea ce căuta Michi acolo, dar tocmai fiindcă mi se 
părea nefiresc mă temeam să nu se întimple altminteri. ` 

De la etajul patru pînă la cinci m-am pomenit urcînd în 
vîrful picioarelor şi ţinîndu-mi respiraţia, ca să nu fac zgomot. 
Erau mai multe uşi. Am cercetat speriată un nume virit într-o 
ramă lingă sonerie, apoi altul, gravat pe o placă de aramă, 
îngrozită că vreun cunoscut ar putea ieşi tocmai atunci, hotărită 
să spun că-l caut pe avocatul... Dar singurul nume care-mi 
venca în minte era al maestrului meu. 

La ușa indicată de Alex nu era nici o carte de vizită. Mina 
îmi tremura cînd am apăsat pe butonul soneriei. Mi-a deschis 
numaideciît, chiar el. Era îmbrăcat în treningul bleumarin, pe 
care, la Balcic, îl purta zilnic. Avea obrazul proaspăt, de copil, 
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şi o șuviţă de păr blond, foarte deschis, peste altele de diferite 
nuanţe castanii. M-a privit uimit, cu genele ridicate, cu ochii 
aceia albaştri, pe care nu-i avea decît el, cu un zîmbet trist şi 
obosit, de convalescent care ar vrea să se bucure, dar nu are 
destulă forţă. Totuşi, mi-a strîns mîna băieţeşte, simplu. 

— Î pare bine că am venit ? am întrebat în şoaptă. 

Eram mulţumită că ştiam ușa închisă, și totuși inima îmi 
bătea îngrozită. „Dacă m-a urmărit cineva ?“ Alex s-a uitat 
cald în ochii mei : 


— Bine de tot. 


Priveam, în picioare, odaia destul de mare, cu un pian cu 
coada scurtă, două foţolii cenușii de catifea, o masă rotundă, 
un dulap pătrat, negru-lucios, ca şi pianul, din care jumătate 
avea rafturi cu cărţi. Pe pereţi, un tablou de Iser (două turcoaice, 
moleșite de căldură), un pastel de Luchian (nişte căpiţe de grîu 
în dogoarea șoarelui) și cîteva acuarele şi desene ìn cărbune. 
Fereastra — lungă, aproape cît un perete. Perdelele, date cu 
totul deoparte. Fulgi de zăpadă cădeau uşor, ca niște steluțe 
albe, luminoase. În odaia cealaltă, lîngă divanul îmbrăcat cu 
catifea cenușie, un aparat de radio, și în colț, un birou cu o 
statuetă, cîteva rafturi cu puţine cărţi, legate în culori diferite. 


Alex avea purtarea unui prieten din copilărie, pe care l-aş 
fi regăsit după o lungă despărţire. 

Mi-a arătat un desen : 

— Nu recunoşti cine e aici ? 

— Ba da. E Ghurlu. 

— 'Ţii minte, Diana ?- 

Îmi aminteam plimbarea noastră în cartierul tătărăsc, grația 
lui Ghurlii dansînd Cara-cîz. Desenul era iscălit de Tonitza. Nu 
l-am cunoscut la Mangalia. Nu știam că e un pictor mare. 
Își petrecea timpul sau în cartierul tătărăsc, unde picta multe 
ore pe zi, sau în cârciumă. Mi-am amintit că Michi nu s-a lăsat 
pînă n-a aflat ce voiau să spună cei doi necunoscuţi care se 
înțelegeau prin semne şi cine era pictorul care nu ieşise de 
două sau de trei zile din cârciumă. „De două zile sau de trei ?“— 
Trebuia să știe precis. 

— Nu e uşor să suporţi viaţa cînd eşti treaz, a spus Alex. 

Mi se părea curios să aud astfel de cuvinte din gura lui. 

— Diana, un artist n-ar trebui să se însoare, să aibă copii. 
Modigliani a murit din cauza mizeriei. Nevasta lui s-a sinucis 
în ziua înmormîntării lui. Ce mult s-au iubit. 
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M-am gîndit la Petre Barbu şi, pentru întîia dată, m-am 
întrebat dacă nu cumva rezerva aceea misterioasă faţă de mine 
ținea de teama de a nu se lega, de a-și împovăra existenţa. 

— Vezi căpiţele astea de grîu ? Un pastel de Luchian, Am 
făcut mari sacrificii să-l am. Ştii de ce am ţinut să-l am? 
Fiindcă are căldura părului dumitale. Uite cît soare a strîns... 

Alex a făcut ceai pe o maşină electrică, pe care a scos-o 
dintr-una din despărţiturile dulapului, în care avea pregătit 
tot ce-i trebuia pentru ceai. Era îndeminatic, și fiecare mişcare 
avea o graţie bărbătească, o siguranţă care mă făceau să mă 
gîndesc la stîngăcia lui Michi. Şi se purta de parcă n-am fi fost 
singuri. Îmi punca mereu alte discuri, îmi arăta o carte, îmi 
vorbea despre pastelul lui Luchian, despre vizita pe care i-a 
făcut-o un necunoscut pictorului, cînd era foarte bolnav... 


— Necunoscutul i-a cîntat la vioară; cînta dumnezeește. 
A plecat fără să spună cum îl cheamă. Îl chema George Enescu. 


Ce repede trecea timpul ! Cînd Aiex simţea că mă gîndesc 
la plecare, îmi povestea ceva, îmi arăta o carte. 

— Uite Le rouge et le noir” de Stendhal. Citeste, Diana : 
„Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les 
grands jours d'ete, pour mourir à cinq heures du soir ; comment 
comprendrait-elle la nuit ?... Donnez lui cing heures existence 
de plus, elle voit et comprend ce que c'est la nuit.“** Diana, mă 
întreb mereu cum ar fi fost dacă nu te-aş fi cunoscut... dacă 
viața mea s-ar fi terminat cu cîteva ore înainte de a te fi în- 
tîlnit sau cu un minut ? Sau dacà... 

Nu l-am lăsat să termine fraza ṣi m-am ridicat să plec. 
Ceasul pătrat de pe birou arăta ora 7. Alex n-a stăruit să 
ràmîn. M-a întrebat, doar, îngrijorat, dacă-i dau voie să-mi 
telefoneze. 

Am coborît scările înfricoşată că Michi mi-ar fi putut tele- 
fona la birou și m-am întrebat dacă să-i spun sau nu că am 
trecut pe la biroul maestrului meu. Am hotărît că-i mai bine 
să-i spun că am fost (femeia de serviciu mă văzuse venind și 
plecînd), dar că n-am stat mult, că am plecat să-mi cumpăr 
nasturi pentru o rochie, că am căutat într-o mulțime de maga- 
zine, fără să găsesc ceva potrivit. 

* Roşu şi negru (fr). 

** O giză efemeră se naște la ora nouă dimineaţa, în plină zı, 
ca să moară la ora cinci spre seară; cum ar putea ea să înţeleagă 
ce e noaptea? Mai dă-i cinci ore de existenţă, şi atunci va vedea 
şi va pricepe ce e noaptea (fr). ~ 
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Cînd i-am dat toate amănuntele astea, Michi s-a uitat în 
ochii mei, iar eu m-am simțit răcind deodată, ca după o transpi- 
rație provocată de o spaimă. Dar scara, cu capul pe pieptul lui, 
am căutat liniştită să-mi explic ce înseamnă pentru mine Alex. 
Riscam atît ducîndu-mă la el! Aș fi vrut să știu pentru ce. Nu 
eram fumătoare, dar cam aşa îmi închipuiam plăcerea pe care 
trebuie s-o aibă un fumător pentru o ţigară, ca starea de euforie 
pe care o aveam cu în căldura pe care o crea în jurul meu Alex. 
Cu el, fiecare părticică de timp se scurgea armonioasă, adevă- 
rată, și deși nu se întimpla nimic deosebit, mi se părea că 
trăiesc, că nu mai aştept altceva. În restul timpului se întîmpiau 
o mulţime de lucruri, şi totuși simțeam vidul, şi parcă tot ce 
făceam nu avea alt sens decît acela de a nu mă lăsa să bag de 
seamă acest vid. Nu credeam că-l iubesc pe Alex. Totuşi, curios, 
a doua zi, ieșind de la tribunal, am cerut la informaţii numărul 
de telefon al garsonicrei de pe Calea Victoriei, fără să mă în- 
treb de ce mai are o casă în strada Sălciilor. Era acasă. 

— Ce faci, Alex ? 

Mi-a răspuns : 

— Mai ţii minte cînd ţi-am spus că eu cred în minuni? 
Aşteptam o minune, Diana, şi iat-o ! 

Apoi, schimbînd vorba, m-a întrebat dacă vreau să mergem 
să vedem un film cu cow-boy. 

— Revolvere, indieni... o să-ţi placă, sînt sigur ! 

Nu mai fusesem niciodată cu un bărbat la cinematograf, 
afară de Michi, bineînțeles (nici chiar înainte de a mă fi măritat). 

— De ce şovăi, Diana ? Dacă n-o să-ţi placă, îţi dau banii 
înapoi. („Dar e o nebunie, aș fi vrut să strig, sînt măritată !*) 
Nu-ţi face plăcere ? întreabă Alex, nevinovat. 

Îmi făcea atita plăcere să fiu împreună cu el, şi era atît de 
nou tot ce se întîmpla de fiecare dată cînd îl vedeam, că mi-era 
greu să renunţ. 


Am stat la cinema alături, am mîncat castane, am urmărit 
pasionată goana cailor pe pînză și, din cînd în cînd, îl priveam 
pe Alex, şi el pe mine. Nu a pus mîna pe mîna mea niciodată, 
deși o tineam pe genunchi, atingînd aproape mîna lui, sau 
pe braţul scaunului, spre cl, sau atîrnată de-a lungul coapsei, 
între amîndoi. 


Cînd am ieșit, era aproape întuneric. Mirosea a castane 
coapte. Ningea domol. Purtam o haină groasă de sport, gri, 
cu revere mari, la gît un fular bleumarin de lină. Capul gol. 
Ţineam mîinile în buzunare şi mergeam alături de Alex, veselă, 
fericită că trăiesc şi că simt cum mi se topesc pe obraji fulgii de 
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zăpadă. Haina lui semăna cu a mea. Servieta cu care venisem 
de la tribunal mi-o ţinea el. Era cu o palmă mai înalt decit 
mine ; avea, ca şi mine, obrajii roşii, părul auriu, și, în oglinda 
unui magazin, am fost uimită de cît păream de tineri. Aş fi 
vrut să-l întreb : „Oare noi sîntem acești liceeni îndrăgostiţi ?“ 

Lui Michi i-am spus că l-am întîlnit pe Alex din întîmplare 
pe Calea Victoriei, pe lingă Cercul Militar. El se ducea la 
cinema, Şi atunci i-am propus eu să mă ia şi pe mine. 

Alex i se părea prea neînsemnat lui Michi. Își închipuia — 
nu știu de ce — că nu mă pot interesa decît bărbaţii înalţi și 
bruni şi-i ocolea mai ales pe cei cu tîmplele uşor cărunte. 

Pe Alex îl găseam acasă de cîte ori îi telefonam şi-mi dădea 
de fiecare dată impresia că aşteaptă telefonul meu, ca pe o 
minune. : 

Am plecat de multe ori de la biroul maestrului meu să-l 
văd, şi de fiecare dată urcam cu aceeaşi panică scările, ţintind 
cu privirea încordată fiecare uşă, de unde mi se părea că ar 
putea ieși un cunoscut, dar mai ales, îngrozită de gîndul că 
m-ar putea vedea Michi. Citeodată treceam prin toate emoţiile 
astea numai pentru ca să-i spun lui Alex bună ziua o clipă, 
fiindcă-l găseam fără bucurii, tînjind ca un bolnav pe care nu-l 
doare nimic anume. Mi-era milă de el, dar aşa cum simţi pentru 
un om orgolios, tare, pe care-l bănuieşti doborit, fără să ştii de 
ce, a cărui suferinţă mai mult te intrigă decît te înduioşează. 
Alex reușea să-mi dea impresia că joc în viaţa lui un rol de 
prințesă din basme, de zînă, de personaj de vis, singur în stare 
să împrăștie lumină în viaţa lui sumbră. j 

Într-o zi am rămas lîngă el, alături, pe divan, şi priveam pe 
fereastră, tăcuţi. Fulgii de zăpadă veneau din toate părţile, 
zăpăciţi... Alex mi-a spus că vrea să plece la ţară, să facă viti- 
cultură. M-a durut să văd că face un program de viaţă în care 
eu nu aveam nici un loc. Apoi m-am gîndit că vrea să plece 
poate tocmai pentru a pune capăt acestei existenţe, în care mai 
tot timpul mă aştepta, pentru ca apoi să plec şi să rămi.ie singur, 
aşteptînd iar. l | 

— Ştii, Diana, azi am transcris divorţul. 

N-am îndrăznit să-i pun întrebări. Dar m-am apropiat de el 
și l-am sărutat pe obraz. Întîia oară după atita vreme, mi-a luat 
gura, ca în seara aceea la Balcic, în cort. Ca şi atunci, vuia 
vîntul, ca şi atunci, am încercat să urmăresc lucid plăcerea buze- 
lor lui atingînd, vibrînd ușor sau zăbovind apăsat pe buzele 
mele. Fiecare atingere a lor mă ameţea, fără ca totuşi să-mi 
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pierd cumpătul, fiindcă ţineam să urmăresc lucid progresul 
acestei amețeli. 

Cit de greu m-am despărţit de el ! Şi ce stingherită am fost. 
în seara aceea lingă Michi. Nu eram femeia lui Alex și totuși 
înțelegeam abia acum că l-am înșelat pe Michi cu fiecare gînd 
pe care l-am avut pentru Alex, cu fiecare emoție prin care am 
trecut urcînd treptele acelea, sau dorind, pe stradă, să-l întil- 
nesc din întîmplare. 


— La ce te giîndești, Dianet ? 

Michi avea ochii mari, limpezi, o frunte în dosul căreia părea 
că nu se ascunde nici o complicaţie, nici o neliniște. M-am așe- 
zat la el în braţe și l-am sărutat pe obraji. 

— Michi! 

— Ce-i! | 

— O colegă a mea, o avocată, mi-a făcut azi confidenţe. E 
măritată şi s-a sărutat cu alt bărbat. Spune, ce grav ? 

— Da! Mda... Nu tocmai... În sfîrșit, ar fi foarte grav 
numai dacă ai face tu asta. 

— De ce dacă aş face eu ar fi mai grav ? 

— Fiindcă tu nu eşti o femeie... Eşti Diana. Eşti a mea, 
numai a mea, tu eşti Dianet... 

— Şi dacă, totuşi... 

— Taci! 

— Ei bine, ce s-ar întîmpla dacă, totuşi ?... 

— Nu ştiu, aş muri. 

L-am sărutat iar pe obrajii bucălați, cînd pe unul, cînd pe 
celălalt, și l-am întrebat, îndurerată : 

— Mă iubeşti atit de mult, Michi ? 

— Sigur că te iubesc. : 

Pentru Michi totul era sigur : că mă iubeşte el, că-l iubesc 
cu, că vom trăi, pînă la adînci bătrineţi, împreună, că Dumne- 
zeu nu există, că totul e determinat şi se poate calcula. Pentru 
mine nu cra sigur nimic, afară de prezenţa lui. De aceea aveam 
poate atita nevoie de ea. Aveam imaginea plutei pe care mă 
odihneam cîteodată la Balcic în larg, pe la trei sute de metri de 
mal, înainte de a merge mai departe. De cele mai multe ori 
treceam pe lîngă ca fără să mă opresc, dar simțeam nevoia să 
ştiu că e acolo. Înoţam în direcţia ei totdeauna, şi din larg, de 
departe, întorceam capul, să văd dacă o mai pot zări. lar cînd 
se întîmpla s-o pierd din vedere, mă înapoiam și începeam să 
înot puternic, concentrîndu-mi toată voința, pînă o zăream din 
nou, ca apoi să înot mai departe, fără grijă, fără efort. 
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Lampa de masă îl lumina pe Michi egal. Fruntea nu avea 
nici o urmă de cută; obrazul, nici o umbră. Privirea lui 
parcurgea un articol dintr-o gazetă, din care jumătate atîrna 
de pe muchea mesei în jos. Abia-mi stăpîneam lacrimile. Cum 
puteam nesocoti atita încredere ? Mi se părea criminal să zdrun- 
cin atîta linişte. „Niciodată, am șoptit. Niciodată !“ și am hotărît 
să nu-l mai văd niciodată pe Alex. Iată de ce a doua zi, cînd 
mi-a telefonat, i-am răspuns, sec, că sînt ocupată. Nu a stăruit. 


După două luni, în seara celei dintii zile de Crăciun, ședeam 
în fotoliu şi-mi legănam capul pe rezemătoare, plictisită, cu 
ochii în tavan, şi făceam socoteala cîți ani mai am de trăit 
dacă nu mi se întîmplă vreun accident neprevăzut. Miîncasem 
la socrii mei, într-o liniște de gheaţă. Apoi am trecut s-o vedem 
pe mama. Era foarte amăriîtă. Michi căuta în ziar reclamele fil- 
melor, cînd cineva a bătut la ușă. Am deschis cu gîndurile îm- 
prăștiate. Şi iată, în faţa mea, Alex ! 

Cînd l-am văzut, m-am încălzit dintr-o dată. El a rămas în 
cadrul ușii, parcă fără a putea vorbi : 

— Am venit să vă iau la Stan şi Bran. 

Apoi a intrat şi i-am dat mîna. 

— Tocmai căutam un film la care să mergem, a spus Michi, 
bine dispus. 

— Cum, dar eu am venit special de la Sinaia ca să-i văd 
pe Stan şi Bran ! | 

Ne-a povestit că luase parte dimineaţă la concursul de bob 
de la Sinaia, că una din sănii s-a răsturnat, că Ghiţă Popescu 
și-a rupt picioarele. 

Am pregătit tot ce trebuia ca să luăm împreună un ceai. 
Alex purta o cămaşă gri-deschis, cravată albastră şi nişte haine 
cenușii, de stofă groasă, stropită, Avea obrajii arşi de soare, 
ţinea genele în jos și, cînd le ridica, mă privea ca și cînd între 
noi nu s-ar fi întîmplat niciodată nimic. Dar cînd s-a dus Michi 
să aducă tableie, privirea lui Alex mi-a tăiat răsuflarea, m-a 
izolat parcă de restul lumii. 

Au jucat table. Eu am stat lîngă Alex, privind peste umă- 
rul lui, atingîndu-i cu bărbia umărul, şi parcă nimic nu mi se 
putea întîmpla mal bun. Seara ne-am dus la cinematograf şi 
am stat alături, iar acasă (îl invitasem fiindcă aveam o sticlă 
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de vin) am dansat cu Michi, ca să pot dansa şi cu Alex. Poate 
am ris prea mult, am vorbit prea mult, am dansat prea mult. 
Alex, ameţit, nu se mai slia să se uite la mine ca un îndrăgostit. 

Întiia dată, în seara acelui Crăciun, m-am culcat fără gîn- 
duri, fără nevoie de sprijinul lui Michi. Toate legăturile cu 
realităţile din jurul meu se destrămau ca prin farmec. Nu mai 
aveam judecata limpede. Eram strînsă toată în jurul sufletului, 
un suflet în care îmi invadaseră toate bucuriile lumii şi dansau 
un dans fantastic, ametitor. 

A doua zi m-am pomenit cu Katia. Eram veselă, dar nu cum 
sînt de obicei, numai la suprafaţă, uneori, strident, ci veselia 
mea venca de undeva foarte adînc şi mă izbea în piept, mi se 
scurgea prin braţe, în toate mișcările pe care le făceam, în 
fiecare cuvînt pe care-l spuneam. 

— Ce bine arăţi, Diana ! 

Mai tirziu, pe fotoliul pe care şezuse Katia, a rămas o batistă 
mare, bărbătească, de olandă albă, puţin scrobită, mototolită. 
Cînd am luat-o să i-o dau, am vrut, nu ştiu de ce, să-i văd ini- 
tiala. Litera A m-a făcut să mă gîndesc la Alex (poate fiindcă-l 
aveam în minte tot timpul) şi, surizînd, am întrebat-o, într-o 
doară, tachinînd-o nevinovat, totuşi, temîndu-mă puţin de răs- 
punsul pe care ar fi putut să-l dea : 

— Acuie? 

— A lui Alex Dobrescu, a răspuns Katia cu vocea de cristal. 

M-am întors către perete şi am întins mîna să îndrept un 
tablou, apoi am lăsat braţul în jos binișor. Altfel, mi se părea 
că ar putea să cadă la pămînt și să facă un vacarm îngrozitor. 

Am întrebat, deși Michi era acolo şi ar fi putut să i se pară 
curios (doar îl văzusem pe Alex în ajun) : 

— Ce mai face ? 

— Păi abia l-ai văzut ieri, a intervenit Michi, aşa cum 
mă aşteptam. 

„— Da? l-ai văzut ieri ? a întrebat Katia, cu un interes care 
parcă mi-a fost redat de un amplificator. 

I-am răspuns lui Michi : 

— Întrebam ce mai face în general, cu ce se ocupă, cum 
trăiește. Katia trebuie să știe. 
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— Da... la Predeal am fost tot timpul împreună. Ştiu că 
nevasta lui s-a stabilit definitiv la Paris. Se pare că are un 
angajament într-un music-hall. 

— Ai fost și tu la concursul de bob de la Sinaia ? 


Fruntea îmi era rece, gîtul uscat, nu mai știam dacă între- 
barea din urmă am pus-o eu, sau doar am gîndit-o, sau dacă 
a rostit-o Michi. Am încercat, chiar în seara în care am aflat 
că a fost şi Katia la Predeal, înaintea Crăciunului, atunci cînd 
foarte puţină lume pleca la schi, să mă desfac de toate gîn- 
durile strînse într-o idee fixă, care se numea Alex. Mi-am 
spus : ceea ce mă atrăgea la el era impresia pe care mi-o dădea 
că e singur, nenorocit, că unicul lui stimulent în viaţă sînt eu, 
că sint singura lui bucurie, unica lui preocupare. Dacă nu-i aşa, 
nu mă interesează. Nu mă interesează un bărbat decît în măsura 
în care cred că-l stăpinesc ca femeie, în care cred că sînt pentru 
el, într-un moment din viaţă, o fiinţă unică, de neînlocuit. Ştiu 
că sînt femei mai frumoase decît mine, dar asta nu are nici oO 
însemnătate, fiindcă oricît de frumoasă ar fi o femeie, se poate 
totdeauna ivi alta, care să fie și mai frumoasă ; dar cred că 
poate exista o adincime sufletească, o sensibilitate, o inteli- 
genţă care pot însufleţi în așa fel un anumit fizic, care pot 
crea o feminitate infungibilă (cum se spune în Drept despre 
bunurile care nu se pot schimba între ele, cum ar fi un tablou, 
un covor, un exemplar de carte dintr-o ediţie rară), amalgam 
unic de însuşiri de neînlocuit, cel puţin într-o clipă dată, pentru 
un om într-un anume climat sufletesc. 

Pe Alex nu l-am văzut toată săptămîna şi nici nu mi-a fost 
dor de el. A venit în ajunul Anului nou, Michi nu era acasă. 
L-am primit cît se poate de rece. Mi-a spus simplu : 

— Te iubesc, Diana, nu mai pot trăi fără tine. 

Am încercat să surîd cu nepăsare. L-am întrebat ce mai 
face Katia, cum s-au amuzat la Predeal. Mi-a spus că din 
Bucureşti a plecat singur, după ce, zile întregi, a așteptat, cu 
ochii aţintiţi asupra telefonului, un cuvînt de la mine. A plecat 
numai fiindcă altminteri nu ar fi avut puterea să nu caute să-mi 
vorbească, sau să mă vadă, şi asta nu trebuia să se întîmple cu 
nici un preţ. Îi vorbisem ultima dată în aşa fel, că a înţeles că 
mă plictisește, şi dacă am venit să-l văd la el acasă, am făcut-o 
din milă sau din capriciu. La concursul de bob s-a prezentat 
nepregătit, cu toate riscurile. Nu ţinea la viață. 

Mi-a fost milă de cl. I-am pus braţele după git şi mi-am lipit 
obrazul de obrazul lui. 
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Alex venea acum aproape seară de scară să joace table cu 
Michi. Eu stăteam în spatele lui și, peste umărul lui, urmăream 
Jocul, atingîndu-i din cînd în cînd cu bărbia, cu buzele, umărul 
şi pindind cu nervii încordaţi ca Michi să nu observe. Tensiunea 
pe care o crea această necontenită reţinere, încordare, teamă, 
pindă, ca să ne întilnim din cînd în cînd privirile, ca să schim- 
băm un zîmbet, era teribilă. Gîndul că Alex e acolo, că renunţă 
la atitea moduri în care şi-ar fi putut petrece serile, ca să joace 
table cu Michi, numai pentru o privire de-a mea, numai ca 
să-mi stringă mîna o dată cînd intra pe uşă şi o dată cînd pleca, 
mă apropia de el din ce în ce mai mult. Am așteptat exasperată 
să treacă vacanța aceea, de cîteva zile, ca să fim măcar o dată 
impreună singuri, fără Michi între noi. Dar chiar mai tirziu, 
in garsoniera lui, cu ușile bine încuiate, cu gura lui lipită de 
a mea, fiecare zgomot de paşi, de uşi, fiecare urcare şi coborire 
ae ascensor mă făcea să tresar, să-mi încordez atenţia, să-mi ţin 
respiraţia, să mă gîndesc, cu inima strînsă, la Michi. Dimpotrivă, 
Alex părea totdeauna sigur de el, liniștit. Era în ce priveşte 
lumea din afara noastră nepăsător, parcă am fi fost izolaţi de ea 
printr-un ocean. Îl întrebam : 

— Tie nu ţi-e frică, Alex ? 

Îmi răspundea : 

— Cînd ești aici, nu mai mi-e teamă de nimic, nici chiar 
de moarte. Cînd nu eşti, mi-e frică, mi-e groază că n-ai să vii. 
Dar ştii ce groază îmi este ? 

De cîte ori îmi deschidea ușa, părea fericit, ca şi cînd pînă 
la ultimul minut, s-ar fi îndoit de venirea mea. Şi, de fiecare 
dată, avea acelaşi aer puţin nedumerit, respectuos, pe care 
l-a avut prima dată cînd m-a văzut în prag. Alex nu uza de 
intimitatea creată în ajun ca să facă un pas mai departe. Se 
purta, cînd mă vedea, ca și cînd încă niciodată nu m-ar fi săru- 
tat, ca și cînd totul trebuia cîştigat de la început, obținut cu 
voia mea, numai în măsura în care îngăduiam eu, în care voiam 
cu. Şi izbutea să-mi dea impresia că nu sînt acolo pentru un 
ceas, două sau trei cel mult, ci pentru o viaţă întreagă... Nu 
cra grăbit niciodată. Îmi arăta ce a citit, și tot ce găseam părea 
să aibă o legătură cu mine. Într-un roman de Andre Maurois 
(nu-mi amintesc titlul) am găsit subliniate cîteva rînduri: 
„J'avais á cote de moi sur les gradins une jeune fille blonde 
qui remplissait alors mon univers. Nous sommes seuls disait 
d'homme dans sa chair. Nous sommes seuls, éternellement seuls. 
Nous ne savons rien, jamais rien et le cerveau de lêtre le mieux 
aimé, nous demeure îrremediablement ferme. Je regardais ma 
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voisine et j'imaginais sous ses cheveux cette parois osseuse dure 
et fragile îrremediablement fermee“* 

Am căutat să-mi stăpînesc emoția. 

Despre o carte a lui Paul Morand mi-a spus: „Am luat-o 
pentru că are o prefaţă de Proust și am văzut că-l citeşti, că 
te pasionează“. Îmi punea discuri de patefon, pe care le ascul- 
tam alături, cuminţi. Ştia că-mi plac bomboanele de ciocolată 
şi avea totdeauna pregătite multe, şi îi plăcea să se uite cum le 
mîncam, cu lăcomie. Mă privea fermecat, uimit. 

Îi povesteam despre copilăria mea : 


— La Mamaia, în faţa digului cra o plajă, pe care domni și 
doamne puteau să stea împreună de vorbă, dar îmbrăcaţi, ca în 
oraș, ca la Cazinou, cu ciorapi, rochii, haine, pălării cu flori şi 
voalete, umbrele, mănuși. De o parte a digului era plaja pentru 
femei, de cealaltă, plaja pentru bărbaţi. Costumele de baie 
veneau peste genunchi, cu volănaşe, cămășile cu picățele se 
balonau sau chiar se ridicau peste genunchi. În mare erau, bine- 
înţeles, femeile de o parte și bărbaţi de cealaltă. Dar bunica era 
indignată de plimbările pe dig, de posibilitatea de a privi cu 
binoclul. Străbunica era mai emancipată. Avusese trei bărbaţi 
legitimi : un grec, un armean și despre al treilea nu mai ştia 
exact ce a fost. Sau nu voia să ştie. Despre bunica spunea : e 
fata mea, numai a mea si a iubit-o atît de mult că n-a dat-o la 
şcoală, convinsă că o fată care știe carte e nefericită. 

— Eşti o fetiţă încîntătoare, Diana, mai spune, mai povesteş- 
te-mi. 

M-am gîndit că Michi n-avea răbdare să mă asculte și, de 
îndată ce începeam să vorbesc, sau își găsea ceva de lucru, sau 
îrni cerea preciziuni, date exacte. 

Se întuneca, fără să-mi dau seama. Eram în brațele lui Alex, 
fără să știu din care clipă, învăluită în miîngiieri, în sărutări pe 
care le simţeam parcă, în acelaşi timp, pe buze, pe gît, pe braţe. 
Dar era destul să-mi dau scama că nu mai aud zgomotele de 
afară, ca să mă sperii, să mă gîndesc la Michi, să-mi spun că 
nu trebuie să devin femeia lui Alex. Încercam să mă depărtez. 
Alex mă privea cu ochi mari, dureroşi, nedumeritţi, iar eu cău- 


* Aveam lîngă mine, pe treptele teraselor o tînără fată blondă 
care-mi umplea atunci universul. Sintem singuri spunea omul în 
străfundurile lui. Sintem singuri, pentru vecie singuri. Nu ştim ni- 
mic, niciodată nimic, si mintea ființei celei mai iubite ne rămine 
iremediabil închisă. O priveam şi-mi imaginam sub părul ei un 
perete osos dur şi fragil, iremediabil închis“. 
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tam mereu să-mi închipui că, atita vreme cît nu sînt de tot 
a lui, nu-l înşel pe Michi. Incercam să fac tranzacţii cu conștiința 
mea, dar nu izbuteam decit să-mi pierd liniștea. Căutam o 
soluție. Cea dintii care-mi venea în cap cra să mă despart de 
Michi. Dar o refuzam pe loc, îngrozită de urmările ei. Era atît 
de mare încrederea lui Michi în mine, atît de impunătoare 
liniştea lui, că mi se părea că, zdruncinînd-o, i-aş surpa toată 
viaţa. Mă gîndeam ce-ar fi devenit, după destăinuirea mea, 
fruntea aceea fără urma unei cute, fără umbra unei îndoieli. 
Alex nu mi-a cerut niciodată să mă despart de Michi. De ce? 
heluzam să găsesc o explicație, dar hotăram să nu-l mai revăd 
şi eram fericită că, ceea ce numim ireparabilul, nu s-a întîmplat. 
lată de ce mă găsea ca de gheaţă, cînd mă chema la telefon. 
Nu cerea explicaţii, nu stăruia. Treceau citeva zile fără să ne 
vedem, pentru ca, apoi, să-l chem eu, să fiu nenorocită că nu-i 
găsesc acasă, sau fericită că-l găsesc, şi să mă duc la el iar, şi 
să plec, lăsîndu-l iar nefericit, nedumerit, aproape bolnav. 

Într-o seară, la cinema, cu Michi, la sfîrşitul spectacolului, 
cind să plecăm, îl zăresc pe Alex alături de o actriţă de revistă. 
„Poate că stau alături întimplător&, am căutat să mă liniştese. 
În dreapta lui, vreo trei persoane s-au ridicat să plece. Alex 
ne-a văzut, ne-a salutat, şi, ca să nu cred că artista de alături 
venise cu el, s-a ridicat şi a trecut către mijlocul sălii, pe unul 
din locurile rămase goale. După cîțiva paşi, spre ieşire, întorcînd 
capul, am văzut că actriţa se mutase şi ea alături de Alex. Am 
ieşit păşind nesigur, privind înainte fără să mai văd nimic şi, 
aproape împinsă de Michi, am trecut strada. Nu ştiu cum m-am 
pomenit într-o bcdegă. Michi îmi arăta cu degetul tot felul de 
farfurii. Dar văzînd că nu spun nimic, a cerut să i se facă un 
pachet. Acasă am îmbucat cîte ceva la întîmplare ; voiam să 
simulez că mănînc, pentru ca să nu fiu nevoită să vorbesc. Dar 
după ce am mestecat îndelung şi am văzut cît mi-e de greu să 
inghit, am spus că mă simt rău şi m-am culcat, ghemuită toată 
în colțul patului, cu capul, umerii și genunchii lingă pernă. De 
zeci de ori l-an revăzut pe Alex lingă femeia aceea, cu părul 
ca de oaie merinos, pe Alex mulindu-se cu trei scaune mai 
departe, apoi iar pe ea lingă el. 

Azi n-aş şti să spun dacă făceam asta pentru ca să-mi 
reîmprospătez suferinţa, sau pentru ca să mă obişnuiesc cu ea. 
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Ciîtăva vreme nu l-am mai văzut pe Alex. Cînd îmi tele- 
fona la birou, răspundeam, scurt, că am de lucru. Mă sim- 
team mai liniştită, dar liniștea mea era indiferenţă şi plictiseală 
pentru orice. „Poate așa începe bătrînețea“, îmi spuneam. Am 
douăzeci și doi de ani. La restaurant vedeam zilnic aceiasi 
oameni la aceleaşi mese. În tribunal, acelaşi praf, aceleași 
fraze. Michi era corect şi invariabil, ca pendula unui ceas în 
perfectă stare. Mă pregăteam să-mi iau licența, mă aştepta o 
profesiune care nu mă interesa. Dosare... dosare... Fără entu- 
ziasm, dar cu emoția și teama de a urca acele scări, de a face un 
lucru neîngăduit, am sunat într-o zi la uşa lui Alex. 

Cum să descriu tristeţea, starea în care l-am găsit şi cît 
de mulțumit era că umblu prin casă, că scotocesc prin cărți, 
că mă uit, iar şi iar, la tablouri, că sporovăiesc ?... Despre 
actrița de revistă nu am pomenit nimic. Nici Alex (asta îmi 
întărea convingerea că e vinovat). Dar cînd am spus că plec, 
Alex s-a ridicat de pe divan, a venit lîngă mine, mi-a luat mîi- 
nile, cald : 

— N-o să ştii niciodată cît te-am așteptat, Diana, și, uite, 
nici nu ai venit bine, şi vrei să pleci. De ce ? 

Am răspuns cu cochetăria unei doamne care a adus o cutie 
de bomboane unui copil sărac. 

— Lasă, că mai viu... 

Alex m-a privit grav : 

— E ceva schimbat între noi, Diana. De ce ? 

N-am putut să mă împiedic să-l întreb, privindu-l în plin 
şi cu un zîmbet pe care l-aş fi vrut ironic, dar care cred că a 
fost dureros : 

— Adevărat că nu știi ?... 

Mi-a răspuns cu ochii plini de nevinovăție : 

— Adevărat. Nu ştiu. 


Cum a izbutit să mă încredinţeze că nici n-o cunoaște pe 
actriţa de revistă, cu părul ca de oaie merinos, că n-a băgat de 
seamă că se afla alături de el, în acea seară, nu îmi dau prea 
bine seama. 

M-am adunat lîngă el toată şi mi-a şoptit, atingîndu-mi 
obrazul : 

— Am crezut iar că te-ai plictisit de mine şi ţi-am dat 
dreptate. Nu te merit, Diana. În nici un fel nu te merit... 


M-am lipit de el toată, cu gura, pieptul, genunchii. 


Eram iar atît de aproape în clipa în care am încercat să mă 
despart de el, încît Alex părea că suferă ca și cînd aș fi încercat 


250 


să-i rup un bandaj lipit de o rană. Mă reţinea, ca de obicei, cu 
ochii rugători, fără să spună nimic, fără să caute să-mi impună 
voinţa, dorinţa lui. lar eu mă desfăceam cîte puţin, cu greu, cu 
sentimentul că e monstruos ceca ce fac, dar că trebuie să fac 
aşa. Şi iar au trecut săptămini, luni. 

In ziua aceea, care totuşi a venit, poate fiindcă ne gîndisem 
amindoi prea mult la ea, în ziua aceea în care nimic nu mai 
putea să fie cum a fost, chipul lui Michi mi-a apărut aproape 
străin în norul de fum gros în care mă simţeam contopită cu 
Alex, mistuiţi parcă de acelaşi foc. Dar fumul se rărea de ce 
treceau orele, imaginea lui Michi devenea mai deslușită, mai 
amenințătoare, iar mîinile lui Alex pe mine, parcă mereu mai 
mari și mai stăpine. Respirația mea cra încă amestecată cu a lui, 
dar mintea începea să-mi pună întrebări, neliniștea se urca în 
mine ca după beţie. Căutam o soluţie. 

— Diana, eu nu te mai las să pleci. Acum eşti a mea, femeia 
mea, a mea... 

L-am strîns în braţe, cu ultimele puteri pe care le mai aveam, 
şi l-am sărutat aproape topită, ca o aprobare firească, deplină, 
definitivă. 

— Nu mai plec, Alex, niciodată. 

Am plecat hotărită să-i spun în seara aceea lui Michi că 
trebuie să ne despărţim, fără ca Alex să mi-o fi cerut. Dar 
eram acum prea a lui (parcă de totdeauna a lui), și el prea 
al meu, ca vorbele să-și mai aibă rost. Sigur că nu mai pu- 
teem rămîne cu Michi. Dar asta nu mai avea importanţă. Eram 
fericită. Poate că numai muzica poate exprima la altitudinile 
ei, poate că numai legănările de valuri, zborurile printre aş- 
tri, apropierea de soare pot reda ceea ce simţeam eu lingă 
Alex. 

„Nimic nu se mai poate schimba“, am şoptit. Era ora opt 
şi jumătate. Eram încredințată că Michi va fi acasă. Dar nu 
era. Am aprins lumina. Am privit în jurul meu camera cum 
priveşti pe dinafară o casă în care ai locuit demult, în care acum 
nu mai ştii cine stă, ce se petrece înăuntru. Mi-am scos haina, 
pălăria, m-am aşezat în fotoliu, dar nu în fundul lui, comod, 
ca de obicei, ci pe margine, ca în sala de aşteptare a unui den- 
tist. Apoi m-am sculat și m-am dus la fereastră. 

Seara nu era albastră, ca pe ferestra lui Alex, ci cenușie, 
îmbiesită. În odăile din curte, ale servitorilor, era întuneric. 
Un singur geam luminat, o bucătărie, cu tot felul de tigăi 
de aramă pe pereţi. Am rămas aşa, sprijinită în coate. La gea- 
mul unui coridor, tot la mezanin, văzusem, cu un an în urmă, 
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de multe ori, în întuneric, un cap bălai de femeie. Era chi- 
riașa modistei. Nu ştiam nimic despre ea decit că a divorţat 
şi n-a găsit în altă parte adăpost. M-am dus şi m-am uitat 
în oglindă. Voi divorța şi eu. Ce simplu mi se pare acum. 
Dacă nu i-aş spune lui Michi tot adevărul, chiar acum, în 
seara asta, dacă nu ne-am despărţi numaidecit, sau mîine di- 
mineaţă, în zori, ar fi atît de urît ceea ce am făcut, că nu 
m-aş mai putea uita nu numai în ochii lui, dar în ochii ni- 
mănuli, şi nici chiar în oglindă, în ochii mei... 

Am trecut, fără să ştiu de ce, la fereastra îngustă din chi- 
cinetă. Am deschis-o și am stat sprijnită în coate, să privesc 
cerul. Aerul era încă rece, dar cu adiere blîndă, mîngiietoare. 
Copacul din faţă fusese numai o siluetă neagră de copac pînă 
în dimineața asta, cînd l-am văzut înmugurit și i-am zîmbit. 
Cît de mult mi se părea că a trecut de dimineaţă și pînă 
acum !! Unde era Diana care a suris primilor muguri, fără 
să le descifreze mesajul ? 

Mă dureau coatele... Alex descoperea totdeauna, amuzat, 
cînd stăteam alături de el pe divan, că stau în coate. Am 
întins braţele, am respirat adînc: „Voi fi liberă... Dar sînt 
liberă !“ am protestat tot eu, eliberată de toate aşteptările, 
de toate îndoielile. „Ce îmi place la Alex ?“ m-am întrebat, 
în joacă. Și mi-am răspuns, vrăjită: „Tot!“ Calmul lui in- 
descifrabil, fiecare din mișcările lui atît de abile, atît de ar- 
monioase, gura lui tristă, buzele lui pline, care știu atît de 
bine să vibreze şi să se topească pe buzele mele, fiecare muşchi 
pe care-l simţeam desenîndu-se cînd mă apropiam de el... Şi 
acum, bărbatul pe care-l descoperisem... Atît de frumos gol, 
în raza lunii, pe divan, atît de recunoscător, cînd eu ar fi 
trebuit să-i fiu recunoscătoare... Cît de neobişnuit de puternic 
fiziceşte şi cît de duios... Avea în mișcări acca împletire de 
putere şi felinitate de tigru... şi în privire, atita umilință... 

Cum a putut să aştepte atîta ? Acum nu voiam să-l mai 
las să mă aștepte, trebuia să fiu lingă el tot timpul, şi a lui, 
cit de mult ar fi voit el... Chiar dacă a fost cu femeia aceea 
la cinema, atunci, vina e a mea, şi de aici înainte nu va mai 
avea nevoie sau prilej să meargă la cinematograf cu alte fe- 
mei. Va fi numai al meu... I-am spus, cînd mă ţinea în brațe, 
amețită... 

— Cît am fost de înciudată pe femeia aceea! Acum cred 
că n-am fost destul. Nu ştiam de ce sint posesivă, geloasă; 
acum ştiu... 

M-a sărutat. 
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— Dacă ai şti cum eşti tu, Diana, nu ai mai fi geloasă ni- 
ciodată, pe nimeni... Dar mai bine să nu ştii. 

Am întrebat, răsfăţată, ca să mă joc, am vrut să par în- 
grijorată : 

— Îţi plac? 

Mi-a răspuns cu pasiune : 

— Mult, mult, Diana, foarte mult, cum nu credeam că 
poate să-mi placă sau că poate să fie o femeie! M-a sărutat 
şi, brusc s-a oprit și m-a întrebat îngrijorat sincer, aproape 
în panică : Dar eu ?... Eu îţi plac ?... 

L-am privit cu ochii plini de toată dragostea pe care o 
aveam în mine, acumulată parcă de o mie de ani, mi-am 
virit gura, nasul în obrazul lui, i-am luat obrajii în miini, 
fericită : 

— Nu, nu-mi placi deloc, Alex, dragul meu, nu-mi placi! 

Dar printre toate amintirile astea bune, tulburătoare, stră- 
bătea iar, ca o săgeată înveninată, chipul lui Michi. 


„Întârzierea lui începea să mă neliniștească. Am intrat în 
odaie. Era nouă fără un sfert. M-am gîndit : „S-o fi dus la 
frizer ? Ar face bine să se tundă, prea era netuns azi la prînz.“ 
Ce bine îi stă cînd se tunde. E frumos Michi! L-am privit de 
atîtea ori dormind. Are o frunte mare, senină. Cît îmi era de 
Grag ! Şi ce frumos doarme ! Nici nu se simte că respiră. Cind 
îl săruţi pe obraji, se strimbă niţel, dar nu face nici o mișcare. 
Ştiu că se gîndeşte : „Lasă, încă o dată, de două ori, și o să 
mă lase în pace; dacă fac o mișcare, mă trezesc, şi nu vreau 
să mă trezesc“. Dar cînd îi pun mîna pe gură, mişcă buzele 
niţel, ca pentru un sărut, cumite şi conştiincios. Șiie că tre- 
buie să sărute. Apoi doarme mai departe, liniștit, cu fruntea 
mare, cu gura bine arcuită, cu nasul drept, cu obrajii încăl- 
ziţi de copil. Cînd sună ceasul (ceasul e lingă el, pe jos), în- 
tinde o mină, fără să se trezească, mecanic, apasă butonul 
care e deasupra, pe cadran, soneria barbară se opreşte. Michi 
îşi aduce mîna îndoită din cot, o lasă să cadă la întîmplare 
pe plapumă, își afundă puţin capul în pernă şi doarme mai 
departe. Numai că, de data asta, dacă îi vorbesc, răspunde, 
fiindcă ştie că tot trebuie să se trezească. Îi zburlesc părul 
peste frunte, ca să semene a copil cu breton. Michi se strîmbă. 

— Michi, a sunat ceasul. 
— Știu. 

— Ce-ar fi să faci ochi ? 
— Nu pot. 
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— Nu vrei să mă vezi ? 

— Ba da. 

— Poate că n-o să mă mai vezi. 

(Somnoros şi abia mișcind buzele.) 

— De ce? 

— Deschide ochii şi ai să vezi că nu mai sînt aici. 

Michi deschide ochii şi-mi zîmbește, mulţumit că a fost 
o glumă, că nu m-a furat nimeni. 

Ce drag îmi eşti, Michi, dimineaţa, cînd te scoli, și seara 
ce plăcut e să mă culc lîngă tine, fiecare cu perna şi cu per- 
niţa lui, fiecare cu ziare şi reviste ; nu vorbim, nu discutăm, 
dar ne ştim alături, şi pentru mine e destul să mă simt la 
adăpost, ocrotită. 

„Ciudată e această nevoie a ta de adăpost“, îmi spusese 
Ilinca odată. 

Da, Ilinco, există o ciudată teamă a zilei de mîine, despre 
care tu nu ştii nimic. Cînd eram mică, auzeam mereu : „Tata 
e șomer, apoi am înţeles că asta înseamnă : nu are de lucru. 
Totdeauna am auzit : „Tata a rămas fără lucru“. Mama ofta : 
„Nu ştiu ce o să facem mîine, proprietarul vine mîine, chiria 
trebuie să fie plătită mîine, mîine trebuie să ne mutăm... Nu 
știu unde o să ne mutăm mîine“... 

Ce ştii tu, Ilinco, ce e chirie, proprietar, ce înseamnă 
„mîine“, tu, care locuiesti în aceeaşi casă în care te-ai năs- 
cut — o casă care a fost a bunicilor tăi, apoi a părinţilor tăi 
şi, într-o zi, va fi a ta? Mi l-am închipuit deodată pe acest 
proprietar ameninţind toată noua mea viață. Cu o voce aspră 
la început, apoi cu una îndulcită, mă va invita la cinemato- 
graf, cum se obișnuiește. Mi-am frecat brațele cu palmele, 
să mă mai încălzesc. De ce îmi amintesc de Cobadin ? „Dacă 
nu faci un compromis serios în viaţă la început, ești nevoită 
să faci zeci de compromisuri mai tîrziu“. Nu, tocmai asta nu 
vreau ! Trebuie să ies din compromis! Dar imaginile viito- 
rului meu se succedau sumbre. Voi mînca în picioare, pe apu- 
cate, pe dulăpior sau în colțul mesci. Ce rost are să pui față 
de masă și toate cele necesare cînd ești singură ? Sau voi pica 
la ora mesei, ca din întîmplare, la rude pe care acum le văd 
numai la nunţi și la înmormîntări. Dar Alex? De ce să-mi 
închipui viața mea fără Alex ? Nu, nu-mi închipui viaţa fără 
Alex dar nici cu Alex împreună, aşa cum sînt cu Michi. Alex 
nu e în stare să aibă nici grija lui. Pentru întiia dată mă în- 
treb, din ce trăieşte, cum trăieşte ? Cum se mulţumeşte cu 
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ceea ce îi dă mama lui? Michi e poate mai sărac dar mun- 
cește, se zbate ca să am o casă, să pot să-mi cumpăr o carte. 
Şi nu e numai asta. E nevoia unei prezenţe permanente, e 
sentimentul de destindere, căldura familială, nevoia să-ţi des- 
chidă cineva uşa și să-ţi spună : „A demisionat guvernul... S-a 
însurat cutare... la asta, că-i bun... Nu mînca asta, că nu-i 
proaspăt... Pune-ţi pardesiul, că-i răcoare şi ai avut guturai 
săptămîna trecută“... cineva care te întreabă ce film vrei să 
vezi astă seară. Nu, nu i-aş putea explica Ilincăi de ce m-am 
măritat cu Michi. Sint lucruri care nu ţi le poţi lămuri nici 
ţie. Spuse fără ocol, par odioase, grosolane. 

Ce înseamnă adăpost ? Toate astea la un loc, şi mai ales 
sentimentul pe care îl am lîngă Michi că lumea, cît de rea ar 
fi, nu mă poate atinge. Merg la braţul lui, înfruntîind lăcomia 
caracatițelor care își întind tentaculele către mine. Michi mi-a 
dat siguranța și oarecum mîndria pe care mi se pare că o are 
în expoziţie un tablou pe care scrie „reţinut“. Şi apoi, cre- 
deam că nimic nu se va mai întîmpla pînă la sfîrşit... că dra- 
gostea e un miracol, care se întîmplă numai o dată în viaţă, 
că acest miracol s-a numit Petre Barbu. 

Și, iată Alex. à 

În care anume clipă m-am îndrăgostit de el nu voi şti ni- 
ciodată. Dragostea mea pentru el s-a născut, poate, din nce- 
voia mea de a iubi. Alex a fost poate numai firul de nisip din 
scoica pregătită să dea naştere mărgăritarului. Dar acum îl 
iubesc. „Ce înseamnă să iubeşti 2% mă întrebase pe vremuri 
Ilinca. Eram atunci în vacanță, la Mangalia, aveam şaispre- 
zece ani şi i-am răspuns : „Uite, bunăoară, dacă mi s-ar arăta 
în vis Dumnezeu, sau numai vocca lui, ajungînd pînă la mine, 
mi-ar spune : «Cere-mi un lucru oricare şi-l vei avea», l-aș 
cere pe Petre Barbu. Şi dacă Dumnezeu m-ar întreba : «Nu-l 
vrei mai bine pe prințul de Walles, ca să devii regina An- 
gliei ?» aş spune : «Nu, îl prefer pe Petre Barbu». Şi dacă ar 
stărui şi mi-ar vorbi de un bărbat pe care-l ştie el undeva, 
în lume, şi care e cel mai frumos, mai învăţat, mai bogat, mai 
celebru, aş spune tot așa : «Nu, nu, pe Petre Barbu îl vreau»“. 
Ei bine, azi tot aşa i-aş răspunde Ilincăi. Puterii nevăzute i-aș 
cere tot iubirea cea mare. Numai că atunci credeam că se nu- 
meşte Petre Barbu. Poate m-am înşelat. Dar acum sînt si- 
gură. Îl cheamă Alex. Alex, dragul meu... 
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Un braţ mi-a amorţit. Umblau parcă mii de furnici în el. 
Cînd am vrut să-l ridic, era rece și greu. Parcă mi-era străin. 
Am căutat să-l încălzesc. M-am uitat la ceas: nouă şi un 
sfert. 

O liniște groaznică a trecut prin mine în zigzag, ca un 
fulger. M-a cuprins toată. Michi nu întîrzia niciodată atita. 
M-am plimbat prin odaie, apoi m-am dus din nou la fereastra 
dinspre curtea interioară, cu geamuri de bucătării peste drum. 
Acum erau luminate două din ele, dar cu transparentele trase. 
Dacă Michi a avut un accident ?... Am alungat gindul numai- 
decit, cu toată forţa, dar el a revenit insistent, cu amănunte : 
Un sergent fluiera, lumea se aduna, cineva îmi spunea că Mi- 
chi e la spital... „E mai bine să moară, sau să rămînă în 
viaţă ?“ Cît ai clipi, speriată, răspund : „Să nu moară, sigur, 
nu, nu, să nu moară!“ Apoi ezit... Dacă nu voi mai putea di- 
vorța ?... Şi numaidecit iau hotărîrea: Nu voi divorța... Voi 
rămîne lingă Michi mereu. O să ţin la el şi mai mult, mult 
de tot. Mi-am acoperit obrajii şi ochii cu mîinile, mi-am în- 
tins cu degetele fruntea, să mă dezmeiicesc, mi-am dat părul 
pe spate. Ce gînduri stupide ! Mi-era cald. Ce Dumenezeu, am 
înnebunit ? !... Ce imaginaţie bolnavă! La ceas, nouă şi un 
sfert. M-am aşezat iar în fotoliu, am deschis o carte. Nu în- 
țelegeam nici un cuvînt. Nu pricepeam ce poate fi cu Michi. 
De ce nu vine ? Poate a aflat ceva și s-a dus să-i ceară soco- 
teală lui Alex. Mi s-a făcut frig. O senzaţie asemănătoare tra- 
cului pe care-l aveam înaintea unui examen, sau febrei mus- 
culare, m-a cuprins dintr-o dată, toată. Dîrdiiam. M-am simţit 
apăsată de tot întunericul de afară. Mi-era frică şi frig. Frică ? 
De ce ? Eram doar hotărîtă să-i spun tot, tot. (Ciulesc urechile.) 
Zgomot de chei la uşă. Michi intră, mare, sănătos, corect, fru- 
muşel. Mă sărută. 

— Cam tirziu, Diana, nu ? 

Mă calmez dintr-o dată, totuşi, cu vocea nesigură, spun: 

— E nouă şi jumătate, Michi, ce s-a întimplat? La ora 
asta n-ai mai venit. 

— La opt şi jumătate vin foarte des. 

— Bine, dar e nouă jumătate. M-am gîndit că s-a întîm- 
plat vreo nenorocire. 

— Am fost la maică-mea, dar n-am găsit-o acasă. 

— Cu atît mai mult, atunci înseamnă că nu ai întirziat 
acolo. 

— Da, dar am pornit pe jos, după ce mai întîi am aştep- 
tat destul de mult tramvaiul. 
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Curios. Aveam sentimentul că Michi mă minte. Era po- 
sibil ? L-am privit în plin, de data asta liniştită și vrind să-i 
găsesc vină. 

— De ce nu ai luat o mașină ? 

— Fiindcă am întîlnit la tramvai un fost coleg și am por- 
nit așa, împreună, de vorbă. 

Nu ştiu de ce îl suspectam pe Michi. Pentru prima oară. 
L-am privit drept în ochi, ca să mă încredinţez că n-am drep- 
tate, că Michi nu poate minţi, că lipsa mea de încredere e la 
fel cu tot ce gîndisem pînă atunci, o stare de nervi, un deze- 
chilibru. Michi mi-a susținut privirea. Mi s-a părut că vrea 
să-mi vorbească, să se scuze. Am vrut să-l opresc, fiindcă, alt- 
fel, nu aş mai fi putut să-i vorbesc eu, şi eram hotărită s-o 
fac. Dar asta mi-ar fi fost mai ușor la el în braţe, în fotoliu, 
prietenește, cu obrazul lipit de al lui. M-am dus către el, pen- 
tru ca să-mi găsesc puţină linişte, puţină siguranță sub pi- 
cioare. Parchetul avea un fel de mobilitate curioasă. 

Michi m-a oprit cu un gest brusc. 

— Diana ! Am să-ţi vorbesc. 

Mi-am spus : „Ştie ceva despre Alex“. Şi iar mi s-au răcit 
miiriie, fruntea. Inima a început să-mi bată pripit. Mi-am 
ţinut respiraţia. Doamne, numai de nu ar şti... mai bine orice... 
decit să ştie! Şi atunci a început Michi, cu vocea scăzută și 
fără nici un accent de imputare ; 

— Sint foarte nenorocit, Diana ! 

M-am liniștit. Nu știa. Restul nu avea importanţă. M-am 
aşezat pe rezemătoarea fotoliului, am respirat în voie şi am 
întrebat, mai puţin îngrijorată, mai pe deasupra : 

— Ce s-a întîmplat ?... 

Michi s-a așezat în fața mea, pe marginea divanului. 

— Diana, tu crezi că te iubesc ?... 

— De... ştiu şi eu ?... 

— Nu, nu glumi, te rog... Te iubesc, Diana... trebuie să 
crezi că te iubesc. Nu aş putea trăi fără tine... 

Și Michi începu să plîngă, cu coatele sprijinite pe ge- 
nunchi, cu fruntea sprijinită în pumni. Plîngea. 

M-am dus repede și m-am aşezat lîngă el, cuprinsă toată 
de îngrijorare. Orice, numai să nu-l văd plîngînd, mai bine 
orice ! 

— Michi dragă, ce-i cu tine, ce s-a întîmplat ? 

Întind capul, să-l sărut pe obraz. Mi-e atît de drag Michi ! 

— Nu, Diana, nu te apropia de mine; nu merit. Aș vrea 
să spun, şi nu pot. 
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Cuvintele astea parcă le mai auzisem o dată în viața mea... 
Cînd ? Din ce depărtări venea ecoul lor ? Pe un pat o fată pe 
moarte, cu ochii holbaţi și gura deschisă rosteşte aidoma aceste 
cuvinte : „Vreau să spun, şi nu pot“. Caut să alung imaginea 
asta care mă depărtează de Michi, dar văd o stradă coborînd 
spre mare. Aud un țipăt groaznic : „Elisa“... 

Michi spune : 

— Nu merit să te am, dar să știi că nu pot să trăiesc fără 
tine, nu pot, Diana. 

Uit tot ce eram hotărită să-i destăinuiesc şi îl întreb cu 
totul firesc : 

— De ce să trăieşti fără mine ? 

— Te-am înșelat Diana... (Parcă m-a izbit un drug ce fier 
in moalele capului.) Dar te iubesc, continuă Michi, sînt neno- 
rocit, simt nevoia să-ţi spun tot fiindcă sînt disperat. M-am 
zbuciumat atita... Mi-a fost frică să nu afli... 

Michi plîngea. Eu nu mă pot dezmetici... Nu pot să înţe- 
leg de ce e în halul ăsta. Să nu aflu eu? Ce s-a întîmplat? 
Vocea lui întretăiată, plînsul acela penibil, de om care nu ştie 
să plîngă, e ca efortul de a scoate sunete al unui mut... Aud, în- 
ţelegînd abia : e vorba de o fată... 


Michi a avut o legătură. Parcă așa înţeleg... Fata a vrut să 
scape de copil. Doctorul e anchetat. Susţine că a examinat-o, 
doar atit, a examinat-o... Fata a murit în urma unei peritonite, 
o coincidenţă... Se întîmplă... 


Neliniştea cu care îl aşteptasem, şi acum emoția acestei În- 
tîmplări mă istovesc. Întreb cu o voce slabă, care nu răspun- 
dea gindului (şi bietul Michi crede că asta vine din durerea 
de a fi fost înşelată) : 

— Ai iubit-o ? 

A ridicat capul și m-a privit înduioșat. 

— Asta ai înţeles tu, Dianet ? Nu, dragă. Uite, era o co- 
legă, dactilografă la noi. Cred că-i plăceam. Eu n-o băgam în 
seamă. Am întîlnit-o într-o după-amiază cînd ieșeam de la li- 
ceu. S-a mirat cînd a aflat că sînt profesor. Locuiam în apro- 
piere. A insistat să intru, să-i văd casa ; i-am spus că sînt gră- 
bit. M-a întrebat cam batjocoritor : „Ţi-e frică de mine 7% 
Frică ? ! Ce caraghios mi se părea. La urma urmei, nu vedeam 
de ce s-o las să creadă că mi-e frică, și am intrat. Era foarte 


cald. A insistat să scot paltonul. Şi-a scos şi ea haina, pălăria, 
mănuşile. M-a poftit să iau loc pe divan, apoi a spus : „Întoar- 
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ce-te. lmi place să mă schimb cînd vin acasă, să-mi pun o ro- 
chie u;oarâ.“* M-am intors, dar, fără să vreau, am văzut-o în- 
tr-o oglindă ; şi-a scos centura, sutienul... M-au tulburat miș- 
cările ei, carnea aia plină, albă. S-a întors cu spatele şi a luat 
de pe cuier un halat de mătase japonez... 


Nu înţeleg de ce-mi dă atitea amănunte. Nu mai ascult, 
nu-mi pot fixa gîndurile. El simte şi tace, dar parcă e mai în- 
curcat. Sînt siîrşită, năucită. 

— Ascultă, Diana, trebuie să-ţi spun... 

— Nu, nu e nevoie, lasă, altădată... 

Dar Michi stăruie, năduşit tot : 

— Cînd a venit să-mi ceară bani pentru doctor, n-am cre- 
zut un cuvînt. Dar ce puteam să fac ? Şi n-aveam nici un ban, 
tu știi. Am umblat să împrumut. N-am găsit. Atunci, i-am dat 
banii pe care îi aveam ca să cumpăr niște instrumente pentru 
laborator. Speram să iau de la Nicu. I-am împrumutat odată, 
demult. Dar Nicu m-a amînat iar. Nevasta doctorului a venit 
azi la mine la birou, disperată, s-o ajut să-şi scape bărbatul, 
să fiu martor că fata se plingea de apendicită, că avea crize. 
Citeam tremurînd ziarele, să văd dacă nu-i pomenit numele 
meu. Mi-era frică să nu te pierd. Mi-e frică... Nu mă lăsa, Di- 
ana... Nu vreau să te pierd! Nu am nici un prieten, tu ştii. 
Nu am pe nimeni, numai pe tine te am. Dacă m-ai părăsi, nu 
aş mai avea pentru ce trăi. M-aş sinucide. Ții minte ? Puiu, 
Georges... Prima dată te-am văzut la înmormântarea lui Puiu. 
A doua oară, la înmormântarea lui Georges... 

Mi s-a părut că aud o sentinţă. Eram condamnată pe viaţă. 
Michi mă iubea, eu îl iubeam pe Alex, dar nu puteam să-l 
las pe Michi, fiindcă nu puteam îndura să-l văd plingînd, fi- 
indcă îl simțeam slab, nenorocit, și aș fi renunţat la orice 
bucurie că să nu-l mai văd cu ochii roşii, cu lacrimi pe obraz. 
Mi-e milă de el, sînt înduioșată, fiindcă-mi dau seama cît s-a 
zbătut, prin cîte a trecut, prin cîte trece ; și fiindcă aşa e Mi- 
chi : cînd mănîncă, se frige, sau își mușcă limba, sau își pă- 
tează cravata... 

Îl mîngii pe păr... 

— Mai întîi, nu mai plînge, Michi. Uite, sînt aici, lingă 
tine. Totdeauna voi fi lîngă tine, nu mai plînge. 

O clipă, tace; apoi, liniştit, începe să vorbească, parcă 
pentru a se ușura : l 

— Nu mai îndrăzneam să te sărut. Mi se părea că nu me- 
rit să-mi surîzi. Cînd eram singur acasă, îţi vedeam zîmbe- 
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tul în toate fotografiile şi îmi venea să-mi dau cu pumnii în 
cap. Numai tu ştii să surizi, Dianet... 

— Lasă, Michi, nu mai vorbi, dragă... 

Mi se părea atît de nedrept ca Michi să aibă remușcări, 
meritam atit de puţin scrupulele lui, atît de puţin se cuve- 
nea să-mi vorbească aşa, că fiecare cuvînt, toată situația mă 
îmbolnăvea. Era în mine o perspectivă de uimire şi emoție as- 
cultîndu-l, gîndind sensul acestei zile. Ce împletire de dru- 
muri nebănuite! Cine ne-a purtat pașii? Cine s-a jucat cu 
noi, cum te joci cu pionii la șah ? O coincidenţă, privită din 
afară, nu e decit «curioasă» ; trăită, e năucitoare, te îngheață. 
Ce păianjen nevăzut a ţesut pînza asta, de care mă simt prinsă, 
de care nu mă pot dezlipi, orice aş face ? Ce legătură are în- 
tîmplarea asta cu casele acelea în care lampa fila, perdeaua 
atirna strîmbă, tata înjura ? 

Putea să se întîmple altfel. Repet pînă la epuizare : „Fu- 
tea să se întimple altfel“. De ce nu a avut Michi nefericaata 
aventură cu o lună, două înainte, sau cu un an, doi în urmă? 
De ce tocmai acum, pentru ca totul să mă umple de spaimă 
și să nu mai știu dacă am vrut eu ceea ce totuji an vrut? 
Cine ţese pînza ? De ce l-am luat pe Michi ? 

Michi vorbește mereu : 

— Crezi că te iubesc. Diana, nu-i așa ? Şi nu mă lași ?.. Nu-i 
aşa ? Ce bună ești... 

— Nu sînt bună, Michi, crede-mă. Sint nenorocită. Aiît 
de nenorocită ! 

Priveam înainte cu ochii mari deschişi, şi nu vedeam decit 
mizeria noastră. Era fără stirşit. Aveam încă o dată, limpede, 
sentimentul acestei mizerii şi toată măsura ei. Eram ca un 
bolnav care a trecut de criză, dar care știe că nu boala a tre- 
cut, ci numai criza. Parcă mă adînceam în ea fără oprire. Şi 
“mi-era mai bine așa. Am început să pling, şi am plins, de 
parcă toată energia nervoasă acumulată în seara aceea pînă 
la un punct în care trebuia să mă sfarm se scurgea acum nor- 
mal, prin șiroaie de lacrimi. M-am uşurat treptat. 


Nu am mai spus nimic și nu am mai auzit nimic din cîte 
mi-a spus Michi. Ţin minte că, în pat, mi-a pus pe ochi o 
compresă rece și că am simţit, atunci abia, cit de tare îmi ar- 
deau pleoapele. Apoi s-a culcat alături de mine. M-am apro- 
piat de el. Eram poate întîia dată aproape unul de altul, pe 
același plan, și erau trei ani de cînd dormeam în același pat, 
alături, fiecare cu viaţa lui, cu zbuciumul lui, cu judecăţi și 
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sentimente tot atît de diferite, ca şi cum am fi trăit în două 
case deosebite, care au doar un perete comun. 
A doua zi fiecare ne-am reînceput viața noastră deosebită, 


cu aceleași puncte de legătură ca şi înainte, adică masa de 
prînz, cea de seară, spectacole (la care ieșeam numai împre- 
ună), o viaţă în care existau, totuși, pe dedesubt, o afecţiune 
adevărată şi o nevoie curioasă de prezenţa celuilalt. 

* 


sk 


Cam în epoca asta am întîlnit-o pe Diana, după ce m-am 
întors în ţară. Era un sfîrşit de iarnă. Diana era încă în doliu 
după tatăl ei. Intrasem în sala „Dalles“, unde expunea un 
pictor, prieten al meu de la Paris. Dar nu ştiu dacă ziua aceea 
a fest inainte sau după întimplarea pe care a povestit-o aici. 

Sint înţepenită toată. Mi-e capul gol și greu ; îmi ard tîm- 
plele şi gîtul, ca după o noapte de beţie. 

Am citit pînă aici confesiunile Dianei, fără să schimb o 
dată poziţia unui braţ, fără să văd cum s-a crăpat de ziuă, 
fără să aud cînd au început și cum s-au împlinit zgomotele 
străzii. Sigur că nu e prima noapte albă pe care o petrec ci- 
tind. E curios, dar am citit caietele astea ca și cînd nu ar fi 
fost vorba de Diana, cu care am stat la şcoală alături, în ace- 
eaşi bancă, patru ani, care intra aici, în salonul nostru, cu 
părul scăpărător de viaţă şi toată numai zîmbet, ci de o eroină 
de roman, care-i seamănă leit. Era totdeauna în prezența ei, 
atît de luminoasă şi de optimistă, încă ceva care îmi scăpa, 
era sub strălucirea ei o personalitate complexă, nedesluşită, 
o forță care nu ştiam de unde vine, o melancolie foarte voa- 
lată, care nedumerea. Acum ştiu, Diana avea în ea toată co- 
pilăria ei sumbră, toate casele în care a trăit, tot acest destin 
în care se zbătea ca o giză într-o pînză de păianjen. 

Am viețuit şi eu alături de Diana, ani de zile, așa cum 
spune ea : „Fiecare cu viaţa lui, cu zbuciumul lui, cu judecăți 
şi sentimente tot atît de diferite, de parcă am fi trăit în două 
case deosebite care au doar un perete comun“. 


Era, în ziua aceea cînd am reîntîlnit-o, mai tînără decit cu 
doi ani în urmă, cînd am plecat în străinătate, după bacalau- 
reat. Și mult mai frumoasă. Obrazul, puţin prea prelung altă- 
dată, era acum mai rotunjit, ușor colorat, buzele aveau con- 
turul accentuat discret cu roșu. Peste părul care cădea în spi- 
rale de blond-întunecat şi vaporos, pînă pe umeri, purta o că- 
ciuliţă neagră de lutru, care atingea aproape sprînceana stîngă 
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și mergea ridicîndu-se pe la jumătatea frunţii în sus, desco- 
p-rindu-i spre dreapta ondulaţiile mari. Urechile, mici, le avea 
jumătate goale. Purta o haină neagră de lutru, largă în spate, 
prin care trecea, în faţă, prin două butoniere, un cordon de 
lac, marcîndu-i bine talia, neverosimil de subţire. În jurul gî- 
tului, haina se închidea cu un guleraş rotund, care-i dădea 
un aer copilăros, în contrast cu mersul, cu ţinuta umerilor de 
femeie admirată. 

La cofetăria „Nestor“, unde ne-am dus în urmă, după ex- 
poziţie, ca să mai stăm de vorbă, şi-a desfăcut haina. Purta, 
dedesubt, o rochie de catifea de coton, neagră, în jurul gîtu- 
lui avea un guleraş de dantelă albă. Era parcă mai frumoasă, 
cu mai multă strălucire decît înainte. Avea poate un cap prea 
de păpuşă, sau mai curînd de tînăr paj, dar cu aceeași adîn- 
cime în privire, cu aceeași neliniște, care mă făceau altădată 
s-o compar cu parfumul turburător al tuberozei. 

Am regăsit și mai mult privirea de altădată, care venea 
din adînc şi pornea departe, şi acea ciudată melancolie în 
jurul zimbetului, cînd ne-a salutat Alex Dobrescu. Din felu! 
în care Diana a răspuns, am înţeles că şi ea îl cunoaște. Aș 
fi întrebat-o poate ceva în legătură cu el, dar ea a continuat 
să-mi vorbească, cu interesul aproape prea pasionat pe care-l 
avea pentru orice: „llinco, am auzit că te-a ascultat Cortot 
și că a fost încîntat“. Apoi mi-a luat mîinile şi mi le-a cer- 
cetat atent : „Vezi, tot a folosit la ceva că ţi le întindeai pe 
muchia băncii“. 

Sînt doi ani de atunci, şi eu nu am ştiut pînă în noaptea 
asța ce-a însemnat, pentru Diana, Alex. Îl cunoșteam și eu, 
de la Paris. Luam cafeaua deseori la „Capoulade“, cu el şi 
cu nevasta lui, o femeie care părea că-l iubește și că suleră 
din pricina lui. Eu îl găseam cu haz uneori, anost altădată. 
Cine ar fi crezut atunci, la „Nestor“, cînd ne-a salutat, sau 


poate a salutat-o numai pe Diana (poate pe mine nici nu m-a 
văzut), că Alex Dobrescu, un tînăr mai curînd spălăcit, neîn- 
semnat... 

Auzisem, întorcîindu-mă în ţară, atîtea nume amestecate în 
viața Dianei... Un ziarist, Matta, Gheorghiu (maestrul ei), un 
industriaş (pe care m-am încredinţat că nici nu-l cunoaşte, se 
spunea că i-a făcut o vilă la Mamaia). 

Cind am ieşit de la cofetărie, ningea cu fulgi rari, o ninsoare 
cu totul neașteptată. Era pe la mijlocul lui martie. 
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— Hai, Ilinco, spune, vorbește, povesteşte, tot așa trebuie să 
ţi se tragă cu cleștele fiecare cuvînt ? Ţii minte cînd mîncam 
dovleac la Papa-lani ? 

— La asta mă gîndeam şi eu. 

— Ilinco, ţii minte, într-o după-masă, cînd veneam de la 
școală, pe la şase ? Aveam, pentru a doua zi, de făcut o compo- 
ziţie la română, nu ştiu cîte exerciţii la algebră, teză la istorie. 
Eram disperată. Atunci, ai propus tu să ne ducem la cinema 
„Lux“ şi a doua zi să fim „bolnave“. Şi aşa am făcut. Cine ar 
fi crezut că, dintre noi, tu erai accea care găsea astfel de so- 
luţii ?! 

— De ce? 

— Mai întîi, fiindcă soluția era inteligentă. (Am ris amîn- 
două.) Apoi, fiindcă tu aveai un cap de fetiţă model, pe cînd 
eu, vai de lume ! Cine ar fi crezut, de exemplu, că, dintre noi 
două, tu copiai la latină ? 

Ne-am amintit de librăria lui Isidor, o dugheană peste dum 
de școală, de Roza, nevasta librarului, o bătrinică sprintenă, cu 
părul ca zăpada, pus pe „papiote“, care nu pricepea de ce fe- 
teie se bat pentru cărţi poștale cu Rudolf Valentino, cînd în 
aceeaşi cutie se găsea și Leonard, artiștul de operetă... „de care 
era aşa de gelos Isidor“... 


Acolo ne-am întîlnit o dată cînd eram supărate. Diana ceruse 
lui Isidor L'introduction à la Psychanalyse*, dar, în faţa figurii 


aiurite a librarului, a adăugat : „Dacă n-o aveţi, daţi-mi Visul 
Maicii Domnului“... 

Intrasem atît de mult în atmosfera şcolii, că, la plecare, cînd 
am ridicat poșeta, am avut surpriza pe care o ai cînd ridici o 
cană de apă goală, fiind sigură că-i plină. Îmi lipsea greutatea 
ghiozdanului. 

Oprindu-se în faţa unei case mari, mi-a spus : „Lucrez aici, 
aici e biroul maestrului“. Mi-am reamintit de Ocna-Sibiului, de 
fata aceea cu mișcări de trestie, care mi-a spus, cu acecași pri- 
vire putin batjocoritoare şi cu aceleaşi gene mirate, de păpușă : 
„Eu locuiesc aici; dumneata, probabil, la hotelul din parc“. 

Trecuseră atiţia ani, și eu nu ştiam despre Diana nimic mat 
mult decit atunci. Și nu am știut nimic pînă în noaptea asta. 

Mă simt obosită, de parcă aș fi trăit eu toată viața ei. 


+ Introducere în psihanaliză (fr.). 
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Deodată îmi dau seama că Diana nu e un personaj de roman. 
Diana există și trebuie să fie la graniţa noastră, dar simt că mă 
interesează mai mult eroina din caiete. Îmi aleg o poziţie mał 
bună şi reiau confesiunea ei. 


JURNAL LA BALCIC 


Casa în care locuiesc este pe un deal, pe un drum paralel cu 
malul mării. Odaia mea e pătrată şi văruită în alb, cu scîndurt 
gălbui nou-nouţe. (Domnișoara Evghenia mi le-a arătat cu vă- 
dită mândrie : „Are scînduri odaia !“ şi, văzîindu-mă nedumerită, 
mi-a explicat că anul trecut avea pămint.) 

Ferestrele sînt pătrate, mari, deschise larg. Prin cea din 
stînga, de aici, de pe marginea patului, nu se vede decît marea, 
de parcă odaia pluteşte pe ea. Cea din dreapta e pe jumătate 
acoperită cu ramuri încărcate de prune. Printre ramuri se vede 
un acoperiş roşu de casă, care pare foarte aproape, dar e tooa- 
mai de partea cealaltă, la malul mării, lingă fîșia de nisip şi bu- 
veta „La doi cocoşi“. 

Păsările ciripesc întruna, parcă s-au adunat toate aici, ta 
fața ferestrei mele, să-mi pună întrebări. În odaie miroase a 
pelin. Am pus mult pelin sub saltea, ca să gonesc puricii, pe 
care îi aduc de la „Mamut“. 


Între cole două ferestre e o masă. Acolo scriu în caietele 
astea, ridicînd ochii mereu, ca să-l văd pe Alex, uneori singur, 
alteori cu o fată. O cheamă Colette. Colette locuieşte pe dealuk 
din stînga, ceva mai jos, chiar lîngă drum. Cînd aud patefonuįå 
pe terasa ei, mă întreb dacă nu este cumva şi Alex acolo, şi 
numaidecit mă duc şi eu (deşi, de la o vreme, sînt primită cu e 
ușoară răceală). Cind o văd pe seară, pornind, în costum de baia, 
către ponton, mă grăbesc s-o ajung din urmă, încredințată ež 
va veni şi Alex. Cînd pornește îmbrăcată în trening, ştiu că se 
duce la cafeneaua lui Mamut, şi o iau şi eu într-acolo ; iar dacă 
nu-i acolo, mă îndrept pe drumul dinspre Tuzla și urc într-un 
suflet toate dealurile, pînă ajung la casa lui Alex. Și atunci a 


găsesc în hamac, visătoare ; el, pe un scăunel, cîntă la banjo. 
Mie îmi aduce Şaban șezlongul. Tăcem cu toţii. Faptul că îl 


264 


găsesc şi pe Şaban acolo, sau pe Gina, prietena Colettei, nu mă 
iinişteste, fiindcă eu sufăr pentru toată atmosfera aceea elec- 
îr:zată, pe care o cunosc atît de bine, în care nu se întîmplă ni- 
mic, dar în care o privire, o atingere de mină sau numele unuia 
pronunţat de celălalt au aproape vraja şi senzualitatea unei po- 
sesiuni. Şiiu că prezenţa mea mai mult ajută la încărcarea aces- 
tei atmosfere, face şi mai prielnic climatul în care se coace dra- 
gcsiea aintre Alex şi Colette. Știu că nu mai pot împiedica 
rirzic, dar mai ales nu mă pot împiedica pe mine să fiu între ei, 
să pindesc, să le urmăresc privirile, cuvintele, gesturile, gindu- 
rile. De altfel, îi simt atit de întăritaţi de permanenta mea pre- 
zent, că rai se pare că ar fi destul să fie singuri o clipă, ca să 
cadă un sul în braţele celuilalt. Și tocmai asta vreau să evit, cu 
prețul tuturor umilințelor, al unei vechi îndirjiri, neomenești. 
Ci de azil aş vrea să plec, să mă reîntore la Bucureşti, fără 
să-i spun vreun cuvînt lui Alex, fără o imputare. Dar am visat 
1 


xit am dorit-o, ca să pot renunţa deodată acum. Nădăjduiam 
să fiu fericită. 
Vo: ui fericită, în sfîrşit! Nu voi fi trecut prin viaţă fără 
să Ştiu ce înseamnă o fericire mare, adevărată, făcută nu din 
fărirae, ca pînă acum, nu cu obsesia ceasului, ci din zile şi nopti. 
atăcar o zi întreagă. mare, frumoasă şi plină. Cum pot să admit 
că totul e pierdut ? Vreau, dimpotrivă, să încerc totul, cu orice 
preţ, cu orice luptă, cu sacrificiul demnităţii... 

Alex repetă întruna că nu înţelege nimic din toate nemul- 

turairile mele, că nu știe ce vreau. 


fi spun încă o dată: 
— Vreau să nu mai existe Colette între noi (prefăcîndu-mă 
£ă nu știu că în realitate eu stau în calea lor). 

— Asta nu se poate, Diana. 

— Dece? 

— Fiindcă e singură şi e o fetiță de care trebuie să am grijă. 
Băi-am luat răspunderea faţă de familia ci. 

Aș fi vrut să răspund : „Cum poţi găsi că e fetiţă, cînd ori- 
cine ar spune că e sora mea mai mare ? Nu vezi ? fumează ca 
un birjar !“ Dar cît aș fi fost de vulgară și cît de nedreaptă ! 
În realitate, îmi place atit de mult Colette ! Dacă aș fi bărbat, 
m-aş îndrăgosti de ea. E, într-adevăr, prea mare, poate prea 
implinită, dar cu o admirabilă armonie şi graţie în mișcări și 
atit de tinără ! Are optsprezece ani şi ochi adinci, care parcă nu 
privesc niciodată ceva precis, afară doar cînd se opresc iza 
iui Alex. Obrajii, gura, ea toată are ceva savuros, ceva de fruc 
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copt, aşteptîind parcă să fie cules ; altfel, gata să cadă singur, 
nepăsător. Mișcările, privirea ei, tăcerile ei sînt numai încîntare. 
Deși mare, plină, nu umblă, plutește... Colette e integrată per- 
fect în farmecul şi nostalgia peisajului, ca şi Alex. Îi găsesc po- 
triviţi și sufăr cumplit. Aş vrea să știe Alex că un bărbat a 
spus despre ea : „Cum, are numai optsprezece ani namila asta 
cu sîni de lăptăreasă ?« Dar știu că Alex va da din umeri, în- 
tocmai ca şi mine : „Cine mai e și individul ăsta vulgar ? !« Cum 
de nu vede cît e de dulce Colette, cîtă graţie are, ce bine îi stă 
în trening, umblind în vînt cu părul greu ca smoala, întunecat 
şi visător ca ea ? 

Colette mi-e dragă şi sînt încredințată că nu are nici o vină. 
Poate că nici nu ştie ce-i între noi. Sigur, nu știe. E îndrăgos- 
tită deAlex, dar i se potriveşte să fie îndrăgostită. Are optspre- 
zece ani, și Balcicul ăsta parcă e fermecat. Nu-i pot găsi nici 
o vină Colettei, dar sufăr groaznic. Vina întreagă o are el. Aş 
vrea să-mi spună că nu mă mai iubeşte, să aud cuvintele astea 
în faţă, răspicat, să-mi mărturisească, în sfîrșit, că o iubeşte pe 
Colette. Altfel, însă, mă agăţ de faptul că el neagă, pentru ca 
să nu iau o hotărire, să nu plec, să-i pîndesc, să string toate pri- 
virile lor şi toate unduirile de voce, ca pe niște dovezi în do- 
sarul suferințelor mele, fiindcă atita timp cit strîng dovezi mi 
se pare că nimic nu e vădit, că nu e totul sfîrșit... 


Azi am suferit fiindcă Alex a strigat-o „Nicole“... Cînd au 
rămas împreună singuri, unde au fost fără ştirea mea, cînd a 
apucat să-i spună că diminutivul Colette vine de la Nicole ? 
De ce a ţinut el să ştie care e numele ei adevărat, de ce au vor- 
bit despre ei? De ce a reţinut Alex amănuntul ăsta și de ce, 
acum, cînd toată lumea îi spune Colette, numai el îi spune 
Nicole ? Şi cum pronunţă Nicole ? E aproape ridicol, e aproape 
indecent, e ca o declaraţie de dragoste pe scenă, cînd actorul 
face abstracţie complet de publicul care asistă în sală. 


Cînd mergem în grup, urmăresc manevrele prin care Alex 
și Colette încearcă să rămînă în urmă; observ cum vor să 
profite de faptul că sînt atentă la cele ce-mi povesteşte Gina, 
sau Şaban (ei nu știu că nu sînt atentă la nimic în afara lor), 
pentru ca să încetinească pasul, sau să se oprească o secundă, 
pentru ca el să-i arate o umbră pe un deal, să identifice o stea 
de care l-a întrebat, în realitate, ca să se desprindă de grup. 
Încetinesc pasul şi eu, îl încetinesc şi ei, pînă ce rămînem cu 
toții pe loc, 
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Alex, cînd ne povesteşte ceva, deși sîntem cu toții în jurul 
unei mese, i se adresează de fapt Colettei, fiindcă se uită la ea 
eind vorbeşte : 

— Am găsit o broască-ţestoasă mică, uite numai atîta este, 
şi-i arată Colcttei dimensiunile broaștei. 

Aş vrea să răspund ceva, în locul ei, dar vocea mi-e gîtuită. 
Colette spune visătoare, cu voce foarte înceată, vocea actrițelor 
mari, carc, cînd şoptesc, se aude pînă la ultimul loc al galeriei : 

— Drăguţă trebuie să fie. 

— Nu ştiu ce să-i dau de mîncare, spune Alex. 

intîmplător, Colette ştie și răspunde, simplu : 

— Muste. 

Urmează un proiect de vînătoare de muște, în doi, prin res- 
taurante. Gina se amuză. Şaban rîde în hohote. Eu încerc să 
Zimbesc, fără să ştiu dacă am izbutit sau nu. 


Camera vecină celei în care locuiesc Colette și Gina s-a 
liberat. Decid, sub pretextul că peste tavanul meu este un pod 
în care ronţăie șoarecii, să mă mut în odaia aceea. Chiria la 
fosta mea gazdă e plătită pe cincisprezece zile înainte... Acești 
bani au mare importanţă în bugetul menajului meu. Dar mi se 
pare că acest sacrificiu mi-aduce linişte... Nu voi mai sta la fc- 
reastră, în picioare, ca să-l surprind pe Alex intrînd la Colette 
sau s-o văd pe ea ieșind. Nu voi mai fi chinuită de gîndul că 
nu ştiu ce se întîmplă acolo. 


Camera mea cea nouă are un perete comun cu aceea a fete- 
for, Colette și Gina. Nu poate intra nimeni la ele fără să știu, 
au se poate vorbi nimic fără să aud. 

Fereastra e deschisă mare. Stau toată ziua cu storul ridicat. 
Soarele inundă odaia. E cald, dar în felul ăsta Alex nu poate 
trece fără să mă vadă, nu poate trece mai departe, stau în ca- 
lea lui. Într-o zi îmi aranjez părul cu grijă, îmi pun o pijama 
de olandă albă bine scrobită, bine călcată și aştept. Alex nu 
vine. În ziua următoare, rămîn așa cum am venit de la plajă, cu 
o fustă mototolită, închisă cu nasturi, pusă în grabă peste cos- 
tumul de baie, cu nisipul lipit de mine, cu părul încîlcit (fiindcă 
am băgat de seamă, că atunci cînd mă gătesc, nu vine). Alex 
vine, se oprește în faţa ferestrei ; eu mă duc și mă așez pe mar- 
ginea ei. Alex spune simplu : 

— Am venit să iau fetele, să mă duc cu ele la Menaro (0 
ghicitoare). 
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Îngheţ. E posibil să fi făcut cu Colette un program în care 
eu nici măcar să nu mai figurez ? E posibil să treacă pe aici, 
pe lîngă mine, să le ia pe ele, să iasă numai cu ele, fără să-mi 
propună şi mie să merg ? Aici am ajuns ? 

Gina iese din odaie, gata de plecare : 

— Mă duc la volei. 

— Și Nicole ? întreabă Alex, cu vocea de miere. 

— Vine numaidecit. 

Colette apare, ca de obicei, în aceeași salopetă de lînă al- 
bastră, prăfuită, cu părul pe spate, cu privirea în nori. Nici unut 
din ei nu mă întreabă nimic, nu se interesează ce am de gînd 
să fac în după-amiaza aceea. Dar iată că n-au apucat să plece, 
şi se opreşte o mașină în fața casei, din care coboară Ghiţă, 
şchiopătînd ușor, în urma accidentului de bob de care-mi po- 
vestise Alex. Mai sînt în mașină doi tineri, o fată şi un băiat, 
pe care îi cunoșteam cu toţii. Ghiţă mă întreabă : 

— Mergi la Ecrene ? 

Nu știu cum e pusă întrebarea, dar pare că programul ar fi 
fost făcut dinainte, nu definitiv, și a venit acum să-i dau răs- 
punsul. Vreau să par entuziasmată : 

— Sigur că merg! şi trec peste fereastră un picior, apoi 
celălalt, spun celorlalţi, voioasă, ridicînd braţul : „Good by“... 
pornesc aşa cum mă aflu şi mă așez în față, alături de volan. 
Conduce Ghiţă, sportivul ; în fund stau ceilalţi doi. Nu vor ști 
niciodată oamenii ăştia cît de bine mi-au făcut. Nu mai mi-e 
cald, nu mai simt nisipul lipit de mine. 

Pe povîrnişul acela în spirală, care duce spre Ecrene, Ghiţă 
a condus maşina cu o singură mînă, cu cealaltă mi-a înconju- 
rat spatele, ţinîndu-mă de braţ. Nu știu ce credea el, dar eu mă 
simţeam ocrotită. Vegetaţia, în toate nuanțele acelea de verde, 
parcă era acolo ca să-mi liniștească nervii, să mă mîngiie, să-mi 
aline durerea. Soarele începea să apună în zeci de feluri de roșu 
și violet, pe fondul albastru, o adiere bună de vînt îmi atingea 
obrazul... Valea Batovei se depăna mai somptuoasă ca oricînd. 


Ne-am întors pe la unsprezece seara. 


De ce mă apropiam de casă, simțeam cum se urcă în mine 
neliniştea aceea care mi-era familiară ca durerea de cap (sufe- 
ream de cîtva timp de cumplite migrene). Cu Ghiţă am făcut 
un proiect de plimbare pe a doua zi. Acasă, pe terasă, le-am 
găsit pe Colette şi pe Gina. 


* La revedere... (eng).). 
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— Şi Alex? am întrebat cu indiferenţă prefăcută. Ce-i 
cu el? 

— Nu ştiu ce a avut astă-seară... a răspuns Gina. Mai întîi, 
a fost bosumilat ; după aia, s-a îmbătat şi a devenit prea ve- 
sel. L-am lăsat la Caramiti. Bea cu pescarii. 

Am povestit cu amănunte cît de frumos a fost. 

— Dar de cînd îţi face curte junele Ghiţă ? m-a întrebat 
Gina, neobișnuită să-i scape o intrigă. 

— De totdeauna ! am răspuns prompt și m-am dus să mă 
culc. 

Mă simţeam bine, nu știam de ce, poate fiindcă nădăjduiam 
că din pricina mea fusese plictisit Alex. 


Dorm cu fereastra deschisă fiindcă se adună atîta căldură 
peste zi în odaie, că altfel mi-ar fi cu neputinţă să adorm. Dar 
cu fereastra deschisă dorm prea uşor, mă trezesc la orice zum- 
zet, pentru orice gîndac sau fluture care intră pe fereastră şi 
iese, speriat de întuneric. 

Cînd m-am trezit, Alex era în fața ferestrei mele. Era acolo 
de mult? Venise chiar atunci ? Nu știu. Nu aş fi putut să-i 
pun nici o întrebare, nu aș fi putut să scot nici un cuvînt fără 
să mă tem că se aude alături... în odaia fetelor. M-am dus lîngă 
el. Avea ochii de același cenușiu cu al cerului care se lumina de 
zi. Mi-a şoptit la ureche : 

— Am venit să-ţi spun că am suferit îngrozitor. De ce ai 
plecat aşa ? 

M-am apropiat şi eu de urechea lui și am întrebat, cu pre- 
iăcută candoare : 

— Cum aşa? 

— Aşa, cu ăia, cu maşina, doi și doi ? 

Pînă să spun ceva, mi-a şoptit în ureche, ca o sărutare: 

— Vreau să te ţin în braţe, Diana. 

Și, într-o clipă, a trecut peste fereastră, brațele mele au fost 
după gîtul lui, m-am lipit de el, toată, și suferința mea s-a to- 
pit... Voiam să mă conving că nu e numai un vis, că într-ade- 
văr ne iubim, că ne-am împăcat, că Alex e al meu. Doamne, cît 
îl iubesc! 

Am întrebat, lipită de el, toată: 

— Mă iubeşti, Alex ? 

— De ce întrebarea asta ? 

— Fiindcă vreau să ştiu şi fiindcă îmi place să aud... ` 

Ocoleşte răspunsul. 
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— Am fost foarte gelos cînd ai plecat cu maşina. 

— Mă iubeşti, Alex ? 

Ca să-l recîștig, îl sărut binișor, abia atingîndu-i buzele, 
necăjindu-l numai, apoi din ce în ce mai insistent, dar calculat, 
așa cum am învățat de la el... și reușesc să-l exasperez, să-l fac 
să nu mai aibă decît un singur gînd, o singură dorință. Vreau 
să mă iubească și știu că asta nu se poate acum decît dacă îl fac 
să confunde dorinţa cu iubirea. Și ce umilită mă simt ! 

În ziua următoare aş fi dat ani din viaţă ca să fim singuri 
tot timpul, dar Alex avea întiinire cu un prieten, ca să meargă 
în larg cu barca cu pînze. Eu nu i-am cerut să renunțe, el nu 
mi-a propus să-l însoțesc. 

La prînz am mîncat, ca de obicei, cu Colette și Gina, dar 
Alex nu a mai avut pentru Colette privirile acelea de motan 
îndrăgostit, ca altădată... Părea plictisit şi detașat de noi, de 
toate la fel. 

După-amiază, în odaia lor, Colette a declarat, neaşteptat, că 
vrea să plece la București. Mi s-a schițat în suflet un început de 
bucurie. Să nu mai fie printre noi, Doamne, să se termine cal- 
varul acelor priviri care se întilnesc peste mine, fără sfială, ca 
şi cînd aş fi un obiect, un căţel! Dar numaidecit mă întreb: 
„De ce hotărîrea asta subită ? S-or fi certat ?... Să fie întoarce- 
rea lui Alex la mine consecinţa certei dintre ei, sau, dimpotrivă, 
supărarea lor, consecinţa revenirii lui la mine ? Să fi fost atît 
de drăgăstos înainte climatul între ei, încît ea să nu suporte o 
oarecare răceală din partea lui, poate trecătoare, şi să prefere să 
decidă să plece ? Îmi pun întrebările astea ca și cînd nu aș fi 
văzut și nu aș fi simţit mai ales acel climat, ca şi cînd nu aș 
fi suferit destul pentru el. Cît de mult simt nevoia să judec, să 
pun ipoteze, să trag concluzii, numai ca să nu-mi cred ochilor, 
să nu ştiu precis, să fie totul altfel decît este. 


Colette l-a invitat pe Alex să facă o plimbare cu barca. 
Alex a refuzat. Nu am auzit pentru care motiv. Mergeau în 
urmă amindoi și nu vorbeau decît din cînd în cînd, foarte încet. 


Veneam de la Caramiti... Astă-seară am mîncat acolo... Co- 
lette şi Alex nu au scos un cuvint. Gina, știind probabil tot ce 
se întîmplă între ei, tăcea şi ea, discretă. Eu, destinsă puțin de 
plimbarea de la Ecrene, de prezenţa lui Alex în zorii zilei, am 
reușit să fiu aproape veselă şi să am haz. Am arătat înfluența 
Balcicului asupra vizitatorilor săi, imitîndu-l pe Alex, adică fă- 
cînd o caricatură a lui (și indirect a Colettei). Am pus coatele 
pe masă, am sprijinit obrajii în pumni, mi-am îngroșat buzele, 


270 


mi-am trimis privirea în depărtări incerte, apoi una din mîini 
am pus-o pe pachetul de ţigări, aşa cum face Alex, fără să se 
uite la cei cărora le oferă, şi, cu vocea lui cea mai plictisită, 
am întrebat, așa cum ar fi făcut el: „Luaţi ?“ Apoi am întors 
capul peste tot, leneş, așa cum face Alex cînd caută chelnerul, 
şi, cu gravitatea cu care ai cere otravă, am spus, imitîndu-l: 
„[smail... un şpriț“... 

Colette şi Alex au zîmbit, amuzaţi. Gina, care se miră şi se 
extaziază de toate cele, a exclamat : 

— Vai, Diana, dar bine îl imiţi ! Hai, încă o dată... 

Și a ris de i-au dat lacrimile. Dar Colette a intervenit cu 
superioritate : 

— Mai stăpineşte-te, Gina, ce Dumnezeu ! 

Cînd am ajuns în dreptul lui Mamut (care avea acum ca- 
feneaua lui Ismail), eu am spus că mă duc acasă și l-am întrebat 
pe Alex dacă vrea să mă însoţească. (Mi s-a părut riscant să-i 
las să-mi propună el, fiindcă ar fi putut să n-o facă şi prea ți- 
neam cu disperare să fiu singură cu el. Apoi m-am gindit că 
poate și el a refuzat plimbarea cu barca pentru ca să rămînă 
cu mine.) 

Am mers pe faleză. Marea și cerul se uneau într-un fundai 
imens, întunecat, pe care plutea un sfert de lună roşie. L-am 
luat pe Alex de braţ, mi-am lipit capul de umărul lui și l-am 
întrebat cald, de parcă aș fi fost sigură că răspunsul merită ca 
întrebarea să fie pusă : 

— De ce nu te-ai dus cu barca ? 

— Ca să evit din partea ta o scenă. 

I-am dar drumul braţului, toată voia bună mi-a pierit dintr- 
o dată, mi-era sufletul strîns iar. 


— Și ei ce i-ai spus ? 

— Că nu am haină şi mi-e frig. 

— Probabil că ăsta a fost într-adevăr motivul. 

— Nu, că ieri am fost fără haină. 

— Ai fost ieri cu barca ? 

A răspuns înţepat : 

— Da. Voi, la Ecrene, nu aţi fost cu barca ? 

Supărarea lui Alex îmi face bine iar, fiindcă pare gelos, sau 
fiindcă vreau să mă agăţ de tot ce s-ar putea tălmăci favorabil, 


<a să prelungesc o zi mai bună, după atîtea în care am trăit cu 
un nod de lacrimi în gît. 


De după prima casă care întrerupea faleza, a apărut un prie- 
ten al lui, care s-a oprit să ne dea bună seara. 
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-— Hai şi tu cîțiva pași, s-o conducem pe această doamnă, şi 
după aceea ne mai plimbăm puţin, i-a propus Alex. 

O tristeţe imensă, un fel de deznădejde caimă s-a revărsat 
in toată ființa mea. Alex nu ţinea să rămînă singur cu mine. 
Alex nu mă iubea. Ce importanţă mai avea Colette ? Ce sens, 
gelozia mea ?... Inima mi s-a împietrit, nu mai sufeream... Era 
numai o nevoia de lacrimi, fără lacrimi. 

Pe cerdacul unei case de lemn, la patefon se cînta o ro- 
mantă de dragoste ce-mi amintea Mangalia. Am stat pe loc şi 
am ascultat-o pînă la sfirșit. Cerul era acelaşi. Unde era Petre 
Barbu acum ? 

Biicţii m-au conlus acasă. Am rămas singură pe terasă și 
m-am culcat pe bancă, cu faţa spre cer. Din puzderia de stele 
se desprindea, din cînd în cînd, cite una, tirînd după ca o coadă 
lungă de foc. Voiam să-mi doresc ceva, dar nu izbuteam, atît 
de mare îmi era uimirea în fața direlor de foc. 


Colette și Gina pleacă azi. De două zile aud discutîndu-se în 
odaia de altături această plecare. Gina voia să mai rămînă. Alex, 
deși era acolo, nu spunea nimic, fiindcă aşa e Alex, tăcut, în- 
chis; dar imaginam privirile lui rugătoare, tristețea tăceri- 
lor lur 

Stau culcată pe pat, cu geamul deschis larg în fata mea. 
Parcă sînt într-un sanatoriu. Afară e atîta lumină și atîta ciri- 
pit de păsări! Băieţii, strigă: „Bizi, un leu bucata, bizii... 
Bizili, un leu bucata, meseria lu tata“... Dar eu simt că nu pet 
iua parte la viața de afară. Nu mă doare nimic anume, şi totuși 
mă simt bolnavă. 


Colette a venit acasă cu o candelă mică, turcească. E accea 
pe care o avca Alex deasupra patului lui. 

Gina mi-a spus c-au cumpărat de la bătrînul Naidenoff un 
teren de cinci sute de metri în regiunea viilor, deasupra pala- 
tului. Mi-am amintit de baraca lui Avgnheneridis, de acel Alex 
care în urmă cu un an mă îndemna să cumpăr locul: „Nu 
vrei să fim vecini ? Se va numi parcul Naidennff. Uite cum va 
fi cabana mea“... şi scoţînd o hîrtie și un creion îmi desenase 
planul casei. 

Alex a venit şi a ajutat fetelor să-și facă bagajele. Apoi s-a 
dus să le conducă la autobuz. 


Sint într-o stare da calm ca aceea realizată de un narcotic. 
Parcă nu mai am nervi, parcă sînt tocite capetele sensibilităţii 
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mele. Parcă nu mai funcţionează un anume mecanism care făcea 
legătura între mine şi lumea dinafară. Nu mai am cu lumea ex- 
terioară mie nici un contact, iar cea dinliuntrul meu, nu știu, 
doarme sau a murit. E o stare în care mă aflu, cred, pentru 
prima oară, o amorțire aproape de moarte, pe care mi-o dorean 
deseori — din nccunoaştere — mai mult ca orice. O am acum, şi 
pu mi-e agreabilă, fiindcă nimic, acum, nu poate să-mi fie plă- 
cut sau neplăcut, fiindcă nu poate să-mi fie n mic. 

În fața mea, marea e nemișcată, ca un cîmp imens de plumb 
topit. Nici cea mai mică adiere de vînt nu mişcă frunza În co- 
pac. Norii sînt pe cer pete mai închise, vinăt-cenuşii. Atit. 
Foarte des, în amurg, e lipsa asta de mişcare, numai că altădată 
mă tuibura... Acum parcă fac şi eu parte din ea. 


A plouat şi a stat ploaia. „Cine murea adineauri, îi părea 
rău“, spune gazda mea. Vreau s-o întreb de ce, dar mi-e lene. 

M-am îmbrăcat pe îndelote şi m-am dus spre Caramiti sin- 
gură, cu pașii rari. Numărul mare de oameni care forfoteau 
prin Balcic m-a uimit; unde au fost pînă azi ? Unde am fost 
eu ? Îmi sînt toţi cunoscuţi ca figură, dar parcă sînt cunoștințe 
pe care nu le-am văzut din anii trecuţi. Restaurantele sînt 
pline. La „Elita“, o primadonă cîntă fals, dar cu toată convin- 
gerea. În faţa dughenii lui Filcef, cumpără fructe Dina, Sanda, 
Gabi, Lita. Pictorul Vladinov, impunător şi frumos în treningul 
maro, cu bluza galbenă, coboară spre piaţetă cu nevasta lui şi 
încă două fete şi doi băieţi, toţi cu pantaloni lungi și bluze co- 
lorate. Ne spunem bună ziua de atîtea ori pe zi, ne suridem şi 
ne oprim cînd ne vedem şi stăm de vorbă, şi totuşi nu ştiu cunt 
îi cheamă. Cît de preocupată am fost numai de mine tot timpul 
şi cît de obsedată numai de două nume: Alex — Colette... Mă 


gîndesc la ai mei. Mama și Maricica au rămas la București în 
căldurile acelea toride, în aceeaşi odăiţă întunecoasă şi igra- 
sioasă, deasupra magaziilor de mărfuri şi a magazinelor en gros 
de pe Gabroveni. N-au avut bani de tren, altminteri mâncarea 
nu costă mai scump ca acasă, iar odaia... Puteam să stăm în 
aceeaşi odaie... Dar pentru asta trebuia să sacrific „libertatea 
mea“, „fericirea mea“. Îmi venea să rîd în hohote, „fericirea 
mea“! Voi mai putea ride vreodată, voi mai putea plînge ?- 

Cineva din grup îmi adresează cuvîntul... răspund anapoda.... 

Cu grupul acesta urc spre Caramiti. Cu ei mă aşez la masă.. 
Alex e acolo, cu un ţap de bere în față. Are ochii tulburi, zîm-- 
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beşte zăpăcit ; Şaban stă lîngă el şi-l păzeşte ca un cîine cre- 
dincios... 

Pictorul ne-a antrenat să bem, după ritualul „generalul 
Puff“, pe care dacă-l greșești, trebuie să bei paharul cu vin, 
tot, pînă la fund. Am ameţit după prima pedeapsă pe care am 
executat-o. Bineînţeles, ţi se toarnă paharul plin şi iar încerci, 
și, de greşești, eşti obligat să mai bei un pahar pînă la fund. 
M-am înveselit numaideciît, cu atît mai mult cu cît voiam să 
fiu veselă și beată, fiindcă știam că mă vede Alex. Cînd am 
plecat, a venit şi el cu noi. Ne-am dus cu toţii la cafeneaua lui 
Mamut. Se făcuse tîrziu. Nu mai știam cum şi cînd s-a schim- 
bat vremea, dar urlau marea şi vîntul ca la Mangalia, pe vre- 
muri. Se aşternuse un frig de toamnă tîrzie. 

La Mamut nu era nimeni. Am intrat înăuntru şi ne-am aşe- 
zat pe banca de lîngă fereastră unii, alţii pe nişte scăunele 
joase. Cafeneaua era luminată slab de o lampă de petrol, sus- 
pendată în tavan, a cărei flacără pilpiia întruna, din cauza 
vîntului, care intra printr-un ochi de fereastră spart. Am cerut 
dulceţuri (saciz) şi cafele, ca să-i facem dever lui Mamut. Apoi, 
nu ştiu cum, ne-am pomenit toţi cu pahare, pe care pictorul 
avea grijă să le umple cu vin dintr-o sticlă care apărea şi dis- 
părea misterios. Şi nu ştiu cum s-a înjghebat atmosfera aceea 
densă de chef, un chef fără gălăgie ; cîntece pline de tristeţe, 
mereu altele, în timp ce paharele se umpleau şi se goleau fără 
să prind de veste. 

Vintul bătea în geam cu furie, marea se tîneuia, cîinii lä- 
trau, din cind în cînd fulgere argintii spintecau întunericul de 
afară, luminîndu-l. 

Ne-am apropiat unul de altul instinctiv, în cerc foarte strîns, 
şi am continuat să bem şi să cîntăm în surdină. Mi-era cald şi 
bine, deşi vîntul bătea atît de tare în geam; nu mi-era frică 
de fulgere, nu mi-era frică de nimic, nu mă durea nimic. Parcă 
pluteam, descătuşată. Ceilalţi cîntau acum cu voci calde, în- 
fundate, romanțe cunoscute : 


Ti-aduci aminte iar de seara, de-amurgu-acela violet, 

Cînd toamna-şi acorda încet, pe frunza-i galbenă, chitara ? 
Pe lac, ce-n lună s-argintase, încet o lebădă trecea, 

Și pata-i albă se pierdea în noaptea care se lăsase... 


Îmi curgeau lacrimile pe obraz, fără rost, fără să fiu tristă. 
Aveam chef să rîd, dar nu rîdeam, nici nu vorbeam, doar du- 
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ceam paharul la gură, sorbeam din el, și, la urmă, întindean> 
braţul şi cineva îl umplea iar. Descopeream plăcerea de a bea. 


Prin fumul ţigărilor îl vedeam pe Alex. Era departe, în 
fund, şedea pe o masă, cu picioarele atîrnînde, lungi, și parcă 
era făcut din fum... Am vrut să văd dacă-i de fum sau om ade- 
vărat, și m-am dus către el. Avea un pahar în mînă, un zîmbet 
vag în colţul gurii şi ochii aburiţi. A întins capul şi m-a sărutat 
pe obraz. Asta parcă m-a mai trezit. L-am sărutat și eu pe 
obraz și am spus, ca un secret : 

— Mi se pare că m-am îmbătat puţin, Alex... 

— Tu nu trebuie să bei, Diana. 

M-am apropiat mult de gura lui și, cu ochii în ochii lui, am: 
întrebat încet : 

— De ce? 

— Așa, fiindcă tu eşti tu. 

După o tăcere : 

— Alex, știi, am fost nenorocită, dar acum nu mai sînt. 
Dar deloc, deloc... Acum e bine de tot. Ştii ce bine e? 

Am rîs, apoi m-am întristat iar și am cîntat şi eu împreună 
cu ceilalţi : 


Mais un jour d'orage, 

Il a fait naufrage 

Et notre barque a sombre. 
Marin qui succombe 

Na pas d'autre tombe 

Que la mer qui fait pleurer.* 


— Diana, hai acasă, m-a rugat Alex. 

— Acasă ? De ce acasă ? 

Am mai băut din paharul de vin pe care-l lăsasem pe masă 
lîngă el și am continuat să cînt cu ceilalţi : 


Ferme les yeux, ma mie, et qu'importe le jour ! 
Sur tes lèvres jolies, lentement, meurt Pamour.** 


* Dar Într-o zi de furtună 
A naufragiat, 
Și barca s-a scufundat. 
Marinarul care piere 
N-are alt mormînt 
Decît marea, care te face să plingi (fr.). 


* închide ochii, iubita mea, şi uită rostul zilei ! 
i Pe buzele tale frumoase, încet, dragostea moare... (fr.}. 
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Şi iar am întrebat : 

— De ce acasă ?... E mai bine aici... Sint atît de fericită, 
Alex. Am să-ţi spun ceva. Un secret... Ştii, nu te mai iubesc... 
Ba te iubesc, dar ştii cum ?... uite, ca pe fetele de aici, și pe 
păieţii de acolo, şi ca pe pisica aia albă, şi pe pisoii ăia negri... 
ca pe oricine și ca pe toată lumea. Azi nu ştiu de ce iubesc atit 
de mult toată lumea. Alex, nu te mai iubesc, știi ? 

Nu mai știu dacă am rîs sau am plins. Alex mi-a înconjurat 
umerii cu bratul, m-a strîns lingă el. 

— Nu vreau, Diana, nu vreau să nu mă iubeşti... Ar fi prea 
trist 

— De ce? 

— Fiindcă eu te iubesc. 

— Mă iubeşti, tu? Alex, tu mă iubeşti? Adevărat? Pe 
mine ? Chiar pe mine ? (lar nu știu dacă am rîs sau am plins...) 
Nu mă iubi, Alex, sau iubește-mă... nu mai știu... Nu ştiu ce 
vreau, nu-mi pasă de nimic. E bine astă-seară... 

Un ropot de ploaie a acoperit o clipă melodia pe care o 
aveam în urechi. Apoi am auzit iar frînturi de romanțe : 


Smaranda e cea mai frumoasă din satul de peste izlaz, 
O cheamă flăcăii la horă să iasă, măcar o frintură de ceas. 


— Diana, ţii minte, tot așa ploua cînd ne-am sărutat prima 
dată. 

— Da, dar nu era aşa de bine ca acum... Ce bine e acum, 
Alex... 

— Cum poţi să spui că e mai bine acum ? Dar ce știi tu, 
Diana ? Ce ştii tu ce-a însemnat seara aceea ? 

Aș fi vrut atîtea lucruri să-i spun lui Alex, mai ales atitea 
întrebări aş fi vrut să-i pun. Mi se părea că sintem prieteni 
acum, şi că poate să-mi spună multe, orice, ca şi cînd nu ar fi 
vorba de noi, cei dinainte. Dar nu puteam să formulez nimic 
Și, apoi, era nespus de bine așa, nelămurit... 

Se terminase vinul, nu mai erau ţigări. Ploaia s-a mai do- 
molit puţin. Era foarte tirziu. Trebuia să plecăm. 

La Mamut, pe pereți, erau asăţate tot felul de undițe, pa- 
ragate, plase, o haină de mușama, o pereche de cizme și multe 
pinze albe de bărci. Am luat velele și ne-am drapat cu ele, ca 
să putem ieşi pe ploaie. Parcă eram îmbrăcaţi în linţolii... cos- 
tumați în stafii. Era noroi mare. Alex m-a luat în braţe, de 
parcă aș fi fost un copil, şi m-a dus aşa pînă acasă. Parcă ci- 
„Neva, cîndva, mă mai dusese o dată în braţe așa, ca pe un copil 
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bolnav. Era la Mangelia, înotasem pentru prima dată în apa 
adincă ain port. Petre Barbu m-a luat În brațe. 

Aerul rece şi ploaia m-au dezmeticit. Alex s-a urcat să-mi 
descuie ușa şi să-mi aprindă lampa, apci m-a ajutat să mă dez- 
brac... L-am lăsat, prefăcîndu-mă că sînt cu totul ameţită. A 
început să mă sărute pe obraji, pe gură, cum ştia el mai bine, 
pe git, pe umeri, amănunţit, ca să mă ameţească. Dar sărută- 
rile lui acum mă trezeau. Din ce în ce mai lucidă, îi urmăream 
toate mişcările. Şi îl lăsam să mă sărute cît voia şi cum voia, 
ca să-l pedepsesc. Cînd l-am simţit înnebunit, m-am desprins 
din brațele lui. 

— Mi-e somn, Alex, lasă-mă să mă culc... 

— Diana, vreau să rămîn aici... 

— Nu, Alex, lasă, dragul meu, acum nu... miine... 

— Nu pot. 

— Mi-e somn... 

— O să dormim împreună, cuminţi. 

— Alex, du-te, dragul meu, vin eu miine dimineaţă la tine 

Nu a insistat mai mult, fiindcă și atît cît stăruise, pentr 
cum e felul lui, însemna mult. 

M-a întrebat, îndrăgostit, umil : 

— O să vii de dimineaţă ? 

Erafn hotărită să plec a doua zi de dimineaţă la Bucureşti 
dar am minţit, senină : 

— Da, Alex, vin sigur. 

Nu am putut dormi toată ncaptea. 

Întrebările îmi apăreau în întuneric, scrise cu litere de foc 
din ce în ce mai mari, mai amenințătoare. 

Ce fel de om este acest Alex, cum am alunecat atit de jos, 
cum pot trăi minţindu-l pe Michi ? Cum de nu i-am scris ma- 
mei un rind? Mă durea creştetul capului, gitul mi-era uscat, 
brațele grele, obrajii fierbinţi, fruntea rece. Dar am simţit că 
pină nu răspund la toate întrebările pe care noaptea întreagă 
le striga, cu toate forţele ei tainice, nu voi mai putea dormi li- 
niștită nici o clipă în viaţa mea. 

Dar chipul lui Alex îmi apărea mereu, stăruitor. Am în- 
teles că, fără să-mi dau seama bine, am văzut la început în el 
pe acel Petre Barbu, care, într-o zi, cînd soarele dogorea peste 
plaja Mangaliei, iar eu aveam în mine toată căldura nisipului 
încins, mi-a spus că-i este frig, tot timpul frig, că nu e nici- 
odată destul soare pentru el, apoi s-a ridicat şi a plecat. Am 
pornit după el, am alergat, am căutat să-l ajung (aveam în mine 
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atîta dragoste de viaţă şi atîta soare, că voiam să-i dau și lui), 
dar nu l-am găsit. Abia după ani de zile, în care l-am purtat îm 
suflet, uneori fără să ştiu, am dat de el, sau am crezut, mi s-a 
părut că-i el. Soarele, la Balcic, ardea mai tare decît atunci, la 
Mangalia. Marea se încălzea toată la razele lui, dar lui îi era 
frig, și îl chema Alex. Aceeaşi tristeţe în priviri, în mișcări, 
aceeași înfăţişare umilă. Dar un bărbat abil se ascundea sub 
această înfățișare modestă, un bărbat care a ştiut să facă din 
prezenţa lui o otravă plăcută, pe care mi-o dădea şi mi-o refuza 
capricios, ca s-o doresc din ce în ce mai mult. 

Au fost zile de încîntare, cînd mă credeam fericită. Sicur 
că nu aveam dreptul să fiu fericită mințindu-l pe Michi. Dar 
cîtă nevoie aveam să fiu fericită! Nu ştiam că fericirea nu e 
euforie, nu e viîrtejul, beţia, senzualitatea difuză sau strigătul, 
chemarea bărbatului, veche de cînd lumea, camuflată în atîtea 
învelișuri de poezie. Am avut o copilărie cenușie, grea, o ado- 
lescenţă făcută din lipsuri şi umilinţe, într-o lume care huzu- 
rea, şi căsătoria mea, în aparenţă liber aleasă, a fost forțată de 
nevoia de a mă elibera de păienjenişul sărăciei. Totul se lim- 
pezea în această noapte de insomnie... Am crezut că, măritin-— 
Eu-mă cu Michi, sar cîteva trepte, de la periferia societăţii, spre 
zencie ei mai de sus, și scap de incertitudinea zilei de miine, 
de echivocul obositor în care jocul aparenţelor ne oBliga să 
trăim. 

Şi iată, jocul obositor continuă, mizeria morală e parcă şt 
mai prezentă. Caut să înțeleg cum am ajuns aici. Ce e ferici- 
rea ? Ce caut ? Dacă m-ar fi întrebat cineva, cu o lună înainte, 
ce e fericirea, aș fi început așa, ca la școală : „Este cînd... Este 
cînd vine Alex... sau numai cînd îl aştept pe Alex... Am pe cine 
să aştept cu drag. Poate atît îmi ajunge.“ Alergătura în sălile 
tribunalului, anostă, obositoare. Dosarele — pline de praf. Cu 
Michi, punțţile rupte... Îl aştept pe Alex... Aud o ușă, cea de 
afară, apoi încă una, şi pași pe scară. Îmi spun : nu poate să fie 
el, fiindcă prea aş vrea să fie. Nu, nu va suna. Trebuie să fie 
cineva care merge mai sus. Totuşi soneria se aude, o singură 
dată, scurt. Nu e niciodată el cînd doresc cu intensitate să vină. 
într-o secundă îmi trec prin cap cei care ar putea veni la mine : 


mama, Maricica sau Nicu, sau ofiţerul de marină, care trebuie 
să-mi aducă nişte fotografii. 

Revăd scena petrecută cu o lună, două în urmă. 

— Cine e? 

— De la Societatea de radiodifuziune (răspunde Alex). 
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Mă încălzesc dintr-o dată. Parcă sînt vrăjită. Cum îl iubesc, 
Doamne ! 

— Coniţa nu-i acasă, spun, în glumă. 

Deschid. L-aș lua de gît numaideciît, dar n-o fac din su- 
perstiţie. Mă întreabă, ca de obicei : 

— Nu te deranjez, pot să stau o clipă ? 

— O clipă, da. 

Își freacă mîinile... 

— Brrr... e frig... 

— E frig ? În plină vară ? 

— Nu, dar aş vrea să fie frig. 

— De ce, Alex? 

— Ca să-mi încălzești mîinile, cum făceai iarna asta, cînd 
veneam aici. 

— Iarna asta, îţi arătam caloriferul. 

Îi iau mîinile, avînd aerul că-l duc către calorifer, şi repet 
scena de atunci, îl așez în fotoliu, mă aşez la el în braţe, îi li- 
pesc palmele de obrajii mei, îi sărut genele și îl întreb : 

— E mai bine ? 

— Mult mai bine. Nu se compară. 

— Și acum spune tot. 

— Te ador, Diana! 

Teribil mă ispitește să-l sărut, dar mă prefac nepăsătoare : 

— Hai, nu despre asta e vorba, spune tu ce mă interesează 
pe mine cel mai mult, ştii tu... 

— Ce-am făcut de cînd nu ne-am văzut ? Asta vrei ? 

— Da, ce-ai făcut aseară ? 

Alex strînge buzele și se încruntă, ca să aibă aerul că se 
concentrează, apoi, deodată, important : 

— A, da, aseară am jucat table cu mama, ea cu albele, eu 
<u negrele. 

— Tu cînd dai amănunte inutile eşti suspect. 

— Nu vrei tu să ştii tot, tot, tot ?... 


Spune „tot“ întinzînd buzele, făcînd gura rotundă şi vocea 
mai subţire, ca să mă imite pe mine. Îi sărut gura, apoi obrajii. 
(E totdeauna puţin neras, și părul lui miroase a iarbă proaspăt 
cosită.) 

— Ei, da, tot... Mai departe... 

— M-am culcat devreme, am mai citit. Am adormit, nu 
am visat nimic. 

— Frumos îţi şade, văd că la mine nu te-ai gîndit nici un 
pic! 
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— Ei, uite, nu ai ghicit... M-am gîndit la masă... 

— Cum? 

— Eram la masă şi, distrat, puneam mereu sare în supă. 
Cînd am golit complet solniţa, mama mi-a spus că sînt amo- 
sezat. 

Vreau să-l sărut, dar se împotriveşte. 

— Şi acum e rîndul tău. Ce-ai făcut aseară ? 

— Am primit vizita cuiva. 

— Hai, fii serioasă. (Îngrijorat.) Cine ? 

— Un marinar, care mi-a făcut poze cînd am vizitat ums 
vapor la Constanţa, anul trecut. Dar, nici o grijă, e urit foc? 

— Grijă ? Eu! Nu mă cunoşti ! 

Mi-e necaz și vreau să-l fac gelos, 

— Stai, să ţi-l arat. 

fn trei fotografii sint cu ofiţerul de marină. de care, de alt- 
fel, îi vorbisem. Îi spuszsem că-i plicticos. Abia acum obser» 
si eu că e băiat frumos. Sîntem fotosratiaţi lingă busolă. 

— Vezi, aveam şi eu odată busolă. 

Alex se uită în ochii mei îngrijorat şi cald. 

—- Nu am nici o încredere în tine, Diana. Prea ești cocheiă... 

Îl iau de gît, îl sărut şi simt că-l voi iubi totdeauna. Că 
asta este şi va îi „fericirea“. Dar în ziua următoare îi telefo- 
nez că vreau să-l văd şi-mi răspunde : 

— Nu pot, am aici un prieten, jucăm şah. 

Nu înțeleg de ce nu-i spune acelui prieten că trebuie să iasă 
din casă neapărat, că e ceva important, să-i dea o explicaţie 
oarecare, sau să-l lase să înţeleagă adevărul... 

Totul se limpezeşte în bezna unei nopţi de insomnie. În- 
teleg că dragostea mea pentru Alex a fost ţesută din dor, din 
aşteptare, din frică, din remușcare și, mai ales, din nevoia de 
a îi, cu orice preț, fericită... 

Amintirile se succed clare. 

Revăd una din multele așteptări. 


Nu mai eram toată decît o ureche imensă, exasperată... cînd, 
iată, se deschide uşa de afară, apoi aud paşi pe trepte, și încă 
o uşă. Clipa hotăriîtoare. Dacă auzeam ascensorul, mă liniș- 
team, însemna că „persoana“ mergea mai sus. (Eu locuiam la 
mezanin, deci nu era nevoie de ascensor.) Dacă însă nu lua as- 
censorul, începeam să număr pașii pe toate treptele, piră la 
palierul meu ; acum, dacă suna la uşa mea, nu putea fi decît 
Alex, dacă nu, zeci de oameni, căutînd modista sau magazinul 
de radio. În sfîrșit, sună. Inima dădea să-mi sară din piept... 
Deschid... Era fata care-mi făcea unghiile. Îşi cerea iertare că 
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ci a venit cu două zile înainte, cînd o așteptasem ; acum a tre- 
cut doar să vadă dacă nu aveam nevoie de ea. Rămiîn lingă ușă, 
Astrată, ascultînd alţi paşi, așteptînd cu nerăbdare să plece. 
Dar fəta voia să fie amabilă, mă întreba dacă nu m-am supă- 
rai, îmi povestea cu amănunte cum s-a întîmplat de a răcit, 
mă întreba cînd să vie să-mi facă unghiile. Aud cum se des- 
-chide o ușă. Tresar. În sfîrşit, Alex ! Gîtul mi se usucă. Aştept 
să sune, dar nu sună, ușa s-a deschis din nou. Fata a plecat. 
Alex n-a venit. A doua zi mi-a spus că a fost, dar că m-a auzit 
vorbind cu cineva şi atunci a plecat fără să mai sune. 

Ca să-l chem la telefon, fiindcă noi nu avem, mă îmbrac 


pină în cele mai mici amănunte și mă duc la cofetăria de peste 
drum. Acolo mă uit cu grijă să nu fie Michi la vreo masă, deși 
stiu că-i ocupat la ora aceea, dar, ca de obicei, sînt neliniştită. 
Nimic nu e sigur. Vorbesc încet, ca să nu mă audă cineva care 
ar intra în cofetărie, şi sînt cu ochii aţintiţi la ușă, să nu intre 
Michi. Dar Alex nu e acasă. Hotărîtă să nu-l mai văd, fiind- 
că-mi închipui că dacă m-ar iubi, ar aștepta telefonul meu, mă 
înfund în cursurile de drept. Mă pregătesc pentru licenţă. Îmi 
aduc aminte de tata. „S-o dăm la școală ? De ce ? Ca să devină 
o intelectuală, să aibă fumuri, pretenţii, să nu vrea să se mă- 
Tite decît cu un titrat ?... Dar titratul o să vrea zestre, și tu (se 
adresa mamei) ai să rămii cu fata pe cap“... Îi sînt recunoscă- 


toare lui Michi că m-a luat fără zestre. Mă apropii de Michi, 
dar a doua zi vine Alex, și ne împăcăm, fiindcă îmi dă o expli- 
caţie dibace şi izbuteşte să mă facă să simt că mă iubeşte, dar 
mai ales fiindcă am nevoie să fiu ameţită, să evadez din cenu- 
şiul vieţii (o nevoie penibilă, ca nevoia de morfină), și nu sîr:t 
fericită, adică nu pot fi ameţită decît în braţele lui. 

Imaginile se succed în dezordine. Mă întorc amărită de 1s 
telefon, fiindcă iar nu e acasă; dar cînd să-mi scot pălăria, 
cineva sună la ușă. Este Alex. Mă întreabă, încruntat : 

— Ai fost în oraş ? 

— Da. 

— Unde ? 

Mă încălzesc toată de cîte ori mă întreabă repede : „Unde ? 
Cu cine ?« Dar nu-i arăt că-mi place şi, avînd aerul că nu are 
nici o importanţă, lăsîndu-l să înţeleagă că totuși are, dau din 
umeri : 

- — Treburi ... 
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"Alex e amărit, dar vrea să pară ironic : 

— Tot am avut noroc. Dacă veneam un minut mai devreme, 
nu te găseam acasă. 

Tac. Îi pun braţele după gît şi-i spun că am ieşit numai 
pentru ca să-l chem la telefon. 

— Jură, Diana. 

— Jur, Alex. 

— Mă, Nanuc! 

Cum să explic cîtă tandreţe pune Alex în acest „mă“ ? Îmi 
lipesc obrazul de gura lui și-l simt cum zîmbește. Dar, în de- 
plinătatea mea sufletească de o clipă, apare chipul lui Michi, 
cu încrederea aceea care mă ustură ca o lovitură de bici peste 
obraz. Mă revolt : „Nu am dreptul să fiu fericită ?« Răspunsul 
vine dintr-un adînc pe care nu mi-l cunosc, răsunător și ho- 
tarit ay Nu 1% 

Nu pot să dorm. Vreau să înțeleg cum am ajuns aici. Revăd 
şi retrăiesc toate sforļările de a nu-l mai vedea. De multe ori 
îl chemam la telefon numai pentru ca să-i aud vocea spunînd 
alo și închideam. Alteori îl întilneam din întîmplare (poate 
fiindcă, deși eram hotărîtă să nu-l mai văd, o doream cu atîta 
intensitate, că paşii mă duceau — şi mă lăsam dusă de ei — 
pe unde bănuiam că ar putea să-mi iasă în cale). Atunci, venea 
ła mine cu ochii nedumeriţi şi blînzi, de cîine care nu înțelege 
de ce îl persecută stăpinul : 

— Diana, de ce nu mi-ai telefonat? Am stat trei zile în 
casă ca să aştept un semn de viaţă de la tine. Tu știi ce însem- 
nează să aștepți ? 

Știu atît de bine, că mi-e milă de el. Simt nevoia să-l mîn- 
gii. Și totul reîncepe. Mai ales remușcările. Pentru examenele 
care se apropiau am învățat mai mult decît se cerea. Am în- 
ghesuit paginile în cap, așa ca să nu se mai poată strecura 
Alex printre ele. Dar dorul de Alex își făcea loc cu încăpăţi- 
nare, perfid. Trebuia cu orice preț să-l văd. Telefonez. Nici ur 
răspuns. Ştiam că voia să plece la mare... 


Mai aveam două examene. Am urcat treptele de piatră ale 
facultăţii, şovăind. M-am oprit în faţa uşii. Studenţii intrau, 
ieşeau. Am simţit că nu am forţa să-mi dau examenul. N-am 
să mă pot concentra, n-am să pot răspunde. Am să cad, și eu 
n-am voie să cad la examen... M-am zbuciumat prea mult ca 
să ajung aici, mi-a fost prea greu, nu pot să suport o înfrîn- 
gere. Dar de ce înfrîngere ? Doar am învățat! Dar am învățat 
tu gîndul la Alex... Nu mai ştiu ce am învăţat. Trebuie să-l 
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yăd pe Alex. Am să dau examenul în toamnă... acum nu pet. 

Am coborit treptele de piatră. Patru-cinci trepte, pe care 
încă din copilărie visam să urc. Ce vrajă avea pentru mine cu- 
vintul „studentă“ ! Să fiu studentă !... Să ajung o fată ca Saşa 
din Viața la tară! Şi iar am şovăit. Am să mă prezint la exa- 
men... Nu, dacă dau examen, cad... 

Nu știu pe unde am umblat. Michi mă aștepta îngrijorat. 

— Ce s-a întîmplat ? Te-am căutat la facultate. Te-am aş- 
teptat... 

— Nu s-a întîmplat nimic. Sint obosită. Nu m-am prezen- 
tat la examen. Vreau să plec la mare. 

— Nu înţeleg. 

Ce i se putea întîmpla mai groaznic lui Michi decit să nu 
înţeleagă ? ! 

— Nici eu nu înţeleg, Michi. Dar mie mi se întîmplă de- 
seori să nu înţeleg, pe cînd tu... ai table de logaritmi, ai cărți 
pline de formule, de chimie, fizică, matematici. Încearcă să îr- 
elegi cu ajutorul lor. Eu tot ce ştiu e că vreau să plec, sim 
obosită și trebuie să plec numaidecit. 

Trebuia să-l văd pe Alex numaidecit. Nu știam că dorul 
poate lua forme atît de ascuţite, de sfredelitoare, de tiranice. 
O să fim împreună toată ziua, așa cum încă n-am fost, fără 
obsesia timpului care trece, fără spaima provocată de orice zg 
anot dinafară, care aducea între noi prezenţa lui Micki. Fără 
toate acele despărţiri dureroase... Să fim împreună, fără cbse- 
sia ceasului, o zi întreagă, o noapte întreagă. O noapte... 

Şi iată-mă la mare ! 

Îl săsesc pe Alex, dar Alex nu-i singur. E cu Colette... 

Ştiu acum că am răbdat toate umilinţele care au urmai 
fiindcă îmi era necesară o zi bună, ca unui morfinoman, injec- 
ţia. Dar ştiu azi că, orice s-ar întîmpla, eu liniște nu mai pot 
avea, fiindcă, undeva, în conștiința mea, apare Michi şi toată 
minciuna în care mă zbat. 

Trebuie să-i spun adevărul ! 

Noaptea în care n-am dormit deloc era densă, neagră, grea. 
dar m-a ajutat să văd în mine cu o limpezime rece, nouă. 

Trebuie să-i spun lui Michi ! 

Porunca venea de dincolo de noapte, de dincolo de viaţă 

Eram hotărîtă să plec numaidecît, mi-era teamă că nu se 
va lumina de zi, şi iată zorile ! 

Ziua a venit limpede, curată, adevărată, aşa cum trebuie 
să fi fost şi la începutul lumii, aşa cum aş vrea şi trebuie să 
fie de-acum înainte viaţa mea. 
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Nu ştiu cînd am adormit. Cînd m-am trezit, la ora prîn- 
zului, am găsit pe dușumea, virită pe sub uşă, o scrisoare de 
fa Michi. Îmi scrie că va lipsi din București c săptămînă, tri- 
mis de minister în Transilvania ; să-l aştept, că vine să mă ia. 
(„Nu-mi place să ştiu că te urci singură în tren, că ai grija bi- 
ictului și a bagajului. Astea-s treburi de oameni mari... tu eşti 
mică, Dianet. Aşteaptă, că vin să te iau.“) 


Intîlnirea mea cu Ștefăniță, aici, la Balcic. a fost dintre cele 
mai neaşteptate. 

A doua zi după primirea scrisorii lui Michi, cînd înotam 
dinspre larg, s-a iscat furtuna pe mare. Deşi barca venea după 
mine, valurile s-au pornit dintr-o dată atît de furioase, iar eu, 
după șapte sute de metri de înot, eram atît de obosită, încît nu 
izouteam să mă agăț de ea. Barcagiul, întinzîndu-mi brațele, se 
ostenea să mă ajute. Dar apa, tumultuoasă, se umila sub mine 
necontenit. Mă simţeam mereu ba ridicată, ba trasă la fund. 
Nici nu știu cum m-am pomenit azvirlită în barcă. Picioarele 
îmi rămăseseră afară şi le simţeam atît de grele, că mă temeamn 
să nu tragă barca după ele. Mă usturau coapsele, eram sleiiă 
de orice vlagă. Sub ochii mei apăreau scîndurile bărcii, un braţ 
şi un picior atîrnau. Cînd mi-am dat seama că sînt trîntită pe 
una din banchete cu faţa în jos, n-am știut cum trebuie să må 
sprijin ca să mă ridic. Eram acum aproape de plaja cea mică 
de la „Doi Cocoşi“. Barcagiul viîslea încruntat, în picioare, cu 
brațele încordate, cu mușchii umflaţi. Un val ne-a împins către 
ponton, altul a încercat să ne tragă înapoi, dar barcagiul s-a 
dovedit mai tare. Marea era parcă de noroi, iar cerul — fum 
negru, gros. Cînd am ajuns sus, pe faleză, dinţii îmi clănțăneau, 
costumul de baie parcă îngheţase pe mine, atit mi-era de frig. 
Cineva se căznea să desfacă ușa unui cort. Mi s-a părut că vi- 
sez cînd l-am văzut pe Ștefăniță. 

— Diana! 

— Ștefăniță !... E şi Michette aici ? 

— Michette e în călătorie de nuntă. 

— S-a măritat Michette ? 

Am intrat înăuntru şi mi-a dat un halat de baie gros. Dar 
mi-ar fi trebuit zece ca să mă încălzesc. 

— Dar cînd ai venit, de cînd ţi-ai instalat cortul ? 

Era aproape același loc pe care cu un an în urmă se afla 
cortul în care, pe furtună, mă adăpostisem cu Alex. 

— De ieri... 

— Cu cine s-a măritat Michette ? 
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Nu știu de ce mă gîndeam la Petre Barbu şi mi-era teamă. 
N-aş {i vrut. 

— Cu un inginer constructor. 

Am răsuflat uşurată... De ce ? Ce importanţă ar mai avea ? 


Ascară am stat de vorbă cu Ștefăniță pînă tîrziu de tot. 
Puţina mişcare a mării se transforma într-un val mic, ce se 
icvea de mal făcînd, sprinten, plici. Ștefăniță a scos patul de 
campanie pe jumătate afară din cort. Adierea domoală şi toată 
liniștea poleită a nopţii, sau, nu știu, poate faptul că vorbeam 
calm despre Alex, ca despre o nenorocire depăşită, mi-au făcut 
bine. 


Sînt numai trei zile de la furtuna care m-a adus la cortul 
tui Ștefăniță, şi sîntem prieteni de parcă anii care au trecut de 
pe vremea Mangaliei ar fi rămas închiși într-o paranteză. 

Lîngă patul de campanie, pe măsuţa improvizată dintr-un 
geamantan acoperit cu creton înflorat, albastru, e fotografia 
Michettei şi a unui prieten, despre care Ștefăniță îmi vorbeşte 
aproape tct timpul. 

— Geo a fest trimis la Paris, ca bursier. Acum are două- 
„Zeci si dei de ani și e licenţiat în filozofie, drept şi ştiinţe po- 
litice. E celebru în Cartierul Latin. 

Mă uit la fotografie. În prima clipă mi se pare urît. fruntea 
prea bombată, ochii exagerat de mari, arzători, obrajii prea 
supti, bărbia prea ascuțită. 

— E înalt ? 

— Nu, dimpotrivă, și prea slab, sfrijit. Dar cînd vorbeşte, 
parcă se înalță, devine mare, puternic. O să vezi... vine zilele 
astea. E îndrăgostit de tine. 

— Nu înţeleg. De mine ? 

— l-am vorbit atîta despre tine şi despre Mangalia! Tu 
erai îndrăsosttiă de Petre Barbu... (Şi, după o tăcere.) Şi eu 
de tine, Diana. 

-— Cred că ţi-a trecut, Ștefăniță. 

— Cred că nu mi-a trecut, Diana. 


— Alex ăsta e un monstru ! s-a înfuriat azi Ștefăniță. Două 
lucruri nu trebuie să faci, Diana : nu trebuie să te sinucizi şi 
nu trebuie să te mai gîndeșşti la Alex. Să mai revii la omul ăsta, 
Diana, e tot un refuz de a trăi, o negare a vieţii, o situaţie din- 
colo de curentul ei firesc... 
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Cu cîtă energie și cildură îmi vorbeşte! Ochii îi sint două 
linii oblice verzi, ca la pisici, iar focarele privirii se apropie în 
aşa fel în clipa cînd ajung la mine, că au în acel început de 
încrucișare cu privirea mea o forţă hipnotică. Cum de nu am 
băgat de seamă la Mangalia cît e de frumos ? Era poate prea 
copil, avea cincisprezece ani. 

Ne căţărăm toată ziua pe dealuri, facem plimbări cu barca 
cu pinze. Ștefăniță e numai elan. Cind ne despărţim, îl simt 
îngrijorat ; cind ne revedem, vrea să știe precis cît am dur rit, 
cît am citit, la ce m-am gîndit. 

Mie mi se pare uneori că mă zbat într-un fund de prăpastie, 
si dacă Ștefăniță nu mi-ar arunca o îrînghie de sus, aş muri. 


Geo, prietenul lui Ștefăniță, a sosit azi la Balcic. Cînd m-a 
văzut, a strigat : 

— De trei ani vreau să te cunosc, Diana ! 

Rămin buimăcită. Știu cine e, Ștefăniță mi-a vorbit mult 
de el și i-am privit de nenumărate ori fotografia. Și, totusi, 
sint dezamăgită. Mi se pare mai neînsemnat şi parcă mai uit. 
Dar nu trece muit, şi nu-i mai văd decît ochii. Sînt scăpărători 
de inteligenţă, de curiozitate şi de înţelegere. O infinitate de 
ginduri se agită în fundul lor. Cînd vorbește, cuvintele parcă 
se înşiră, șlefuite, menite să limpezească orice confuzie, să Gea 
viaţă oricărei latenţe, să-ţi limiteze orice drum. Nu are ni- 
mic din îndrăzneala unui timid. E sigur de el, știe ce vrea, îmi 
spune pe nume şi, fiindcă simt că nu pot face altfel, intru și eu 
în joc și îl întreb : 

— Cînd ai venit în ţară, Geo ? 

— Azi, la şapte dimineaţa, Diana. 

— Cum se poate?! E zece jumătate dimineaţa, și stăm de 
vorbă în faţa mării ! 

Dar Geo începe să vorbească, şi totul devine uşor de înţeles. 
A sosit în București la șapte dimineaţa, părinţii îl așteptau în 
gară, s-au dus cu toţii acasă (nu-l văzuseră de trei ani). O oră 
mai tirziu, le-a spus că are cîteva treburi grabnice şi a ieşit în 
oraș, cu servieta. (Asta cu care a venit.) A luat avionul la ora 
opt şi jumătate, şi la zece a aterizat pe aerodromul din Balcic. 

-— Și nu te vor aștepta la masă ? întreb amuzată. 

— Nu, fiindcă voi trimite o telegramă fulger, care va sosi 
înaintea prînzului. 

Mă uit cînd la Ştetăniţă, cînd la Geo, şi-mi vin în gînd cu- 
vintele pe care le spunea altădată Petre Barbu despre mine : 
„„Cită tinereţe !“ 
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Geo deschide servieta şi ne arată costumul de baie, pe- 
riuța de dinţi, pijamaua şi două cămăși colorate. 

— Totul era prevăzut și pregătit dinainte. Eram nerăbdă- 
tor să te cunosc, Diana. 


Nu ştiu cît este ceasul. Foarte tîrziu, probabil. Cred că abia 
după miezul nopţii am adormit. Nu ştiu de ce m-am trezit. 
Alex era în fereastră... S-a mai întîmplat să mă trezesc brusc 
în puterea nopţii şi să-l văd stînd în fereastră, privindu-mă cu 
ochii în lacrimi. 

— Ce-i, Alex ? Ce s-a întîmplat ? 

Sînt poate numai două săptămîni de atunci. Dar parcă au 
trecut ani. Alex era îmbrăcat şi acum tot cu treningul cenușiu, 
de nuanţa nopții, și ochii îi mijeau în lacrimi. 

— Diana, sînt nenorocit. 

— De ce ? Ce s-a întîmplat ? 

— Te iubesc și sînt gelos. Nu pot trăi fără tine, mi-e peste 
putinţă, crede-mă. 

Nu am spus nimic. 

— Diana, spune-mi, ce-i cu „frumosul“ ăla care se ţine de 
tine tot timpul ? Şi cu „urîtul“ care a venit acum ? Sint gelos, 
Diana! Nu mai am orgoliu. Te iubesc. Tu eşti a mea mă... 
Nanuc, nu pot trăi fără tine. 

— Mai înainte cum puteai ? 

— Aş fi fericit să ştiu că vrei să te răzbuni. 

M-am aşezat pe marginea ferestrei, liniștită : 

— Pentru tot ce am pătimit din cauza ta, Alex, nu-ți cer 
decît un singur lucru : Dă-mi pace. Te rog, lasă-mă, lasă-mă ! 

— Nu pot, Diana... Sînt nenorocit că te-am necăjit atît, dar 
dacă ai şti cît sufăr acum ! leri te-am căutat toată ziua. Unde 
ai fost ? 

Mi-am dat seama că n-a înţeles nimic din tot ce am pătimit. 

— Am fost la Ecrene. 

— Am suferit cumplit că nu te-am găsit. Alaltăieri, dimpo- 
trivă, am suferit că te-am întîlnit peste tot. Cu amîndoi. M-am 
mutat din coliba mea, aici, lîngă tine, ca să te văd cînd vii şi 
cînd pleci. 

— Adevărat ? Unde ? 

— Uite-aici, la cîţiva pași, unde ai locuit tu înainte. 

— Ştii că eu m-am mutat de acolo ca să te văd pe tine cînd 
vii și cînd pleci? Şi tu veneai și plecai cu Colette... sau cu 
amindouă. Cu Celette şi cu Gina. 
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— Ne iubim, tu nu-ţi dai seama, Diana? Tu nu vezi că ne 
iubim, mă, Nanuc ? 

Am spus, de parcă vorbeam nopţii : 

— Nu fac în Balcic nici un pas fără să-mi amintesc o su- 
ferință, o umilinţă. Ţii minte seara cînd ne întorceam cu t: ți 
spre casă ? Erau ouă drumuri pe care veneam. Unul care ne 
iucea mai întîi pe la Colette şi Gina. Aici, unde sîntem acum. 
Na despărțeam de ele, şi tu mă conduceai pe mine. Dar Co- 
lette spunea : „Ilai s-o conducem cu toții pe Diana“. Celălalt 
drum trecea mai întîi pe la mine. Nu-ţi mai spun în ce înfri- 
gurare trăiam toată seara, căutînd să imaginez cum se va întiim- 
pla despăţirea. Nu cred că ţineam atît la fericirea de a rămîne 
singură cu tine, cît mă rodea gîndul că dacă o conduci la urmă 
pe Colette, rămîi numai cu ea pînă la cine ştie ce oră din 
noapte... 

— Diana, iartă-mă... 

— Dar într-o seară știi ce s-a întîinplat, Alex? Am luat 
drumul care ducea pe la Colette, și acolo voi toţi mi-aţi spus 
bună seara. Toți trei. Şi tu, Alex. Am înțeles că trebuie să plec 
singură. Mi-a fost teamă că, după ce nu am putut articula în- 
tiiul cuvînt, nu voi putea face nici întiiul pas. Dar am pornit, 
cu sufletul strivit, cu greutatea cu care ai umbla dacă ar tre- 
bui să ridici, pentru fiecare pas, piciorul cu amîndouă mîinile. 
Mā lăsai să plec, după miezul nopţii, în beznă, singură. Era, 
îmi amintesc, o noapte fără lună, fără stele, cîinii lătrau. Nu 
mi-era frică de ei. Mă sfîșia gîndul că o iubeşti atît de muit pe 
Colette. „Cit trebuie s-o iubească și cît de mult dorește să ră- 
mină cu ea o clipă mai devreme, ca să facă un gest de necu- 
viință de care nu-l credeam în stare față de nici o femeie, nu 
numai faţă de mine“... 

— Şi, totuși, nu am iubit-o pe Colette, îti jur. Diana! Să 
uităm ca a fost, să începem totul de astă-seară, o să fim fericiți, 
© să vezi... 

— Nu pot să uit nimic, Alex. Și acum, lasă-mă să dorm, 
e tirziu. 

M-a privit adînc, cu ochi nenorociti, grei de lacrimi, și a 
piecat. Cind mă gîndesc la toate cîte s-au întîmplat, am con- 
vingerea că nu mă iubeşte. Dar, atunci, de ce e nefericit ? De 
ce n-a plecat cu ea ? Ce vrea ? 

Pe Alex nu l-am întîlnit azi nicăieri. 

De ce m-am dus peste tot unde am ştiut că l-aș putea în- 
tilni ? Cred că a plecat... 

Să se fi întors la București ? 


288 


Azi l-am văzut pe Alex în fata casei lui și m-am oprit o 
clipă, înfiorată. Era bărbos, ca un om neras de o lună (deși n-au 
trecut decît cinci zile de cînd a apărut la fereastra mea, noap- 
tea). Obrazul supt, ochii — numai durere, braţele îi atirnau 
parcă prea grele pentru forţele lui. 

— Ce-i, Alex ?! Ce-i halul ăsta ? ! De unde vii?! 

— De la Capul Caliacra. 

— Ce-ai făcut acolo ? 

— Am stat la nişte pescari. 

— Văd că nu ţi-a priit. 

— Nu, m-au mîncat tot felul de gîngănii, nu am putut 
dormi, n-am prea avut de mîncare. 

— De ce te-ai dus acolo ? 

— Ca să nu te mai văd. 

— Să nu mai vorbim despre asta, Alex, mă duc. 

— Nu vrei să stai puţin cu mine? Să nu vorbim nimic. 
Să stăm aşa. Mi-e frig, Diana, poate am friguri, nu ştiu... 

Am intrat şi m-am aşezat lingă el, pe marginea patului. 
M-a privit fără să facă nici un gest, cu ochii albaştri, grei. Nu- 
mai atît rămăsese al lui în figura aceea bărboasă, sălbăticită — 
ochii albaştri, înlăcrimaţi şi blinzi. Și gura... Dar gura parcă 
era a lui Petre Barbu, amară, cu colţurile căzute, și totuşi în- 
cercînd să suridă. 

I-am pus uşor mîna pe păr. 

— Alex, nu mai vreau să te văd trist. Să-ţi fac un ceai? 

— Nu, Diana, stai lîngă mine, nu știi cît mi-am dorit să 
te am lîngă mine, aşa. Ce bună eşti, ce mult bine îmi face mîn- 
ciierea ta. Parcă îmi alini o rană. 

Mi-am lipit obrazul de al lui. A spus cu o dragoste nesfîr- 
şită : 

— Nanuc, mă ! nu te înţeapă barba mea ? 

Am încercat să glumesc : 

— E prea mare ca să înţepe. 


A întors capul către mine, frunţile noastre s-au lipit, pri- 
virea lui s-a amestecat cu a mea, gura mi s-a lipit de buzele lui. 
Alex m-a sărutat încet, timid, umil, apoi din ce în ce mai po- 
sesiv. 

— Nu pot trăi fără tine, Diana. Am încercat tot, în astea 
cinci zile, acolo. Am spart lemne, am cărat apă, am pescuit, nu 
mi-am dat răgaz o clipă să mă gîndesc la ceva. Degeaba ! Nu 
ştiu pe unde își făceau loc atîtea întrebări și imagini. Ce bine 
e acum cu tine, aici. Nu mai pleca, dragule drag, Nanuc fru- 
mos... Am fost ros de gelozie, ars de dor | 
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Şi mie îmi era bine lîngă el, aşa cum nu-mi era niciodată 
bine lingă altcineva. Mi-am dat seama că dacă ar fi să aleg, 
să-mi fac viaţa lîngă un om, să mi-o întocmesc după bunul meu 
plac, l-aş alege pe Alex. Şi cu el, oricum, în cele mai grele cor- 
diţii, e altceva... Totuşi, am plecat la Bucureşti în aceeaşi zi 
cu Ștefăniță şi cu Geo, fără să-mi iau ramas bun de la Alcx, 
fiindcă primisem o scrisoare în care Michi mă chema și mai 
ales fiindcă simţeam nevoia să fac ordine în viaţa mea. 


Trebuie să-i spun adevărul lui Michi. 


VIII 


Nu i-am spus lui Michi nimic, şi sînt la Bucureşti de zece 
zile. Cind nu-i acasă, îmi pregătesc toată confesiunea, cu amă- 
nunte, curajos. Dar cînd îl văd, mi se înnoadă cuvintele în gît. 
Încerc să-l obişnuiesc cu adevărul pe îndelete, așa cum i se 
dădea lui Mitridate cîte puţină otravă pe zi, ca să devină imun. 

— Michi, de ce nu mă întrebi niciodată nimic ? 

— Fiindcă ştiu tot. 

— Ce ştii ? întreb înfiorată. 

— Că eşti aici. Asta mi-ajunge. 

— Michi, nu mai glumi, dragă, presupune că te mint, că 
te insel... Presupune că nu mai sînt aici. 

— Nu pot. 

Simt că într-adevăr nu poate. Omul ăsta e clădit pe certi- 
tudini, și axa acestor certitudini sînt eu. 

Oamenii sînt chinuiţi de neliniști, de îndoieli, de întrebări 
fără răspuns. Pentru oricine realitatea poate fi și altfel, ade- 
vărul poate fi altul. Toate aceste îndoieli sînt ca microbii din 
organism, care pot lupta cu cei care îi atacă dinafară. 

Ei bine, din zeci de milioane de oameni care au microbul 
îndoielii, numai Michi nu îl are. Stă dezarmat în faţa mea, cu 
fruntea întinsă, senină. Vreau să-i spun : „Te-am minţit, te-am 
înşelat“, și nu pot, fiindcă e dezarmat. 

Aş vrea să plec în lume. Parcă o aud pe mama, cînd eram 
copil : „Aş vrea să plec în lume ! Dacă nu ar fi copiii, aş pleca 
în lume.“ Abia acum înţeleg... 

Aseară, la cafenea, mă uitam la toate perechile care stă- 
teau la masă, fără ca bărbatul să spună un cuvînt nevestei, 
sau ea să-i împărtășească vreun gînd. 


291 


Îi cunosc din vedere, de mult. Să fi fost viaţa lor numai 
atit ? Un tete-ă-tete care dăinuiește din inerție, o legătură fă- 
cută din aceleași griji domestice, din acomodări vulgare ? Nu 
au stat oare şi acum douăzeci şi cinci de ani, la cafenea, ca şi 
acum, el cu un şvarţ în faţă, ea cu farfurioara în care au rù- 
mas resturile prăjiturii, tot așa cum stau şi eu cu Michi ? 

Poate lipsa de curaj de a-i mărturisi lui Michi adevărul îmi 
explică azi ușurința cu care mi-am deschis sufletul față de 
Geo. Poate răbdarea, interesul cu care mă asculta, maturitatea 
neobișnuită a judecății lui m-au încurajat să sar etapele, să dau 
timpului, altminteri atît de scurt de cînd ne cunoșteam, altă 
valoare. 

Ștefăniță era prea pornit împotriva lui Alex, prea pătimaş 
(poate că e într-adevăr îndrăgostit de mine) : „Dacă nu ţi-ai da 
seama cît e de găunos acest Alex, ar mai avea rost să pome- 
neşti de el“. Sau : „Nu sînt duhovnic, dar dacă ai nevoie de un 
sfat, iată-l : Nu mai vorbi despre el“... Geo, dimpotrivă, încuraja 
confesiunile mele, înţelegea nevoia mea de a mă destăinui. Sau 
înţelesese, poate, că singura punte pe care se putea întilni cu 
mine era prietenia ? Şi cu atita se mulțumea. 


Pe Geo îl văd zilnic. 

— Ultimul lucru ce se poate crede despre dumneata, Diana, 
mi-a spus azi, este că eşti o resemnată. Şi totuşi, din reseni- 
nare te-ai măritat, din resemnare trăieşti, și asta e inadmisibil. 
Te întrebam, odată, din ce-i făcută privirea aceea tristă care 
străbate atit de neaşteptat nişte ochi de veveriță ? Mă întreb 
azi, din ce-i făcută vioiciunea, exuberanţa asta extraordinară, 
acel dinamism al înfățișării dumitale obișnuite ? Adevărul e 
că ai o vitalitate pe care nu ai făcut nimic ca s-o canalizezi cu 
un Scop, s-o drenezi cum trebuie. Nu ştiu de ce, poate din lipsă 
de încredere în dumneata, sau dintr-un fel de sentiment pro- 
fund al inutilităţii oricărui efort. Desfă-te de acest București, 
în care nu ești deloc integrată, fiindcă nu ești o burgheză care 
joacă după-amiaza cărţi, se duce la expoziţii de rochii şi bir- 
feşte, dar de care, — curios, — pari totuși destul de legată. 
Vino la Paris ! Diana, ai nevoie de atmosfera de acolo. E poate 
totuşi mai ușor acolo să-ţi cîștigi existenţa. Orașul e mare, nu-ti 
pasă ce crede X sau Y, dacă la nevoie speli vase într-un res- 
taurant sau prăjeşti cartofi... 

Azi a stăruit iar : 

— Diana, dacă joci la loterie, poţi să câştigi sau să pierzi. 
Dar dacă nu joci... Mi se pare că ai atît de puţin acum, că nu ai 
ce pierde jucînd. Deci, trebuie să încerci ! Nu-ţi dai seama ce 
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lctargie penibilă e viaţa ta lîngă Michi ? Nu-ţi dai seama că te 
zbaţi pe loc ? Eşti capabilă să te agăţi de orice ca să înduri ce- 
nuşiul cotidian. De Alex te-ai agăţat, Diana, fiindcă viaţa ţi-era 
goală. Nu te pasionează profesia pe care ţi-ai ales-o. Ce vrei, 
„natura are oroare de vid“. Sint îngrozit de tot ce mi-ai po- 
vestit... 

Da, oricît de curios ar părea, nu mă pot împiedica să-i vor- 
besc despre Alex... Simt, povestind, că mă desfac de Alex, ca şi 
cînd singura mea legătură cu el ar mai fi amintirea suferinţei, 
atit cît mai este încrustată în mine. Şi apoi. gîndul că aş putea 
lua viața de la început, că aș putea iezi din compromis plecînd 
îmi dă curaj. . 


I-am spus lui Michi că vreau să plec în striinătate. Mai 
întii nu a înţeles : 

— Unde să pleci, Diana ? 

— La Paris. 

— Bine, o să încerce să împrumut ceva bani, să plecăm îm- 
preună... 

— Vreau să plec singură. 

Îmi dau seama că Michi nu înțelege că e vorba de o plecare 
pentru totdeauna, că se simte mereu vinovat de „aventura lui“ 
si va face sacrificiul de a-mi da bani de drum, de a se despărți 
de mine pentru cîtăva vreme, fiindcă se simte obligat să-mi dea 
o compensație. 

Nu pot îndura să creadă că vreau să trag foloase din întîm- 
plarea accea (mai ales că nu mai are ore la liceu şi o ducem 
destul de greu cu banii). Ar fi mai urit decît tot ce am făcut 
pînă acum. Privirea lui vinovată îmi biciuie conștiința. Spun, 
privindu-l în faţă, dar fără să-mai văd ceva : 

— Vreau să plec la Paris pentru totdeauna, Michi, să tră- 
jesc singură. Geo crede că-mi va găsi de lucru în biroul maes- 
trului lui. Aş putea urma un curs de stenodactilografie. 

— Nu mai ai răbdare, Diana ?... Să știi că nu va mai trece 
mult, și voi găsi ore suplimentare. Ştiu că nu ţi-ai făcut de 
mult o rochie nouă, că e greu să trăim numai din salariu... 

Înţeleg că nu-i mai pot vorbi de plecare pînă nu va avea 
o situaţie mai bună. Poate că nu va mai avea atunci ochii ăştia 
de cîine bătut. 


— Totuși, trebuie să te hotărăşti, Diana, stăruie Geo me- 
reu. (Se complace în rolul de director de conştiinţă.) Trebuie să 
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te desparţi de Michi. Altfel, mă tem că te vei întoarce la Alex, 
şi nu e demnă de tine o asifel de viaţă. Vino la Paris şi în- 
cearcă să-ţi cîştigi acolo existenţa, să trăieşti cu demnitate. 
Poţi lua totul de la început. 

— Crezi că voi izbuti ? 

— E greu, într-adevăr, şomajul e cumplit, dar aici, îţi re- 
pet, te vei agăța totdeauna de Michi, vei reveni la Alex. Ai 
nevoie să fii departe de Michi, să fii liberă, să muncești, indi- 
ferent ce şi cum, dar într-un oraş mare, unde faptul că nu vei 
avea o rochie sau o pereche de pantofi să nu te umilească. 
Diana, crezi în prietenia mea ? Atunci, primeşte să te ajut eu. 
Nu cîştig mult, deși pregătesc aproape complet piedoaria maes- 
trului meu — muncă de negru. Dar jumătate din ce voi avea 
iți va ajunge să trăieşti foarte modest, studenţeşte. Vom mînca 
fiecare o dată pe zi... Seara, o cafea și un corn. Vei da doctora- 
tul în drept, şi, într-o zi, cine ştie, vei pleda... 

M-am uitat la el de parcă-l vedeam întiia dată. Cum putea, 
atît de tînăr și de neînsemnat cum părea, să ofere un sprijin 
pe care să-l simt atit de solid numaidecit, să facă primul gest 
de prietenie mare, adevărată, ce mi s-a arătat vreodată ? Nu-i 
mai vedeam decît fruntea mare, elocventă, și ochii negri, su- 
perbi, dilataţi. l-am luat mîna. 


— Geo, îţi mulţumesc mult de tot, dar înţelege că nu pot 
primi. Nimic nu-mi dă dreptul ăsta. 

A dat din cap, supărat : 

— Ne-am obișnuit să trăim din vorbe, Diana. Ai primit 
să-ţi ţin un discurs despre prietenia mea şi mi s-a părut că ai 
încredere în tot ce-ţi spun, iar acum, cînd trec de la fraze la 
un gest concret, cînd îți spun: Uite, să împărţim ce cîştig, 
fiindcă vreau să te ajut, nu primeşti. Şi apoi, să nu crezi că fac 
un sacrificiu, Diana. Îmi face mai multă plăcere să fim prie- 
teni buni, să stăm de vorbă, decît să mă duc din cînd în cînd 
la teatru sau la restaurant. Și dacă ar fi un sacrificiu ? Ce-ar 
însemna tot ce ţi-am spus pînă acum despre prietenia mea dacă 
nu aş fi în stare să fac un sacrificiu ? 

— E numai prietenie ce ai pentru mine, Geo ? 

L-a surprins întrebarea. A roşit. 


— Te iubesc, Diana, da. Sigur că ai înţeles asta de mult. 
Aş fi cel mai fericit om dacă ai vrea să te măriţi cu mine. Dar 
asta ştiu că nu e cu putinţă, fiindcă nu mă iubeşti ; știu că nu 
e posibil să fiu tocmai eu cel mai fericit om din lume. Dar aș 
fi mulţumit și dacă într-o zi, măritîndu-te cu altul, noi am putea 
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rămîne prieteni buni. Eu cred că tu nu eşti prea conştientă de 
ce lucru extraordinar e prezenţa ta, numai prezenţa ta, spiritul 
tău, farmecul tău, atenţia pe care o dai cuiva. Nu-ţi dai seamu, 
Diana, ce dai, cît dai celor din jur! Nu-ţi dai seama ce în- 
seamnă zîmbetul tău, cit dăruieşti oamenilor cărora ţi se pare 
că nu le dai nimic ! Cit te dăruiești ! 

— Nu pot să-ţi explic prea mult, Geo, dar nu pot primi. 

— Totuşi dacă aş fi fratele tău, ţi s-ar părea natural să te 
ajut, să te sprijin, iar tu să-ţi faci viaţa așa cum înţelegi. Nu-i 
aşa ?... Ei bine, vei avea aceeași libertate. Dacă s-ar întimplu, 
într-o zi, să ai tu bani, şi eu nu, aș accepta, bineînţeles cu în- 
crederea pe care o am în prietenia noastră, să mă ajuţi pînă 
găsesc de lucru. Mai mult nu pot să-ţi spun. 

— Iţi mulţumesc, Geo. Îmi face mult bine prietenia ta. Vezi. 
e ca şi cînd departe, în larg, obosită, descurajată, la gîndul dis- 
tanţei care mă desparte de țărm, aş zări, deodată, în apropiere, 
o barcă... Poate n-aş uza de ea, dar simpla ei prezenţă mi-ar da 
putere. Tu eşti pentru mine barca asta. Nu ştiu dacă mă voi 
folosi vreodată de sprijinul tău, dar faptul că mă pot gîndi la 
el mi-e de mare folos şi îți mulţumesc mult de tot. 

M-am gîndit: „De ce nu m-am îndrăgostit de un om ca 
tine, Geo ?« Dar poate că soarta mea e să fiu iubită de oameni 
ca Geo, ca Michi, iar eu să fiu atrasă de soiul Alex. Poate că 
există în univers o forţă care se joacă cu mine, care ride in 
hohote, ca papagalii sălbatici. 


Ștefăniță şi Geo au plecat la Paris. Privirile lor concen- 
trate tct timpul asupra mea, pasiunea lor reţinută au creat in 
jurul meu un climat de tensiune care acum îmi lipseşte. Dimi- 
neaţa, cînd mă îmbrac, mă simt în starea de spirit a acelui 
american care, făcînd socoteala de cîte ori trebuie să-și mai 


lege. și să-şi mai desfacă şireturile pantofilor în cei cincizeci de 
ani pe care, în mod normal, îi mai avea de trăit, s-a îngrozit şi 
s-a sinucis... | 


Azi umblam pe stradă fără rost şi fără gînduri, cînd m-am 
pomenit în faţa lui Alex. A părut fericit că mă vede şi mi-a 
vorbit însufleţit şi foarte firesc, de parcă n-am fi fost niciodată 
mai mult decît doi buni prieteni. 

— Hai să vedem expoziţia din parc! mi-a propus, cu o 
voie bună pe care nu i-o cunoşteam. 
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Iar cînd am ajuns acolo : 

— Spune, Diana, cum ai ştiut să-ţi pui un taior ruginiu, 
ca frunzele, ca pomii, ca toată ziua asta ? 

— Hai să luăm prăjituri, Alex. Ţi se potriveşte mai bine 
decît să faci literatură. Trebuie să fie prin apropiere un stand... 
miroase a vanilie... 

— Da, trebuie să fie. O să găsim prăjitura de la Traian pînă 
în zilele noastre... 

Am rîs (după atîta vreme) cu poftă. Într-un tîrziu, am des- 
coperit că mirosul de vanilie venea dintr-o baracă unde se 
făceau „manșoane de Braşov“ — un fel de gogoşi în formă de 
covrigi, cu glazură de zahăr. Am mîncat cu plăcere, apoi ne-am 
plimbat pe malul lacului şi am rîs de o pereche de îndrăgostiţi 
care vîsleau el cu o ramă, ea cu alta... Pe o alee am dat de un 
clopot de proporții gigantice, produsul nu știu cărei industrii. 
Alex s-a apropiat și a tras de clopot de a răsunat tot parcul. 
lumea s-a oprit speriată, ca de o declaraţie de război. Eram 
uluită. Alex mi-a spus : 

— Ti-am tras clopotele, Diana, cred că ai băgat de seamă. 


Două luni au trecut fără să mai ştiu nimic de Alex, pînă 
într-o zi, cînd m-am pomenit cu el acasă. 

— Nu înțeleg nimic, Diana. Nu știu ce s-a întîmplat cu 
mine la Balcic. Cînd m-am înapoiat la Bucureşti, am căutat să 
înțeleg. Am simţit nevoia să te văd, să-ţi vorbesc. Dar n-am 
îndrăznit. Mă purtasem prea prost. lartă-mă. Nu pot trăi fără 
tine. 

Cele ce spunea nu aveuu nici un sens, dar vocea era a lui 
Petre Barbu, și în privire, aceeași durere fără sfîrșit. 

M-am apropiat şi l-am sărutat pe obraz, aşa cum săruţi un 
copil necăjit. 

— Ce bună ești, Diana. 

— Nu pot face nimic pentru tine, Alex, poate fiindcă nu-l 
mai pot minţi pe Michi. 

A plecat fără să mai spună un cuvînt. 


Eram cu Michi la Predeal de trei zile și făceam schi la 
O.N.E.F. (o viaţă de care nu știam nimic, preocupări, dorințe, 
ambiţii sportive care-mi fuseseră străine pînă acum, ca limba 
japoneză). În faţa restaurantului din parc, un băieţel se căznea 
să-mi fixeze schiurile, în timp ce o fată brună, cu pulover gal- 
ben, se văita că nu izbutește să facă „cristiana“, iar alta poves- 
tea, însufleţită, că, venind de pe Cioplea, într-o coborire di- 
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rectă, într-o viteză nebună, era cît p-aci să intre într-un brad, 
dar s-a oprit la timp, într-un „telemarc“ superb, deşi pînă 
atunci numai cînd încerca „telemarcul*, cădea în nas. Cineva 
m-a întrebat dacă mi-am uns schiurile, apoi, cu gravitate : 

— Ai făcut rău, zăpada lipeşte azi teribil ! 

Si iată-l pe Michi, cu fața întunecată. 

— S-a întîmplat o nenorocire, un accident... Se pare, se 
spune că Alex a murit. 

— Nu-i adevărat ! am strigat. 

Cred că l-am privit pe Michi cu o ură cumplită. Cum în- 
drăznea să creadă grozăvia asta ? Ca şi cind ar fi posibil să 
moară Alex, m-am gîndit, sprijinincu-mă mai bine în bețe. 
Băiatul se străduia să-mi pună schiurile. Eu simţeam că toată 
viaţa mi se scurge prin acele bețe. Îl priveam pe Michi ţintă 
în ochi şi strîngeam bastoanele cu toată puterea : „Nu trebuie 
să cred, e o farsă, o cursă, i-a spus cineva, a aflat că-l iubesc 
pe Alex şi a găsit calea asta monstruoasă de a mă pune la în- 
cercare. Nu trebuie să-mi tremure gura, nu poate să fie ade- 
vărat 1% 

Radu Popescu, unul din partenerii de bridge ai lui Michi, 
venea spre noi, aprins la faţă, gifiinăd : 

— A murit fata care era la volan. Nu știu cine e. Alex a 
scăpat. Se pare că are picioarele rupte. Fratele fetei e și el la 
spital. Nu stie că sora lui a murit. Sint cu toţii la Spitalul Mi- 
litar din Sinaia. Acolo, în apropiere, s-a întîmplat accidentul. 

— De unde ştii toate astea ? a întrebat Michi. 

— Am vorbit cu „Palace“-ul. S-a rupt bara de direcţie şi 
s-au răsturnat la Comarnic. 

Capetele beţelor îmi intraseră în palmă, dinţii îmi erau în- 
cleştaţi, picioarele erau înţepenite în locul în care stăteam, de 
parcă prinsesem rădăcini în pămînt, acolo. Simţeam nevoia să 
fac o mişcare şi nu puteam. Aş fi vrut să-mi trec mîna peste 
obraz, peste frunte, să-mi string bărbia în palmă. Mi-a venit 
în minte imaginea mamei făcînd același gest... Era la Brăila, în 
port, pe întuneric. Descoperise că i s-au furat geanta cu citeva 
lucruri de preţ şi banii, puţinii pe care-i avea. Simţeam că am 
aceeași privire fixă de om care nu mai judecă, nu mai pricepe 
nimic. Deodată, de parcă m-aș fi trezit dintr-un vis groaznic, 
am răsuflat, uşurată. Alex trăieşte ! Nu mai tineam bastoanele 
schiurilor atît de strîns ca înainte, dar palmele abia acum mă 
dureau tare, abia acum înţelegeam că Alex ar fi putut muri... 
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Din cofetărie, un grup de fete şi băieţi veneau spre noi, vor- 
bind despre accident. Toți îl cunoșteau pe Alex, nimeni nu ştia 
cine e fata. Cineva a pronunţat numele Colettei. 


Altcineva a răspuns : 
— Colette nu are frate. 
— Doamne, de n-ar fi Colette ! am şoptit. 


Dar în acelaşi timp m-am întrebat: „De ce tocmai Co- 
lette ? E atit de cunoscut acest cuplu Alex-Colette și atit de 
actual ?« Apoi m-am simţit cuprinsă de groază : „Doamne, să 
nu fie Colette !“ 

— Poate e Katia? Acum un an au fost aici împreună, a 
spus Radu Popescu. 

— Bietul Alex, trebuia să ia parte duminică la concursu- 
rile de bob, am auzit pe una din fete, din grupul de schiori. 

— Ei, tot îşi rupea picioarele la bob... a răspuns Michi, cu 
indiferenţă. 

O fi ştiind ceva? Nu, fiindcă m-a întrebat cu blindete : 

— Ce-i cu tine, Dianet ? Esti palidă. Te-a impresionat aşa 
de tare ? 

Cred că am zimbit. Cineva a întrebat : 

— Ce facem, mergem pe Cioplea ? 

Răspunsurile au venit pe rind : 

— Eu nu mai am chef de schi. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Michi s-a dus să joace bridge. Am fost mulțumită că am 
rămas singură. Era dorinţa mea cea mai mare. M-am trîntit pe 
pat îmbrăcată şi am repetat de mai multe ori : „Alex şi-a rupt 
picioarele !“ Atunci, am văzut că nu înţeleg prea bine ce în- 
seamnă asta. O fractură ? Se poate face bine ? Sau poate... Am 
strîns ochii, ca să înlătur imaginea, dar mi-a revenit în minte 
mai limpede ca înainte. M-am ridicat brusc şi am plecat de 
acasă, hotărită să iau trenul, să plec la Sinaia. Nu-l puteam 
lăsa singur pe Alex. Dar la gară, cînd să iau biletul de tren, 
mi-am socotit buzunarele: nu aveam la mine nici un ban. 
M-am dus repede să-i cer lui Michi. Dar cînd l-am văzut, mi-am 
dat seama că Michi nu e fratele meu, că Michi nu e tata. Într-o 
clipă mi-am dat seama de multe lucruri și n-am mai avut cu- 
rajul să-i cer bani. 


Se vorbește atît de mult de accident, se comentează atit de 
diferit întîmplarea, încît se vede că pe nimeni nu-l doare. Fata, 
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care a murit, tocmai terminase Arhitectura... Era logodită, unii 
spun „logodită cu Alex“. Toată noaptea l-am văzut cu ochii 
trişti, cum e cerul în amurg. Îl văd mereu în lumina aceea gal- 
benă-verzuie de crepuscul, în fereastra camerei mele, la mare, 
privindu-mă în plin, şi-i aud vocea înăbușită, ca o durere : „Ce 
bună ești, Diana !& Şi, nu ştiu de ce, mi se pare că vina e a 
mea, că aș fi putut să împiedic accidentul. 


A doua zi de dimineaţă, pe cînd stăteam la noi în odaie, 
zeribulită lîngă sobă şi frecîndu-mi mîinile (de la un timp în- 
coace mă surprindeam făcînd gesturile tatălui meu), în timp ce 
cîțiva prieteni de-ai noştri discutau iar cu pasiune despre ză- 
padă, schi şi diferite păţanii în legătură cu schiul şi zăpada, 
cineva a bătut în ușă. Am spus cu neplăcere: „intră“. Era 
Alex... Avea în înfățișare ceva din aerul unui evadat din ocnă. 
S-a aşezat pe un scaun, fără să spună nimic. Nici unul din noi 
n-a avut curajul să scoată un cuvînt, să pună o întrebare. Eu 
m-am simţit dintr-o dată ușurată, fericită că-l văd umblind pe 
picioarele lui. Alex era întreg. Era aici! Altceva nu avea im- 
portanță. Michi îl bătea pe umăr, cu prietenie. 

— Îmi pare bine că te văd zdravăn, Alex ! 

— E groaznic să supraviețuicşti, a spus Alex, cu o tristeţe 
în ochi sfișietoare. 

Dar Michi, curios, a pus zeci de întrebări. 


Alex a stat la Predeal numai douăzeci şi patru de ore. Nu 
ştiu dacă s-a întrebat cineva de ce a venit, de ce a plecat. Toată 
lumea îl hărțuia cu întrebări, vrînd să ştie cum s-a întîmplat 
nenorocirea (se pare că nu s-a rupt bara de direcţie, dar că 
fata care era la volan a virat greşit). Nu am izbutit să rămîn 
singură cu el nici o clipă. 

La Bucureşti, chiar în ziua în care ne-am întors, la orele 
cînd știa că mă va găsi singură, m-am pomenit cu el. Cum a 
intrat pe ușă, fără să spună nimic, mi-a cuprins umerii cu bra- 
ţul, şi-a lipit obrazul de al meu : 

— Ce mult mi-ai lipsit, Nanuc... 


li simțeam pe umărul meu mîna mare, cu degetele răsfi- 
rate — ca să mă cuprindă cît mai mult, cit mai bine, posesivă, 
lacomă... 

Alex, întreg, așa cum era el cînd voia să fiu a lui, așa cum 
voia să mă aibă ca să nu-l mai pot uita, ca să nu mă poată 
pierde orice s-ar întîmpla, era în cramponarea aceea a miinii 
pe umărul meu. M-am gîndit: „Dacă m-ar iubi cu adevărat... 
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mîna asta a lui, aici, pe mine, ar fi formula fericirii, pentru 
mine, cea mai simplă, poate singura“... 

Înţelegeam acum că ceea ce mi-a lipsit întotdeauna şi ceea 
ce am căutat a fost mina asta pe umărul meu şi sentimentul 
că-i pentru totdeauna. 

Alex m-a întrebat îngrijorat, înduioşat : 

— La ce te gîndeşti, Diana ? 

Vocea lui mi-a amintit de Petre Barbu: o voce guturală, 
voalată. Cuvintele erau foarte legate între ele, nu le înţelegeai 
sensul decît cu o fracțiune de secundă mai tîrziu, şi parcă gra- 
vat, pe fondul a tot ce spunea, era numele meu — Diana — cu 
primul a lung, ridicat, cu al doilea, pierdut, trist... 

M-am întors şi l-am privit încruntată, încordată... Semăna 
cu Petre Barbu iar, aşa cum mi s-a părut de atitea ori în cli- 
pele grave. Ca şi Petre Barbu, Alex parcă venea totdeauna de 
departe, cînd te aşteptai mai puțin, şi atunci simţeai că n-a lip- 
sit de lîngă tine niciodată. Acelaşi colorit de nisip, aceeași în- 
tăţișare umilă, sub care descopereai o duritate de stincă, o 
incăpăţinare de destin... 

— Diana, eu mă simt legat de tine definitiv. Altfel, nu am 
nici un rost. Sînt singur, ca un blestemat. 

— Nu trebuie să te mai gindeşti la asta, Alex. Nu-l pot 
lăsa acum pe Michi și nu mai vreau să mint... Poate odată, 
cine știe... 

— Dacă aș ști că ești fericită, Diana, aș pleca fără să spun 
un cuvint. 

— Atunci, pleacă așa, Alex. 

A plecat. 

Nu l-am condus. Așteptam să aud uşa vestibulului deschi- 
zîndu-se, dar n-am mai auzit nimic. Am ieşit, să văd ce se 
întîmplă. Alex stătea lîngă uşă, cu ochii în pămînt, cu bascul 
in mînă... 

— Ce-i, Alex ?... 

— Nu pot pleca, Diana... 

— Bine... atunci stai... 

— Adevărat, pot să mai stau ?... 

— Sigur... 

Ne-am întors aici în odaie... Eu m-am așezat tot pe mar- 
ginea divanului, ca de atitea ori, el, pe jos, pe covor, lingă 
mine... Şi-a pus capul pe genunchii mei şi, după o tăcere lungă, 
a spus: 

— Ştii ce aştept, Nanuc ? 
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— Ce? 

— O minune... 

(Cind îmi spune Nanuc, parcă mă trece un curent electric 
din cap pînă în călciie...) Am întrebat distrată : 

— Ce minune ? 

— Să pui mîinile pe capul meu, să mă mîngii ca altădată 
şi să-mi spui : „Alex, dragul meu !“ 

I-am pus mîinile pe cap, voit fără tandreţe, şi am spus, 
băieţește : 

— Mă Alex! 

Încurajat, mi-a împins mîinile cu capul, așa cum fac pisi- 
cile cînd se alintă, apoi şi-a ridicat ochii spre mine, cu gitul 
întins, şi m-a rugat, cu vocea lui cea mai joasă, cea mai caldă : 

— Hai, schimbă ordinea. Pune întîi „Alex“, şi pe urmă, 
se ETA 

Am spus: 

— Alex, mă... ce gene caraghioase ai ! 

— Tu ce dulce eşti, Diana... 

Am şoptit, fără să vreau, ca altădată, neîncrezătoare, răs- 
fățată : 

— Da?! Dulce?!... 

Alex a rămas pe gînduri, apoi a spus deodată, cu elan: 

— Diana, vreau să-ţi spun ceva, dar e foarte serios, să ştii, 

— Spune, hai... 

— Uite, Nanuc... vreau să fii nevasta mea. 

L-am privit uimită, m-am uitat în fundul ochilor lui. Au- 
zisem bine ? 

M-a rugat: 

— Hai, spune da... 

— Lasă, spun eu „da“ la ofiţerul sătrii civile. 

Am vrut să continui să glumesc, dar am simţit că mă co- 
pleşeşte o tristeţe grea. 

— La ce te gîndeşti, Diana ?... 

— Mă gîndesc, Alex, cît de fericită aş fi fost altădată să 
te aud spunîndu-mi că vrei să fiu nevasta ta... 

— Spune că nu-i prea tirziu, Diana... Să știi că da multe 
ori m-am gindit ce minunat ar fi să fii nevasta mea. Viaţa 
mea e atît de goală altfel! Să vezi, Diana, o să ne înțelegem... 

A venit lîngă mine, pe divan, şi-a lipit pieptul de spatele 
meu, mi-a strîns braţele cu palmele, şi-a proptit bărbia de 
umărul meu şi a continuat cu vocea scăzută, gravă : 

— Ştii, eu cred că neînțelegerile noastre de aici veneau. 
Îmi lăsai prea mult timp liber, fiindcă nu erai liberă tu... fiindcă 
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nu te aveam lîngă mine, fiindcă tot timpul eram furios pe 
tine că nu ești singură. Divorţează, Diana. Nu ştii cît de gelos 
sînt. Vreau să cred că între tine şi Michi nu-i altceva decit 
prietenie, aşa cum m-ai încredinţat de atitea ori. Apoi mă 
gîndesc mai bine şi mă apucă furia. Ce înseamnă «numai prie- 
tenie» ? Poate un bărbat, lingă tine, să fie numai prieten ? Și 
apoi, nu-mi place să te ştiu tot timpul înconjurată de oameni. 

— De cine ai vrea să fiu înconjurată ?... am întrebat, bu- 
curoasă că s-a îndepărtat de subiectul „Michi“. 

— De mine, numai de mine. 

Miîinile cu care îmi ţinea umerii au coborit pe sîni şi, cu 
gura lipită de ureche, mi-a şoptit : 

— Uite, aşa aş vrea să te pot ţine tot timpul, şi cînd nu 
sînt lîngă tine, să te pot închide, sau să devii urîtă, urită foc! 

— Cum mă găseşti, Alex ?... 

— Nu pot să-ți spun cum... Vezi, frumoase mai sînt şi 
alte femei, pe cînd tu... Diana, în toate femeile te-am căutat 
pe tine... 

— De ce m-ai căutat, cînd, la mare, anul trecut, am venit 
eu la tine ? Ştii, Alex, mai aveam două examene, și eram bine 
pregătită. Am plecat spre Universitate, am urcat două din cele 
patru-cinci trepte, şi m-am oprit. Poate că eram epuizată, altfel 
nu-mi explic cum s-a putut întîmpla una ca asta... M-am gîn- 
dit la tine cu un dor cumplit! S-ar fi spus că îl tineam pînă 
atunci închis cu șapte lacăte, care au sărit deodată. Şi am sim- 
tit că n-am să pot răspunde la nici o întrebare, c-am să cad 
la examen. Parcă-mi pierdusem minţile. Am fugit, am umblat 
pe străzi, căutînd să mă adun, să înţeleg ce se întîmplă cu mine. 
Dar n-am fost în stare. Am venit acasă, mi-am făcut geaman- 
tanul şi, după cîteva ore, eram în tren, în drum spre tine. De 
ce nu mi-ai spus atunci, acolo, la mare, că vrei să te însori cu 
mine ? 

— Nu știu, Diana... Nu mă chinui. Nu ştiu ce-a fost. Totul 
e aşa simplu acum... Sînt fericit. Mă și văd trăind cu tine în 
aceeaşi casă, avîndu-te mereu, în permanenţă, numai pentru 
mine... Duminică după-masă o să mergem la cinema, Nanuc, la 
filme polițiste. La teatru o să mergem la balconul al doilea, 
fiindcă n-o să avem bani, și, după actul întîi, o să plecăm 
acasă... Asta mai ales, Nanuc; o să stăm acasă la noi tot 
timpul... O să fie miraculos... Cînd o să sune cineva la ușă, 


n-o să deschidem... şi n-o să avem telefon... 
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L-am luat de gît și ne-am sărutat ca după o absenţă lungă 
și ca un jurămint că niciodată nu ne vom mai despărţi. Apoi 
i-am sărutat părul, fruntea. (Voiam să mă conving că există, 
că sintem împreună iar, că fericirea e în mîna mea, stii a 
așa cum e scoarţa unui copac, o ceaşcă, o carte.) 

Zăpada de pe acoperișurile caselor sclipea sub cele din urmă 
raze ale soarelui. 

Alex a spus: 

— Credeam că n-o să mă pot bucura niciodată de soare din 
cauza Adinei... fata care a murit. 

L-am întrebat : 

— O iubeai, Alex ? De ce ai plecat cu ea ? 

Mi-a luat obrajii în mîini şi m-a privit cu ochi mari, al- 
baştri, cinstiți. 

— Eşti un prost, Nanuc. Nici nu am cunoscut-o pînă în 
ziua plecării. Din întîmplare, l-am întîlnit în dimineaţa aceea . 
pe fratele ei — am fost colegi, am făcut împreună şcoala de 
aviaţie. Nu-l mai văzusem de ani de zile. Mi-a spus că pleacă 
la Predeal cu maşina şi m-a poftit şi pe mine. Am primit 
numaidecît, ca să te văd, mi-era dor de tine. 

Mi-am vîrit obrazul în reverul hainei lui şi m-am gindit 
iar : „Ce simplă şi bună poate să fie viaţa !“ Mi-am amintit de 
Două Mai, — satul de lingă Mangalia, — de şcolărița care 
scria celei mai bune prietene : „llinco, mi-ar plăcea să tră- 
iesc la ţară, Petre Barbu să fie bărbatul meu, să avem copii, 
cîini mulţi şi păsări... şi viaţa să fie numai atît“. 

În seara aceea eram hotăriîtă să-i spun lui Michi că trebuie 
să mă despart de el, că vreau să fiu liberă, că nu se mai poate 
altfel. Dar cînd a intrat în casă, aproape că nu l-am recunoscut, 
atît era de vesel, și parcă mi se părea mai mare, mai greoi ca 
oricînd. Vorbea precipitat, împleticit, fericit, cum nu-l mai vă- 
zusem : 

— Am găsit o slujbă! De cînd vreau să scap de minister ! 
Aici o să-mi fac meseria de chimist. La o mare tăbăcărie. E o 
situaţie extraordinară, Diana ! Voi cîştiga de trei ori mai mult! 
De două săptămîni alerg... Dar nu-ţi mai spun amănunte. Uite 
contractul! Am vrut să-ţi fac o surpriză. Miine îmi dau demi- 
sia de la minister, Dianet. Ce vrei să-ţi cumpăr mîine, o vulpe 
argintie ? 

Sint fericită că-l voi ști ducînd de aci înainte o viaţă îm- 
belșugată, într-un loc în care va munci cu tragere de inimă și 
va avea răspundere mare, ca să-i lipsesc cît mai puţin. E bine 
că nu va putea crede că plec din cauza lipsurilor materiale, 
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că nu se va simţi umilit. Dar sigur că trebuie să mai treacă 
iar cîteva zile ca să-i vorbesc de despărţire. Nu mă îndur să 
stric acum atîta bucurie, să torn apă rece peste atita entu- 
ziasm, dar hotărîrea mea e luată, iremediabil. 

A doua zi m-am întilnit cu Alex. L-am făcut să priceapă 
că trebuie să aibă răbdare, că nu-i momentul potrivit să-i vor- 
besc lui Michi de despărţire. A fost înţelegător. 

O săptămînă mai tîrziu, ne-am întîlnit din nou. Părea puţin 
îndepărtat, obosit sau poate distrat. Mi-a arătat o carte poş- 
tală ilustrată din Egipt. | 

— Uite, mă invită un prieten. Aş vrea să plec. 

Era desigur o glumă. 

— Cu mine, sau fără? 

— Vezi, el nu ştie că exiști... 

— E un prost, dacă nu stie ! glumeam, sărutîndu-l. 

Alex părea distrat. Într-un tîrziu, am vrut să-l întreb la 
ce se gîndeşte, dar mi-am amintit că din curiozitatea asta ne- 
săbuită ieșeau altădată cele mai multe certuri. Ca şi altădată, 
fiecare minut trecea greu, fiindcă mă întrebam clipă cu clipă 
ce îl preocupă, dacă nu cumva i-a pierit elanul din ajun. To-- 
tuşi, la despărţire, l-am întrebat dacă rămîne acasă diseară. 
Mi-a răspuns că este invitat la un bridge. 

Eu m-am dus cu Michi la cinematograf. În fața mea, o 
pălărie mare mi-a amintit de Gina, prietena Cołettei. Ea purta 
întotdeauna o pălărie mare, de olancă albastră, tighelită. Asta 
era de fetru, dar avea aceeași culoare, aceeaşi linie. Cînd a sucit 
puţin capul, era chiar Gina. Bărbatul ei, în dreapta ; Colette, 
în stînga ; lingă Colette, Alex. Aveau capetele foarte apropiate, 
şopteau ceva, riîdeau. În pauză, Alex şi Colette și-au luat rămas 
bun de la ceilalţi (veniseră deci împreună şi înaintea lor). Cind 
să plece, au dat cu ochii de noi, ne-au salutat. 


Cred că în clipa aceea aş fi putut să ucid. Înţelegeam pentru 
prima dată psihologia femeilor despre care citeam în rubricile 
faptelor diverse că au tras un glonte, că au băgat cuțitul, ca 
și-au ciopirţit amantul. Asistasem şi la procese de mare scan- 
dal, uneori de mare cruzime și vulgaritate. Îmi venea să strig 
„Nu se poate! Nu-i adevărat !« Şi, iată, mă simţeam deodată 
în stare să ucid, plătind oricît de scump plăcerea de a scăpa de 
acest „cap de măgar“, care, ca în Visul unei nopti de vară, 
mi-a apărut în cale, într-o clipă în care fusesem, se vede, bles- 
temată ca să mă îndrăgostesc, Dar toate răzbunările pe care le 
imaginam mă lăsau nemulțumită. Se pricepea să chinuie cu 
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prea mult rafinament acest Alex, pentru ca simpla lui moarte 
să mă satisfacă. Văzusem un film în care un nevinovat era 
torturat şi apoi stropit cu apă, ca să se trezească, să fie tor- 
turat din nou. Aceasta era metoda pe care Alex o folosise cu 
mine. De cîte ori i s-a părut că mă trezesc, a luat-o de la în- 
ceput. La rîndul meu, simţeam nevoia să-i răspund cum se 
cuvine... Tot felul de schilodiri îmi apăreau în minte. Chiar și 
cea mai vulgară dintre răzbunări, cea mai crudă : Nu ştiu care 
dintre maeștrii barei spusese cu cinism : „Il a été puni par où 
il a peche“*. Atunci mi s-a părut de neînțeles, de neconceput. 
Acum mintea mă purta prin toate uriîciunile vieţii. Îmi amin- 
team de anume desene de Goya, viziuni monstruoase... Înţele- 
geam, în sfîrşit, ce înseamnă ura. Omul ăsta m-a făcut să cu- 
nosc toate sentimentele omenești. 

Bineînţeles că, în cele din urmă, m-am liniştit. Răzbunarea 
se consumase, în imaginaţie. Și desigur că eram hotărită să 
nu-i spun un cuvint, să nu fac un gest. Dar am putut în clipele 
acelea să măsor forţa dragostei mele prin ura cumplită care 
mă bintuia. Şi am fost sigură că voi avea voinţa de a mă vin- 
deca. 

Dar asta nu-i tocmai uşor... Și oricît de greu mi-ar fi să 
mărturisesc, într-o zi n-am mai putut îndura : „Trebuie să-l 
văd... să-l aud“... L-am chemat la telefon. Nu ştiam ce-i voi 
spune. Nu pregătisem nimic. Cred că nădăjduiam să nu-l gă- 
sesc acasă. 

Nu s-a mirat. Cu aerul cel mai umil, a vorbit întii el: 

-— Te-am aşteptat azi două ore ca să te văd ieşind din 
casă... 

— De ce? 

— Simţeam nevoia să te văd, Diana, să-ţi vorbesc. Dar 
cînd te-am văzut, n-am îndrăznit. 

Am întrebat, fără rost : 

— Ce-aveai să-mi spui ? 

— Nu ştiu. Dar tu ? 

— Eu voiam să ştiu ce mai faci. 

— Uite, stau... număr franjurile fotoliului, te aştept. 


Ca hipnotizată, am traversat străzile, m-am strecurat prin- 
tre vehicule, fără să ţin seama de nimic, fără să simt dacă 


afară e cald sau frig. Totuşi, în vitrina unui magazin am văzut 
că bascul îmi alunecase pe ceafă şi, instinctiv, l-am potrivit 


* A fost pedepsit unde a păcătuit (îr.). 
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mai bine. lar cînd am ajuns în blocul unde locuia Alex, am 
luat ascensorul, de data asta fără să mă mai sinchisesc că în- 
tîlnesc pe cineva. Alex mă aştepta, cu uşa întredeschisă. Cînd 
l-am văzut, l-am întrebat cu o voce care nu era a mea, repe- 
zită, aspră : 

— Ce aveai să-mi spui? (Ca şi cînd pentru asta venisem.) 

— Aveam să-ți spun că... uite, fotoliul ăsta are opt sute 
douăzeci şi trei de franjuri. 

— Asta puteai să-mi spui la telefon. 

— Par... parcă tu crezi pînă nu vezi ? |! 

— Dar şi cînd văd, nu-mi iese din cap! 

Alex, ca şi cînd n-ar fi auzit, nu ar fi înţeles, mi-a propus 
să mîncăm îngheţată. Asta m-a scos din sărite. Dar tot eu mă 
intrebam : „Pentru ce sînt aici ? Ce mai caut aici ? Ce vreau 2“. 
Desigur că e absurd să găsească tot felul de explicaţii inge- 
nioase ca să cred că întîlnirea lui cu Colette a fost întîmplă- 
toare, că a fost nenorocit în toate zilele cînd nu ne-am văzut. 
Dar trebuia să recunosc că nu ştiam ce vreau. Era prea limpede 
că, atunci, în după-amiaza aceea, cînd făceam planuri de viitor 
împreună, exista în mintea lui întîlnirea cu Colette, fixată dina- 
inte, cine ştie în ce altă după-amiază, alături de ea. Şi eram 
acum furioasă pe mine, numai pe mine. Ce căutam acolo ? Și 
dacă eram acolo, de ce despicam firul în patru ? 


Alex a scos îngheţată din frigider și a pus-o în farfurioare, 
pe dulap, apoi m-a luat de mînă : 

— Hai, Diana, să vezi ce bună e! 

Mincăm amîndoi în picioare şi nu scoatem un cuvînt. Ca să 
curm tăcerea, am spus : 

— Azi la prînz n-am mîncat nimic. 

— Eu, dimpotrivă, să-ți spun, să te sperii: vinete — o 
porţie enormă — sparanghel cu maioneză, sărmăluţe în foi de 
viţă cu iaurt... 

Îmi zvîcneau iar tîmplele, dar căutam să mă potolesc şi, 
aparent liniștită (ştiam că nu-l mai iubesc, că sînt ultimele 
toxine care nu-mi dau pace ; poate că dacă ne-am certa, dacă 
aş urla, m-aş linişti), l-am întrebat : 

— Ce mai face Colette ? 

— Nu ştiu, n-am mai văzut-o. 

— De cînd ? 

— De mult. 


— În tot cazul, ai mai văzut-o din seara aceea... altfel, mi-ai 
spune : „Nu am văzut-o de atunci, de la cinema“. 
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A răspuns, plictisit : 

— Da, am mai văzut-o joi, la Gina, era ziua ei. 

— Dar de cînd eşti tu prieten cu toată lumea asta?! Eu 
nu ştiam nimic. 

— Ce sens are, Diana, „conversaţia“ asta? Pentru 
asta ai venit? Ce-mi pasă mie de Colette! Uite, am văzut-o 
aseară pe la nouă în spatele Universităţii cu cineva, şi nu mi-a 
făcut nici o impresie. 

Pentru Alex supremul argument era : „Nu mi-a făcut nici 
o impresie“ ; pentru mine, dimpotrivă. Ca să-mi spună că nu 
l-a supărat că a văzut-o pe Colette cu cineva pe stradă, în- 
seamnă că recunoaşte că există între ei o intimitate, o situație 
în care ar fi fost firesc să-i facă „o impresie“. Mi-am luat bascul 
în mînă și, fără să mai spun nimic, am plecat. 

Am traversat iar străzile printre trăsuri şi masini, fără să 
mă feresc de ele, cu o siguranţă de somnambul. 


1$ 


M-am întors spre casă, sleită. Nu mai aveam in suflet nimic. 
Nici în cap. O maşină era cît p-aci să mă calce. Nu m-am spe- 
riat deloc. Am umblat pe ploaie mult. Nu mai ştiu cît. În cele 
din urmă, m-am pomenit acasă. Am descuit uşa, mecanic, am 
intrat înăuntru şi m-am aşezat pe acest taburet de lîngă masă, 
am deschis caietul şi, pe nerăsufiate, am început să scriu. Din 
cind în cînd, mă uitam nepăsătoare la urmele de apă pe care 
le lăsau pe parchet pantofii mei, priveam picăturile de apă care 
curgeau din basc pe masă. Şi iată, pe fondul castaniu al mesei, 
descopăr două plicuri albe. 

Mi-era frig. Apa de pe obraz mi se prelingea pe gît. Lucru- 
rile se lipeau de mine. 

Îmi scrie Ștefăniță : 


„Diana, tu crezi că dacă nu răspunzi la scrisorile mele, se 
schimbă ceva ? 

Nu ai înțeles, Diana, că te iubesc de atunci, de cînd aveai 
16 ani, la Mangalia ? 

Cum crezi că s-ar putea să nu te mai iubesc într-o zi ?... 
Ce-ar trebui să se întîmple pentru asta ?... 

Suferinţa mea de acum e viaţa mea... Fără dragostea mea 
pentru tine, nu mă mai închipui în viaţă decît în stare de 
demenţă, poate... Să trăiesc fără să te iubesc ar fi pentru mine 
ca şi cînd nu aş mai simţi căldura soarelui, răcoarea ploii, și 
totuși aș trăi... Vreau să te iubesc totdeauna, Diana, nu vreau 
să mă despart de sentimentul meu. Cred că ăsta-i motivul pen- 
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tru care nu vreau să mor. E adevărat că mă liniştisem... Dacă 
ai fi fost fericită, poate m-aş fi resemnat, şi, cu timpul, cine 
ştie .. Dar aşa...“ 


Mai departe nu am citit. La ce bun ? l 


Geo nu-mi scrie că mă iubeşte, dar citesc asta sub fie- 
care rînd, în stăruința pasionată cu care mă cheamă. La sfîrșit, 
Michette aşterne şi ea două rînduri sub o pată de cerneală: 

„Diana, am şi pregătit meniul pentru seara sosirii tale. Hai ! 
Te aşteptăm cu toţii“. 

Am rămas așa cum am venit, de parcă altcineva ar fi citit 
cele două scrisori în locul meu, împietrită, fără să pot face o 
mişcare, fără să pot descleșta dinţii... Deodată, s-au deschis fe- 
restrele şi s-au izbit de perete... M-am ridicat şi am încercat să 
le închid, dar vîntul le împingea mai tare decit mine. Se por- 
nise o furtună aiuritoare. Cu greu am reușit să le fixez. Cînd 
m-am intors, am călcat pe o sticlă, care s-a spart. Am tras, 
speriată, piciorul. Sub cioburi, a apărut capul tatii, fotografia 
lui într-un cadru mic, oval. Nu ştiu cum de căzuse de pe placa 
de marmură de deasupra caloriferului. Am ridicat-o, m-am 
aşezat în fotoliu şi m-am uitat la ea îndelung. Cum de-l uitasem 
pe tata ? Privirea îmi trecea zilnic peste fotografia asta, ca peste 
atitea obiecte din casă cu care te-ai obișnuit. Şi, iată, îmi vin 
iar in minte zilele de la spital, îi simt în palmă creştetul capu- 
lui, cînd îl ridicam şi-l ajutam să bea. Şi lacrimile îmi alunecă 
pe faţă. Am plins în hohote, am plins pînă m-am speriat de 
propriul meu urlet. Apoi am simţit neovia să plec. Dar unde ? 
„Oriunde !“ mi-am răspuns. Şi, liniştită, m-am îmbrăcat și am 
ieşit. Ploua cu picături mari, care izbeau, ameţite, în toate di- 
recţiile, fugărite de vînt. Nu știam unde mă vor duce pașii, şi 
totuşi traversam străzile, cu mişcări sigure, de somnambul. 

Am ajuns acasă la mama. Nu m-au oprit nici bezna de pe 
scara îngustă, nici mirosul de butoaie, de igrasie și lăzi, nici 
frica de şoboiani. Doar cînd am pus mîna pe clanţa rece, cînd 
am apăsat, și ușa nu s-a deschis, m-a prins groaza că mama 
nu e acasă, că mama nu mai există, că am pierdut-o, că m-am 
pierdut... Și atunci, cu pumnii, cu picioarele, cu toată deznă- 
dejdea, am bătut. Ca prin miracol, s-a deschis ușa, și mama a 
apărut în .cadrul ei, înaltă, frumoasă, albă, cu părul de argint, 
cu ochii liniștiți, de un verde-transparent, curat, răcoros, cum 
e marea într-unele după-amiezi de vară. Şi acolo, în prag, fără 
un cuvînt, în picioare, mi-am lăsat capul pe pieptul ci, plin, 
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generos, cu pielea aceea netedă, caldă, cu iz de liliac, cu tot 
ce-mi amintea copilăria. 
Maricica a intrat pe ușă, cu faţa udă de ploaie şi scuturîn- 
du-se ca un căţel muiat : 
— Ei, ce vint te aduce, Diana ? 


Mă întreb iar şi iar ce fel de om este Alex şi cum am 
ajuns să-l iubesc atît de mult. Răsfoiesc caietele astea, nădăj- 
duind că ele mă vor lămuri, şi sînt uimită cît de puţin am 
izbutit se redau aici tortura și umilinţa mea din vara trecută, 
la mare. Cum m-am putut întoarce la Alex ? E inexplicabil şi 
mă roade, aşa cum știe să roadă regretul, mi-e penibil și mi-e 
silă, ca de un fir de păr pe care l-ai găsit în mîncare, crampo- 
narea mea de cuplul Alex-Colette ; încăpăţinarea cu care mă 
tineam de ei pas cu pas, continuînd să analizez totul, ca şi 
cînd n-ar fi fost totul simplu și limpede de la început ?... Îmi 
amintesc că o dată am găsit-o pe Gina singură pe plajă. Nici 
Colette, nici Alex nu erau. Atunci, am pornit pe drumul pră- 
fuit, spre casă, hotărită să-i pîndesc la fereastră. Alex şi Colette 
veneau de sus. Soarele dogorea, fruntea îmi era rece, capul — 
năuc. Le-am spus că mi-am uitat boneta de baie, deși e cara- 
ghios ca pentru atita lucru să te întorci şi cu toate că ştiam că 
am lăsat-o pe plajă, cu toate lucrurile mele, şi că atunci cînd o 
vor găsi, vor înțelege totul și vor surîde ironic. Cînd am intrat 
în casă, m-am văzut în oglindă. Aveam pe frunte o cută adîncă, 
verticală. Am încercat să-mi descreţesc fruntea, să zîmbesc, 
să-mi regăsesc expresia obișnuită, și nu am putut. 

Mă întreb acum, după atita vreme, cum de-am putut umbla 
cu toată mizeria întipărită pe față, de ce nu plecam, de ce nu 
am plecat de la început, de ce nu am intrat în alt grup de 
tineri, de ce nu am fugit ? 

Cind m-am întors, Alex, Colette și Gina nu mai erau. I-am 
aşteptat pînă ce n-a mai rămas nimeni pe plajă. S-au întors 
cu barca abia pe la ora două. Fuseseră înot pînă la ponton şi 
făcuseră plajă acolo. lar eu stătusem ore întregi în soarele 
necruţător, fierbinte, parcă numai pentru a păzi lucrurile lor. 

Cum s-au putut întîmpla toate astea ? 

Îl văd neras, desfigurat aproape, cu ochii grei de lacrimi, 
cînd s-a întors de la Capul Caliacrei... Şi din nou alături de 
Colette, la cinematograf. Şi o revăd pe Katia... O dată, într-o 
duminică la ștrand, omul de la vestiar m-a întrebat: „N-aţi 
plecat la Snagov ?* „De ce la Snagov ?“ „Domnul Alex a venit 
și şi-a luat costumul; a spus că face baie la Snagov“. Cîteva 
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zile mai tîrziu, întîlnind-o pe Katia, mi-a spus : „Duminică am 
înotat la Snagov“. 

Amintirile suferințelor mele și dezgustul pe care îl simt 
cînd mă gîndesc la toate aceste întîmplări, poate mărunte, luate 
în parte, mă umilesc, dar mă ajută să mă despart de Alex 
iremediabil. De altfel, chiar melancolia aceea, atît de atrăgă- 
toare altădată, azi mi se pare un semn al ratării. Cu ce se 
ocupă Alex ? Care sînt preocupările lui? Cum de se mulțu- 
meşte cu banii de buzunar pe care îi dă mama lui, din ferma pe 
care o lucrează singură pe cîte ştiu ? De ce n-a terminat Medi- 
cina ? Ce așteapiă ? Ce caută ? De ce n-a putut alege între 
Colette şi mine ? Colette e liberă, de ce nu se însoară cu ea? 
De ce e veșnic nemulțumit, trist? Suferința lui nu-i oare o 
inaptitudine la fericire ? Nu suferă oare de o penibilă neputinţă 
de a-și găsi în dragoste împlinirea sufletească, după cum femeile 
frigide trec drept cochete înverșunate, cînd ele nu sînt decît 
nefericite care nu-și găsesc în legăturile cele mai intime o 
satisfacţie totală, o descătuşare, un echilibru. Dar eu ce am 
căutat în această iubire ? Dacă nu m-aș fi trezit acum, nu s-ar 
fi întîmplat totuşi să mă trezesc într-o zi şi să-l văd despuiat de 
tot ce a ţesut imaginaţia mea ? 

Nimic nu mai e limpede dar ştiu că, după toate cîte s-au 
întâmplat, nu mă pot întoarce la Michi. 


Aş vrea să fiu departe de amîndoi şi de tot ce a fost viața 
mea de pînă acum, şi să iau totul de la început... 


Nu mă gîndesc decit la plecare. Uneori mi se pare că e o 
nebunie. Michi face planuri să ne luăm o casă mai mare, lumi- 
noasă (încă nu am stat într-o casă luminoasă). lar eu îmi spun : 
„Și dacă ar fi o nebunie ?“ Orice, numai să nu rămîn pe loc. 
Dacă ar fi numai o încercare, dacă viaţa mea cea nouă n-ar fi 
decit o înfrîngere, şi tot sînt în cîștig, fiindcă voi fi cunoscut 
un nou aspect al ei: lupta. Înfrîingerea mă va ajuta poate să 
găsesc drumul bun. Azi sînt ca un bolnav care are de ales între 
a trăi bolnav totdeauna, a asista la viaţă izolat de ea, — ca o pa- 
săre între gratiile coliviei — sau a se supune unei operaţii grele, 
care poate să-i dea sănătatea, putinţa de a se integra în viaţă, 
dar riscînd moartea. Eu aleg bisturiul. Miza cea mare e viaţa. 
Dacă va fi necesar, voi plăti. Totuşi, trebuie să încerc altceva, 
altfel. Poate de aceea se spune că Dumnezeu e bun, mărinimos, 
fiindcă, după ce ne-a lăsat toate cărările deschise spre mizerie, 


ne-a dat libertatea să-i punem capăt cînd vrem. Mă voi putea 
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retrage după bunul meu plac. Dar trebuie să mai încerc, să mai 
caut, poate mai există un drun. 

Cînd stau în cîte o seară acasă, cu Michi, numai noi doi, eu, 
cu o carte pe care rareori o citesc (gîndurile sînt totdeauna adu- 
nate în jurul neliniștii mele, al unui dialog pe care-l plăsmu- 
iesc, al unei scrisori lungi), el, cu gazeta pe care o citeşte atent, 
dindu-i însemnătatea pe care o dă oricărui lucru (pentru Michi 
toate sînt deopotrivă importante), mă izbesc cîteodată de pre- 
zenţa lui, așa cum te izbești de un copac cînd umbli neatent, 
preocupat, pe stradă. E acolo în fotoliu, cu obrazul bucălat, 
serios, de copil pasionat de mecanismul unei jucării, cu gene 
dese, scurte, cu o frunte sub care totul e bine orînduit şi pentru 
totdeauna. Eu sînt ca un drumeţ care s-a adăpostit aici, în casa 
asta, cu nume fals și care nu spune nici de unde vine, nici de 
ce a venit, nici cînd și încotro a pornit. Atunci simt nevoia să-l 
ating, să mă încredinţez că Michi, cel de colo, este o realitate ; 
mă duc, mă așez pe braţul fotoliului, îl sărut ușor pe frunte, 
pe obraz. El, la început, se apără, dînd puţin de tot capul la o 
parte, aşa cum ar face dacă l-ar supăra o muscă, apoi se lasă 
sărutat, cuminte. Alunec la el în braţe. Michi își potriveşte 
altfel jurnalul : cu o mînă îl ţine, cealaltă o pune pe umărul meu. 

Mă văd la fereastra unui tren care a pornit ; văd trenul la 
prima cotitură. Michi e pe peron. O clipă îl mai văd eu pe el 
şi el pe mine, ne vedem încă, dar e ca şi cum am şi ajuns la 
celălalt capăt de drum, ca şi cînd toată distanţa care va fi după 
trei zile de mers s-a și realizat, chiar din clipa aceea, între noi, 
iremediabil. 

Michi ştie acum că vreau să plec. Sînt opt zile de cînd i-o 
spun mereu şi, totuşi, în seara asta a jucat bridge, şi acum 
doarme liniștit (poate fiindcă nu crede în seriozitatea hotărîrii 
mele). 

Eu nu pot dormi şi nu voi putea dormi toată noaptea. 

De la Ștefăniță îmi vin scrisori pasionate. De la Geo, scrisori 
cumpătate, dar amîndoi, cu aceeaşi hotărîre, mă cheamă. Michi 
vine acasă cu ochii mari, îngrijoraţi, păstrînd parcă totuşi o 
licărire de optimism. Îi repet, de parcă aş fi hipnotizată : „Vreau 
să plec !“ Michi tace. Ochii i se umplu de lacrimi, mă sărută 
pe obraz (o ploaie măruntă de sărutări, cu care parcă vrea să 
se încredinţeze că încă nu am plecat). 
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— Nu, Dianet mititel, nu, micuța mea, ţi-am explicat, nu 
se poate. M-ai înţeles, nu ? Tu eşti a mea. Asta e așa, e pentru 
totdeauna. Să nu mai vorbim despre plecare, Diana, te rog, 
draga mea. Să vezi, o să fim fericiţi, Dianet... 

Lacrimile îi curg pe obraz şiroaie ; obrazul de copil, — lim- 
pede, deschis, cu ochii mari și gura mică, — se întunecă. 

- Dar cu cît văd mai lămurit că nu pot să-l las, cu atît mai 
mult se întărește hotărîrea de a pleca. 

E o lună de cînd mă zbat. Toată lumea în jurul meu e de 
acord că această plecare e nesăbuită, e o nebunie. De la sfa- 
turile simple ale mamei, cu conţinut mai exact decit tot ce 
mi s-ar putea spune sub altă formă, pînă la izbucnirile pline 
de dispreţ și de ironie ale fratelui meu („Nora ! Uite-o pe Nora, 
care pleacă în actul trei, fiindcă e neînțeleasă !%) nimeni nu 
judecă altfel, 

Se luminează de zi, Michi doarme. Zîmbește. Cînd m-am 
trezit la miezul nopţii și m-am uitat, mirată, în jurul meu, 
că nu se mai joacă bridge, zimbea tot aşa. Era înduioşat că 
mă vede atit de somnoroasă. M-a dezbrăcat, m-a sărutat, mi-a 
spus că sînt dulce și că o să mă dezbrace de aci înainte el, în 
fiecare seară. Am îngheţat, și apoi, ca o litanie, în mine însămi : 
„Mi-eşti drag, Michi, foarte drag. Numai tu mi-eşti drag pe 
lumea asta (poate fiindcă numai faţă de tine mă simt vino- 
vată)“. Lui nu i-am spus nimic. Bineînţeles că, dezbrăcîndu-mă, 
m-a tras de păr şi m-a lovit, fiindcă e neîndemînatic. Altădată, 
stîngăcia lui mă scotea din sărite, acum mi-e dragă, fiindcă 
mi-e drag tot ce e Michi. i 

Într-o zi, într-una din astea din urmă, în care am plîns 
amîndoi, mi-a spus, privindu-mă cu ochii roşii, amărît, un lu- 
cru care m-a cutremurat mai mult ca tot ce a fost rostit între 
noi pînă atunci, ca tot ce mi-a spus vreodată: „Nu te las să 
pleci, Dianet. O să mi te prăpădeşti. Oamenii se iau după apa- 
rențe. O să se uite la tine și o să spună că eşti un om mare... 
Numai eu ştiu că ești un copil... Și oamenii sînt răi. O să mi 
te prăpădeşti, Dianet. Nu mi te las să pleci. Trebuie să te ocro- 
tesc. Tu, şi cînd o să ai cincizeci de ani, o să fii tot copil. Eu 
aşa o să te văd : copil. Şi o să te simt a mèa, fetiţa mea dulce. 
Tu o să-mi spui mie Michi, şi eu ţie, Dianet“... 

Michi doarme, Peste coapsele mele întinse apasă greutatea 
piciorului lui îndoit din genunchi. Îmi place acum greutatea 
asta, îmi place respiraţia lui cuminte şi egală, căldura lui fami- 
liară, ocrotitoare. Îmi plăcea să umblu prin casă după el, ca 
un căţel, şi-l conduceam totdeauna, cînd pleca, pînă la ușă. 
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Ca un cîine sînt legată acum de toată atmosfera asta de obiş- 
nuinţă, pe care a creat-o în jurul meu. 

Acum, cînd sînt hotărită să plec, văd că afară de Michi nu 
mă simt legată de nimeni și de nimic. Pe mama, mi se pare 
că, plecînd, o iau cu mine, atît este de integrată în fiinţa mea, 
că o voi purta oriunde cu mine, şi, oricînd m-aș întoarce, mă 
va ierta. Între fraţii mei şi mine n-a existat niciodată o înţe- 
legere, o legătură adevărată. Dar de Michi mi-e greu să mă 
despart. Pe Michi îl pierd. Mă uit la vasul ăsta rotund de fa- 
ianţă albă, în care am totdeauna flori roșii, maci, dar mai ales 
trandafiri... La șşoricelul de porțelan, care se odihnește pe o 
nucă de cocos și pe care Michi mi l-a adus ca să mă lecuiască 
de spaima de șoareci... la cele cîteva cărţi cumpărate şi legate 
cu mari sacrificii. Și nu mă sinchisesc de nimic. Mă înduio- 
şează un pistrui pe urechea stingă a lui Michi. Casa mea, că- 
minul meu, legătura mea cu lumea, echilibrul meu, totul pare 
să fie acest Michi care doarme acum, cald, lîngă mine, şi toate 
astea le înţeleg abia acum. Dar sint ca un bolovan care s-a 
prăvălit dintr-un virf de munte — nimic nu-l mai poate opri... 


Aici şi aşa s-au terminat caietele Dianei. 


Era ora priînzului. Mama bătea în uşă cu toată puterea. 
— Ilinco, llinco... Ce-i cu tine ? Deschide ! 


Dar eu nu mă puteam mișca. Pleoapele îmi erau grele; 
braţele — de plumb. Am avut totuşi forța să cobor din pat, 
cu caietele în braţe, să deschid un sertar, la întîmplare, și să 
le vîr înăuntru, să închid sertarul, să deschid ușa. 


Mama nu m-a certat, dar repeta mereu, cu glas încet, în- 
grijorat : 

— Ce s-a întîmplat, Ilinco ? De ce n-ai răspuns ? Uite cum 
îmi bate inima... Eşti galbenă ca ceara. De ce tremuri, Ilinco ? 
Ti-e frig ? Stai, să aduc termometrul... 

— Cred că am răcit. Aş bea un ceai şi vreau foc în sobă. 
Să fie cald. 

— Bine, sigur. Dar mai întîi, termometrul. Hai, fetiţo, hai, 
llinco. Treci în pat. Ce obicei prost ai să încui ușa! Am încer- 
cat să intru de cîteva ori. Am ascultat la uşă... M-am gîndit: 
o fi avut insomnie, o fi adormit tîrziu. Cînd colo, uite... Doamne 
fereşte !... 


Aşternutul era cald. Eu dirdiiam şi-mi simţeam dinţii reci, 
gura — încleștată. Mama vorbea despre doctor. Protestam. 
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— N-am nevoie. (Nu ştiu de ce, mă gîndeam că doctorul 
va fi Alex Dobrescu.) 


Am cerut o pătură, încă una, dar îmi era din ce în ce mai 
frig. Mai bine plapuma. Am auzit-o pe mama: „Ea, care nu 
poate să sufere plapuma !“... Dar nu ştiu cui se adresa. Mi se 
părea că mă aflu afară, la poartă, că vin de departe, prin ză- 
padă, desculţă, că poarta e ferecată şi vreau să strig, și nu 
pot, şi simt că îngheţ. Cînd am deschis ochii, am dat de pla- 
puma de mătase roșie, cu nasturi albi de sidef. „Cînd mă voi 
încălzi și voi fi singură în odaie, m-am gîndit, am să-i tele- 
fonez lui Alex“. Voiam să-l privesc în faţă, să-i văd ochii. Va 
avea curajul să se uite în ochii mei? Alex există? Răspunde 
la telefon ? Are voce ? Alex nu e o plăsmuire a Dianei ? Michi 
există şi el? Să fie același Tomi loanescu, pe care îl cunosc 
eu ? Nu-i o coincidenţă de nume ? Unde e Diana acum ? Unde 
a ajuns trenul ? În ce gară, în ce oraş? De ce vorbeşte mama 
de doctor ? 

— Care doctor, întreb, cum îl cheamă ? 

Și, din cînd în cînd, o văd pe mama cu ochii îngrijorați, 
și iar nu mai văd decît plapuma roșie... Ba nu, iată în tavan 
un vultur împăiat, care ţine în gheare cîte un bec. Ce puter- 
nică-i lumina ! Îmi ard pleoapele. Vreau să strig să se stingă 
lumina, şi mi se pare că nu pot să strig. În patul de alături, 
cu capul proptit pe un morman de perne albe, un cap cu păr 
ondulat, alb, frumos — bunica Dianei. Pe un dulap, cocoţată, 
Diana. De pe un scăunel, Maricica mă întreabă ironic: „Ce 
vînt te-aduce ?“ Uite şi Lixa, lîngă maşina de gătit. 

Doctorul spune : i 

— E gripă... Nimic altceva. 


Să fie doctorul Alex Dobrescu? Cine e bolnav? Tatăl 
Dianei ? E în haine negre şi pantofi de lac în plin soare pe 
Gabroveni. „Ilinca, ai o ţigară ?«“ 

Abia după trei zile mi-a scăzut febra. 


Am răcit în noaptea în care am citit caietele Dianei. Să fi 
fost atît de frig ? Nu ştiu. Dar ţin minte că de cite ori voiam 
să întind picioarele, dădeam de așternutul rece, atît de rece, 
că numaidecît îmi trăgeam picioarele înapoi. Degetele îmi 
amorţiseră, abia mai puteam întoarce filele caietului. Stătusem 
sprijinită în cotul drept, pînă mi-a amorţit braţul. Atunci, am 
căutat să-l anim, frecîndu-l, dar braţul parcă era mort. Spe- 
riată, am căutat să-l mişc, ca să-i dau viaţă. Apoi m-am spri- 
jinit în cotul celălalt. Și am citit iar, pînă ce mi-au înţepenit 
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umărul, gîtul. Și iar mi-am schimbat poziţia braţului. Dar, cu- 
rios, nu-mi era frig. Dimpotrivă. Îmi ardeau obrajii, tîmplele, 
ochii. Mi-am dat seama că sînt îngheţată numai cînd s-a lu- 
minat de zi şi-am văzut cum îmi ies aburi din gură. Pe gea- 
muri erau flori de gheaţă. Dar nici atunci nu m-am îndurat 
să las din mînă caietul, să mă învelesc, să mă culc. 

Ce ciudate au fost zilele astea! Tot felul de figuri defilau 
prin faţa mea și se împleteau între ele neverosimil. Ştiam că 
sînt în pat, că sînt bolnavă, dar nu pricepeam ce căutau aici, 
lîngă mine, ba mama Dianei, ba tatăl ei, ba acel pat cu perne 
multe, pe care, din cînd în cînd, apărea bunica. Totuşi, e sigur 
că la un moment dat am auzit vorbindu-se de o scrisoare. 

Și într-adevăr, a venit o scrisoare. E groasă, grea, pe plic 
sînt lipite multe timbre. O scrisoare de la Diana... Mama vrea 
să stea lingă mine, să-i spun și ei ce scrie «nebuna»... Uită că 
toată lumea mă răsfaţă în easă, că de cîteva zile se vorbeşte 
în șoaptă și ascutite glasul : 

— Nu mi-a plăcut niciodată prietenia ta cu Diana... Tot- 
deauna a fost ncserioasă, frivolă. Nu s-a omorît băiatul ăla 
pentru ea... Puiu Daniel ?... Şi ce băiat! Mă şi înţelesesem 
cu tatăl său ca, într-o 7i... dacă ţi-ar fi plăcut şi ţie... bineîn- 
teles. Dar ce să mai vorbim !... Astea au noroc... Ce, era ea 
de nasul familiei Ioanescu ? Și uite, tot ea l-a lăsat, și nici 
capul n-o doare. (Şi fiindcă văzuse pe plic că scrisoarea venea 
din Colonia, se mira întruna.) Colonia, auzi ? !... Dar ce caută 
ea la Colonia ? ! 

— Poate c-a fost la Bonn, să viziteze casa lui Beethoven... 
(Ard de nerăbdare să plece, ca să rămîn singură şi să deschid 
scrisoarea.) Dar mama e indignată. S-a întors lumea pe dos! 
Auzi, casa lui Beethoven !... 

— Şi Beethoven a fost sărac... 

— Beethoven e Beethoven... 


Diana îmi scrie : 


Sint la Colonia, Ilinco. De pe fereastră văd Domul, o ploaie 
măruntă, reclama pentru apa de Colonie „4711%... E o zi ce- 
nuşie, cea mai cenuşie zi din viaţa mea. Și sînt singură, Ilinco 
dragă, dragă... Mă agăţ de tine, îţi scriu ca să fiu mai puţin 
singură, îţi scriu fiindcă, pentru întîia dată, te simt aproape... 
fiindcă, poate azi, dacă ai citit caietele mele, nimănui nu-i pot 
vorbi aşa cum îţi pot vorbi ţie... 
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Am rămas aici, suspendată. Nu am curaj să merg mai de- 
parte. N-am curaj să mă întorc. O lună înaintea plecării, nu 
am făcut decît să şovăi dacă să plec sau nu. Se produsese în 
mine o detaşare totală de tot ce nu era Michi... Era singurul 
om căruia îi datoram ceva. Singurul faţă de care aveam o vină, 
grea. Înţelegi ? Toată capacitatea mea de afecţiune era pentru 
el. Dar, în același timp, gîndul plecării mă stăpinea cu o în- 
dărătnicie neclintită, mă biîntuia ca o boală. Noaptea, cînd sim- 
team că Michi a adormit, eram apucată de panică. Voiam să-l 
trezesc, să-i pot spune iar că plec, sperînd să mă convingă să 
rămîn. Aprindeam lampa. Michi se strîmba niţel, — îl supăra 
lumina, — apoi continua să doarmă liniştit, să respire regulat... 
Eu îl priveam şi mă simţeam legată de el iremediabil. Gîndul 
ăsta mă înspăimiînta... Voiam să tai legătura asta absurdă, să 
mă eliberez de ea. Voiam să-l trezesc, să nu mă mai zbat sin- 
gură. Îl sărutam pe obraz, mai întîi uşor, apoi din ce în ce 
mai apăsat. Dar Michi, în loc să se trezească alarmat, cum te 
trezești cînd veghezi lîngă un bolnav, continua să doarmă li- 
niștit, fiindcă noaptea e făcută să dormi, şi fiindcă aşa e Michi, 
face fiecare lucru frumos, la timpul său. Dar dimineaţa, după 
o oră, două de somn, începeam să ezit din nou, între puterea 
care mă ţinea pe loc şi cea care mă trăgea spre altă viaţă... 
Spre „viaţă“, îmi spuneam eu... 

Parcă acea dorinţă de a fugi în lume, de care o auzeam în 
copilărie pe mama suspinînd, acea nostalgie fără nume, cu care 
venisem parcă pe lume, evadarea, în care vedeam marea so- 
luţie a tuturor nemulțumirilor adunate, a tuturor deznădejdi- 
lor, mă scotea acum din minţi. Îmi spuneam: E ultimul ceas 
în care mai pot lua totul de la început, în care mai pot schimba 
o viaţă care, altfel, mă va duce spre bătrîneţe, pe nesimţite, 
ca monotonia tictacului de ceasornic cu care te-ai obișnuit. 

— Ce-o să devii, Diana?! mi-a strigat mama, înspăimiîn- 
tată, cînd i-am spus că vreau să plec. 

—. Tocmai asta vreau să văd și eu : ce am să devin. 


— Uite, toate nenorocirile astea care aşteaptă clienţii la 
colţuri de stradă, toate şi-au lăsat într-o zi părinţii sau băr- 
batul, ca să fie mai fericite, să încerce. 

M-am gîndit : „Viaţa poate fi curmată cînd vrei, dacă nu 
ţii la ea“... 

Umblam toată ziua pe străzi, fără rost, fără să ştiu cît e 
ceasul, pînă ce-mi aminteam că Michi poate să fie îngrijorat 
de lipsa mea. 
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Am șovăit şi m-am zbătut pînă la uitima clipă. De marți 
pînă vineri, cînd era, totuşi, hotărîtă plecarea, paşii m-au pur- 
tat peste tot, fără ca eu să particip la mişcările lor. 

Joi mi-am petrecut toată seara în braţele lui Michi, în fo- 
toliul adinc. Ochii roşii, îngrijorarea din fundul lor îl uma- 
nizau, mi-l făceau şi mai drag. Se apropia de mine, duios ca 
niciodată, şi mă legam de el și mai mult. (Dacă nu pot pleca 
mai departe, Ilinco, e poate fiindcă văd ochii aceia măriţi de 
îngrijorare, fiindcă îi simt mîna pe umăr şi, obosită, am nevoie 
de ocrotirea ei. I-am simţit tot timpul, în tren, mîna pe umăr. 
Ea mă cheamă înapoi.) 

Michi mi-a spus în ajunul plecării : 

— Dianet, o să mi te prăpădeşti | 

Am plins în braţele lui pînă am adormit. 

Dimineaţa, vineri, cînd a sunat și am ştiut că e omul trimis 
de fostul meu maestru, ca să se ocupe de pașaportul meu (tre- 
buia să-i dau banii să-mi facă vizele), ne-am dus amîndoi să-i 
deschidem. Michi mi-a pus mina pe umăr, ca şi cînd m-ar fi 
simţit în faţa unei primejdii. Atunci mi-a venit în minte cu- 
vintele astea, care mi-au tăiat orice curaj: „O să mi te prăpă- 
dești, Dianet“. 

Am spus omului : 

— Muiţumesc, nu mai fac vizele azi, mi-am aminat ple- 
carea. 

Michi mi-a prins umărul și m-a strîns lîngă el, fără să 
spună nimic ; parcă nu îndrăznea să creadă că rămîn. 

Nu a mai vrut să plece de acasă, deşi avea treburi. Se temea 
să mă lase singură. L-am îndemnat să se ducă. 

În sfîrşit, mă liniștisem. Bine sau rău, acum era hotărit. 
Rămineam. După-amiază, pe la cinci, după ce a plecat Michi, 
le-am scris lui Ștefăniță şi lui Geo o scrisoare, în care le po- 
vesteam amănunţit toate pregătirile pe care le făcusem, și 
adăugam : „Dacă m-am răzgîndit în ultima clipă, e că aşa a 
fost să fie, că altfel nu s-a putut, că nu mă pot desprinde de 
pînza de păianjen“. Dar nu am apucat să închid scrisoarea, 
cînd a venit Maricica, să-mi aducă o telegramă (la ea primeam 
anumite scrisori). Am întrebat-o : 

— De cînd o ai? 

— De două zile. 

— De ce nu mi-ai adus-o ? 

— Fiindcă nu voiam să pleci, Diana. M-am gîndit că dacă 
de telegrama asta depinde plecarea ta, mai bine nu ţi-o dau. 

— Cum ai îndrăznit ? 
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— Uite, am îndrăznit... Dar n-am avut curajul să aştept 
pină miine. Ce faci ? Pleci diseară ? 

Telegrama suna aşa : „Vino negreşit, e mai bine pentru tine. 
Geo, Ștefăniță, Michette“. 

În aceeaşi seară, Michi a venit cu Alex. Se întîlniseră pe 
stradă. Michi l-a invitat la bridge, Alex n-a refuzat. Sigur că 
nu înţeleg cum de avea Michi răbdare să joace bridge, cum de 
nu şi-a dat seama ce a însemnat pentru mine Alex. Cum de 
a primit Alex să vină ?! Mai triziu, au sosit încă doi prieteni. 
Am stat toată seara cu o carte în mînă, în care rîndurile, negre, 
îmi jucau înaintea ochilor, fără să pricep ceva. Îl vedeam pe 
Michi, îl vedeam pe Alex, şi eram mulţumită, dureros mulţu- 
mită, pînă la moarte mulţumită că nu-i voi mai vedea împreună. 
Că ies din milul în care de atîta timp mă cufundam. Trebuia 
să ies, să fug, să fiu cît mai curînd departe. Să nu mai fie 
cu putință să-i văd împreună. Niciodată. Dar în ultima zi, după 
ce i-am trimis lui Geo o telegramă că plec, am șovăit. Voiam 
să mai rămîn o zi. Să mă gîndesc. „Voi trimite altă telegramă 
și o scrisoare lungă). Şi, cu fiecare pas pe care-l făceam, gîn- 
durile mele se încîlceau. Dar, dacă rămîn, nu se schimbă nimic. 
Îl voi minţi pe Michi mai departe, mă va chinui nevoia de a-l 
întilni pe Alex, voi reveni la el şi voi rupe cu el, voi trăi în 
panică să nu afle Michi, mă voi îngloda din ce în ce mai adinc 
în minciună. 

Și totuşi, în faţa agenţiei de bilete am șovăit iar: „Dacă-i 
deschis pînă la opt nu cumpăr bilete. Trec mai întîi pe acasă, 
să-l mai văd pe Michi, să mai vorbim, să mai vedem... Dacă 
mă hotărăsc, am timp să mă întorc“. Am intrat numai să în- 
treb pînă la ce oră e deschis. Mi s-a răspuns : „În zice minute 
se închide“. Fruntea îmi era de gheaţă, obrajii — văpăi. Am 
cerut biletul pînă la Paris prin Germania. Zarurile au fost 
aruncate. 

Prin faţa cafenelei „Corso“ mă salutau unii și alţii, ca și 
cînd nimic deosebit nu se întîmpla în viaţa mea. Treceam prin 
faţa lui „Corso“, salutam și surîdeam, probabil „fermecător“, 
ca de obicei... 

Pe Michi l-am găsit acasă, în picioare, într-o dezordine de 
casă care se mută, se desface. Se desfăcea viața noastră, Ilinco. 
Și nu în închipuire, în proiecte, certuri, ameninţări. Se desfăcea 
simplu şi de tot... Ce era între noi ? Din ce era ţesută legătura 
noastră ca ruperea să fie atit de dureroasă ? De ce mă zbă- 


team ? Nu ştiu, nu înţeleg nici acum. 
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Michi n-a ţinut să vină la gară şi n-a mai stăruit să rămîn. 
Mi-a luat mîinile și s-a uitat pînă în fundul ochilor mei. 

— Cine ar fi crezut că ne vom despărţi, Diana ?... Să-mi 
telegrafiezi cînd o să ajungi la Paris... Pe urmă, să nu-mi mai 
scrii... 

— Să nu-ţi mai scriu ? 

— Nu, niciodată... 

În drum spre gară mi-a venit de mai multe ori să-i spun 
șoferului să întoarcă. Pină la Ploieşti, m-am gîndit la fel. Pînă 
la graniţă, mi-am tot spus: „Dar mă mai pot întoarce!“ La 
Berlin, mi se plimbau prin cap aceleași cuvinte : „Dacă vreau, 
mă întorc“... 

Am ajuns în Colonia, și nu mai pot pleca mai departe. Sînt 
istovită, Ilinco, mă tem să nu înnebunesc. Nu ştiu, e instinctul 
de conservare care mă trage înapoi spre birlogul meu, sau e 
o lipsă de încredere în mine mai profundă, cu rădăcini foarte 
adînci, e teama de viaţă, de lumea asta, care cred că-i peste 
tot la fel de strîmb croită ? Nu știu ce mă împiedică să fac un 
pas mai departe, nu ştiu ce m-a atras tot timpul înapoi şi ce-mi 
dă acum tracul, panica asta. S-ar zice că pînza de păianjen s-a 
întins şi s-a tot întins pînă aici, şi se va întinde mai departe, 
mereu. Păianjenul ţese harnic, şi devorează în timp, fără grabă, 
după tabietul lui. Degeaba m-am zbătut. Și tata s-a zbătut. 


Într-o dimineaţă, înaintea plecării, m-am dat jos din pat, 
foarte slăbită de frămîntări şi insomnie, și, în faţa unei oglinzi, 
capul meu, care semăna aşa de mult cu al mamei, era acum 
aidoma capului tatălui meu, galben şi osos, cu ochii apropiaţi 
şi adînciţi în orbite, așa cum îl ţin minte şi, mai ales, aşa cum 
era la spital în ultimele zile. Emoţia a fost atît de puternică, 
încît mi-am pierdut cunoștința. M-am trezit în braţele lui 
Michi. Se uita la mine intrigat : „Ce curios ! Semeni cu tată] 
tău! Acum e întîia dată că-mi dau seama. Aş fi jurat că Se- 
meni cu mama“... F 


Îţi scriu pe întuneric, Ilinco. Afară burnițează o ploaie mă- 
runtă şi rece. Reclamele cu „4711“ cu „Lavande“ şi „Maria 
Farina“ străpung întunericul. Domul se cufundă în noapte. 
Nu am curaj să mă scol să aprind lumina fiindcă mi se pare 
că atita timp cît nu las tocul din mînă sînt lingă tine. Voi 
pleca mîine din nou spre Berlin, să-mi fac formalitățile pen- 
tru înapoiere. 


Nu pot rămîne aici şi nu pot merge mai departe. Mă în- 
grozeşte fiecare figură necunoscută, mi-e frig. Parcă sînt în- 
tr-un fund de prăpastie, cu tot cerul deasupra mea. Se aud 
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claxoane de maşini, zgomote depărtate de pași, de voci, de 
oraş. Pe mine, aici, nu mă vede nimeni, nu-mi dă nimeni o 
mînă de ajutor. Regăsesc senzaţia pe care am avut-o cînd eram 
copil și m-am pierdut la Mamaia, în gară, între oameni mari, 
necunoscuţi, care într-o clipă au devenit şi mai mari și mai 
necunoscuți, gata parcă să-mi facă rău, să mă înghită. 

Gindul de a mă găsi în Bucureşti, de a întîlni pe stradă o 
faţă cunoscută, un zimbet binevoitor, de a pune mîna pe obra- 
zul mamei, de a auzi glasul lui Michi, de a te vedea pe tine, 
Ilinco, îmi pare acum necesar şi îndepărtat ca un ideal. 

Ilinco, nu mai văd nimic, e întuneric. Pe ecranul negru 
apare acest „4711“... Mereu „4711“... Şi totuşi sînt mai liniș- 
tită acum. 

Nu aș fi crezut niciodată că să pleci în lume, să fii plecată 
în lume înseamnă să scrii o scrisoare lungă, pe întuneric, în 
faţa unui dom cenuşiu şi a unor reclame luminoase pentru 
apa de Colonia „4711“... Şi, totuşi, cred că a trebuit să vin 
pină aici, cred a trebuit să trăiesc seara asta... 

Diana 


- Lă . . o . . . . a Lă Lă Li . . e o 


* 


L-am chemat numaidecit la telefon pe bărbatul Dianei. Are 
un timbru de voce sec, un fel de a vorbi lipsit de amabilitate. 
Pune întrebări una după alta : 


— Domnișoara Dima ?... A, domnişoara Ilinca... Da... Să-mi 
vorbeşti mie?! De ce?... E urgent ?... Sint cam ocupat... Să 
vin pe la dumneata ?|! Nu poţi veni dumneata la fabrică, sau 
să ne întilnim în oraş? A, eşti răcită ?... Bine. Cînd? Bine, 
bine. Da... Dar nu poţi să-mi spui la telefon? Nu? Bun... 


Michi Ioanescu a fost aici. Îl cunoșteam puţin. Nu am în- 
teles niciodată de ce e tocmai el bărbatul Dianei... Nici chiar 


acum, după ce am citit caietele ei nu înţeleg. Michi, pe care, 
de altminteri, mama îl poftise în casa noastră la un fel de 
serată muzicală, cu cîţiva ani în urmă, cu unele intenţii ma- 
trimoniale, Michi e aşa cum îi este vocea: fără nuanţe, fără 
căldură. Trăsăturile care o înduioşau pe Diana, cînd îi urmărea 
somnul, nu le-m găsit, cum nu am găsit nici o urmă de dra- 
goste pentru ea. Poate doar o tresărire cînd i-am spus : 
— Cred că Diana ţine la dumneata foarte mult... 
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A zimbit cu răutate, dar şi cu oarecare amărăciune şi a 
spus : 

— Dacă ţinea la mine „mult“, nu pleca... 

Am răspuns aproape în acelaşi timp : 

— Dacă nu te-ar iubi, nu s-ar întoarce 

A rămas puţin pe ginduri. 

— Da, asta nu prea înţeles. (Ce curios i se părea că nu 
înţelege !). Mi-a scris şi mie o scrisoare, în care, drept să-ţi 
spun, nu-i nimic limpede, logic. 

— Totuşi, e clar că se întoarce... am spus eu pe un ton, 
nu știu de ce, agresiv. 

— Cine ştie de cine i s-a făcut dor... a replicat Michi ironic 
şi cu o lipsă de discreţie care m-a zgîriat. Apoi a continuat 
liniștit: A avut amanti cu duiumul. Mi s-au spus vreo zece 
pînă acum. La început nu mi se părea verosimil, dar, pe urmă, 
am făcut o mică socoteală şi am văzut că se poate. În trei ani, 
în definitiv, trei pe an, ar fi... 

L-am privit indignată. Singele mi se urcase în obraz. Ce 
chef aveam să-i trag palme ! Şi la omul ăsta vrea să se întoarcă 
Diana ? ! Pentru ca să-l lase pe individul ăsta a șovăit atît?! 
Cred că Michi de care vorbeşte în caiete cu atîta căldură e o 
plăsmuire a ei, iar căldura, atita cîtă avea, poate, altădată, de 
la ea o lua. Acum parcă-i creaţia unui laborator, un exemplar 
artificial, neuman. 

M-a întrebat, fără ocolişuri : 

— Pentru ce m-ai chemat ? 

— Pentru mai multe lucruri, dar cred că nu mai eşti dispus 
să crezi despre Diana altceva decit că a avut un număr mai 
mare sau mai mic de amanți... 

— Da, altceva nu mai sînt dispus să cred. E aşa uşor să 
faci lteratură în jurul „sufletului complicat al femeii“ !- 

Mi-era îngrozitor de cald. Aveam, desigur, iarăşi febră. Am 
spus : 

— Iartă-mă, domnule Ioanescu, că te-am deranjat. 

S-a ridicat, greoi, prea înalt, și, fără nici o ezitare, a pornit 
spre ușă. Dar acolo a alunecat mai întîi pe un covoraş, iar 
cînd să deschidă ușa, a încercat de mai multe ori să o tragă 
către el, dar nu i-a mers, fiindcă uşa se deschide în afară, 
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A venit Diana... A fost aici... A stat aici, pe divan, lingă 
mine. Purta o rochie de catifea maro, cu guler mare de dan- 
telă de culoarea ceaiului slab, cu mînecile bufante pe umeri 
și strîmte pe braţ, pînă la încheietura mîinii. Părul avea o 
nuanță mai închisă ca dantela, obrazul era catifelat ca rochia, 
genele jucăușe, privirea, ca şi verdele irisului, țesută din mii 
de nuanţe și profundă ca un lac adînc. Mi s-a părut uimitor 
de tînără. Uitasem că are abia douăzeci şi trei de ani. Dar ce 
mult a trăit! Căutam să găsesc o umbră din viaţa pe care a 
îndurat-o, o urmă din tot ce știam... Niciodată nu mi s-a părut 
atît de frumoasă... 

A vorbit puţin, a zîmbit mult. Mi-a spus că locuiește pe 
strada Cometa, la etajul patru, într-o cameră mare, luminoasă, 
că are de gind să facă un curs de stenodactilografic, ca să-și 
găsească de lucru mai uşor. 

— Licenţa în Drept nu înseamnă altminteri nimic. Sînt 
prea mulţi tineri licenţiați, și toţi obligaţi să facă practică... 
Avocaţii mai virstnici au de unde să aleagă. De ce i-ar plăti ? 

— Ai vrea să te împaci cu Michi, Diana ? 

Mi-a răspuns simplu : 

— Cred că nu se mai poate. Da, vreau. Dar știu că asta 
nu se mai poate, oricît aș dori. 

I-am vorbit despre vizita lui Michi aici, despre impresia 
care mi-a făcut-o — de om gol, sec. 

— Parcă sună a pepene crud. 

Diana a protestat : : 

— Nu, n-ai dreptate, omul ăsta mi-a dat tot ce a avut, tot 
ce are mai bun în el, a muncit pentru mine. A avut încredere 
în căsnicia noastră. Şi eu l-am făcut să sufere, și asta nu mi-o 
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pot ierta. Mă simt îndatorată faţă de el. Pentru totdeauna în- 
datorată. Şi totdeauna îmi va îi drag. 

I-am luat mîna. 

— Dezleagă-te, Diana, de Michi, de Alex și chiar de prie- 
teni. Tu nu ai fost singură niciodată. Încearcă să fii singură. 
Eu am fost singură totdeauna. E o voluptate pe care merită 
să o trăieşti, crede-mă... 

Răspunsul Dianci a fost neaşteptat. Între sprîncene i s-a ivit 
o cută severă, culoarea ochilor s-a întunecat : 

— Singurătatea de care vorbeşti e poate o voluptate, dar 
e mai ales un lux. E ușor să te izolezi cînd ai o casă ca asta, 
cînd lumea te caută, cînd ea are nevoie de tine şi nu tu de ea. 

— Totdeauna ai avut orgoliul sărăciei, Diana. 

— Am avut ceva de apărat. Eram primită peste tot, dar 
simțeam că mi se face a favoare; trebuia să cuceresc încă 
de la ușă jupîneasa, pe urmă gazda, mătuşile, unchii și mu- 
safirii. i 

— Exagerezi. 

— llinco, toate astea fac parte din trecut. Noi sîntem foarte 
legate. 

— Diana, uite caietele. Ce puţin te-am cunoscut. ` 

— Ce puţin ne cunoaştem." 

N-am mai văzut-o pe Diana. După gripa pe care am avut-o 
am rămas cu o tuse care nu-mi mai trecea şi tata a hotărît să 
schimb aerul. Sint de cîteva zile la Braşov : zăpadă, ger peste 
noapte, ziua cald, soare. l-am scris Dianei că am o cameră 
mare, cu o vedere minunată spre Hohe Warte şi i-am făcut 
rost de schiuri, să vină. Dar în scrisoarea ei nici o aluzie la 
invitaţia mea. 


Ilinco dragă, 


Michi a venit azi după-masă (cea dintii zi în care nu-l 
mai aşteptam). Mi se părea că am să-i spun mii de lucruri, 
să-i pun mii de întrebări. Dar faptul că-l vedeam acolo, ca de 
obicei, mi s-a părut, nu ştiu de ce, aşa, fără nici un motiv, că 
rezolvă totul... M-am aşezat pe braţul fotoliului, ca altădată. 
Mă aşteptam să vină lingă mine, dar Michi, străin, rece, a 
rămas în picioare, fără să spună un cuvînt. Abia tîrziu a vorbit, 
privind pe fereastră — o privire imprecisă, care dădea un far- 
mec străin trăsăturilor lui. Chiar timbrul vocii, scăzut, puţin 
răguşit, m-a surprins plăcut. 

` — S-a răsturnat ceva în mine, Diana. Credeam că nu pot 
trăi fără tine. Ar fi fost necesar să cred asta totdeauna. Eram 
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sigur că tu n-ai să mă lași, că nu ar fi cu putinţă să te desfaci 
de mine. Eu, pînă nu ai plecat, nu concepeam existenta mea 
fără tine. Nu erai o femeie, erai Dianet. Dar de la o zi la alta, 
ai început să semeni cu orice femeie care îşi lasă bărbatul şi 
pleacă; de care se poate spune că a avut amanți. Am auzit 
că te-ai dat unuia şi altuia pentru bani, din viciu... Mai ştiu 
și eu de ce? Nu ştiu dacă am crezut sau nu, dacă e adevărat 
sau nu, dar nu trebuia să se spună, eu nu trebuia să aud, nu 
trebuia să mi se pară posibil. Dar după ce ai plecat, voiam 
parcă să mi se spună, voiam cu tot dinadinsul să aud, să cred... 


Am ascultat năucă. Apoi, nu știu cum, m-a cuprins o sumbră 
și bolnavă mulţumire. Așadar, se terminase. Ştia. Că ştia alt- 
ceva, cu totul „altceva“, ce importanţă mai avea ? Se rupsese 
parcă un cerc de fier în jurul meu. Se risipise minciuna... 
Michi știa... M-am simţit dezlegată ca de un blestem care m-a 
obligat ani de zile să port o mască hidoasă. Eram dezlegată, 
Ninco, liberă şi, într-un fel, fericită. 

N-am mai spus nimic, mi-era milă de el. Înţelegeam că-i 
dreptul lui să fie liber, că trebuie să-l las. Şi totuși mă sim- 
team atît de bine acolo, lîngă el, că nu mă înduram să-l las.... 
era întîia clipă bună după atita vreme. Dar mai ales mă îngro- 
zea gîndul că o să plece şi o să fiu singură iar, și iar o să pling 
în hohote. Tu ştii cum sună plinsul atunci cînd nu-l ascultă 
decît lucrurile din casă, pereții ? Din ziua în care am plecat, 
nu mai sînt stăpînă pe nervii mei, sufăr de o incontinenţă de 
lacrimi, nedemnă, penibilă. 

Michi a înțeles, poate, ceva din tot ce se petrece în mine. 

— Să încercăm iar să trăim împreună, Diana. Nu ştiu dacă 
o să fie ca înainte, dar să încercăm, draga mea. Vrei ? Hai, fii 
cuminte, Diana, și nu mai plinge. M-a sărutat pe obraz, s-a 
ridicat şi a adăugat: Acum am niște treburi... vreau să mă și 
tund. Astă-seară am bilete la concert. Le-am luat mai demult. 
Vin mîine dimineaţă. O să fie bine, poate... O să încercăm... 

Am rămas singură iar, la fereasțră, în picioare, apoi m-am 
așezat la masă, să-ţi scriu. 


d 


Diana îmi scrie scrisori lungi 


Ilinco, 


Acum ştiu ce-i singurătatea. Fiecare bătaie de ceas mă lo- 
veste, mă doare. Mă trezesc devreme, cum se trezesc bolnavii, 
sau cei care au in casă un bolnav. Mă trezesc singură. Tic-tacul 
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ceasornicului mă omoară, dar fără el ar fi şi mai rău. Fiecare 
zgomot pe care îl fac e parcă străin de mişcarea care l-a pro- 
vocat, fiecare gest al meu se impune atenţiei mele şi are în 
el parcă ceva monstruos, îl văd de parcă l-aş privi într-o oglindă 
care măreşte şi deformează. Nu am impresia că azi e altă zi. 
fiindcă atunci cînd dorm, mă simt singură, neliniștită, aud zgo- 
motul ceasornicului, mă trezesc obosită. Ceasornicul sună în- 
tocmai ca ieri. În faţa mea, pe perdeaua transparentă de tul, 
e același desen în zigzag, de țesătură deasă, opacă : sînt paispre- 
zece colţuri pe care le-am numărat aseară, pe care le număr 
şi acum. Am şi acum acelaşi sentiment că lipsește de aici din 
casă cineva, că a murit cineva, că m-am întors de la înmor- 
miîntarea cuiva care mi-e drag, că obiectele din casă, care altă- 
dată erau simple obiecte, acum capătă alte proporţii, altă im- 
portanță, încep să se agite cu un fel de nesăbuite pretenţii de 
a ține locul celui mort. 

E șase și şase minute dimineaţa. Sînt numai trei minute 
de cînd m-am trezit, și portăreasa care îmi face menajul vine 
de abia la opt. Aş vrea să cobor din pat, dar mi-e frică de zgo- 
motul pe care îl vor face papucii mei. Treptat-treptat mă de- 
moralizez. Îmi spun : „Există o soluție...“ Am trăit destul, sînt 
obosită... Mă gindesc la Puiu. El cum a avut curajul ?... La 
urma urmei, nu e greu să iei un somnifer puternic şi să adormi, 
să dormi şi să nu te mai trezești niciodată. Ar fi o linişte bună, 
ca un balsam... lată o soluţie... Dar ea poate fi amiînată. (Gîn- 
dul ăsta mă mai ușurează.) Imaginaţia lucrează mereu. Voi 
lua o doză din care lipsește puţin ca să fie mortală. Vreau să 
existe totuşi o șansă să scap... Va avea femeia prezenţa de 
spirit să se ducă numaidecit la Michi, să-l cheme? Voi lua 
pastilele cam pe la ora asta, ca să-l găsească acasă. Dacă le-as 
lua seara, pînă dimineața cînd vine să facă menajul îmi vine 
să strig : „Nu“... Nu mă împac deloc cu gîndul unui sfîrșit, 


Ilinco... Şi totuși, închid ochii şi caut să-mi închipui că am 
luat pastilele. Dacă le-aș avea în casă, aş încerca, printr-un 
somn lung, să uit tot ce a fost pînă acum. 


Tlinco, 


Astăzi a venit Michi din nou, şi, în aparenţă, liniştit, am 
vorbit mai întîi despre împăcare, apoi despre divorţ şi, în sfîrşit, 
despre teatru, despre filme. Lăudam cu o aprindere exagerată 
poate de neliniștea pe care voiam s-o ascund filmul Mayerling. 
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— Mie nu mi-a plăcut prea mult, m-a întrerupt Michi. 

— Ai fost poate cu cineva care te-a influenţat... am spus 
fără rost. 

Michi nu a negat. 

Mă cuprinde o inexplicabilă tristeţe. Încep să simt că lichi- 
darea însăşi va fi groaznică. Sufăr cumplit, tot atit cît sufe- 
ream cînd mă părăsea Alex din pricina Colettei. 

— Eşti îndrăgostit, Michi ? l-am întrebat fără sens. 

— Nu. Asta nu. Dar îmi place... 

— Cum e? 

— Înaltă, brună, ca femeile fatale din filmele italienești de 
demult. Francisca Bertini, ţii minte ! Sau erai prea mică ? 

— Cine ar fi crezut... 

— Îmi place şi alta, ingenuă, cum ai fost tu. 

Vorbea de mine la trecut. Mi-au venit lacrimile în ochi. 
După plecarea lui am rămas proptită, cu braţele îndoite, de 
ușă, cu capul pe braţe, în timp ce ascensorul cobora. 

Îmi zvîcneau tîmplele, îmi era frig. Plîngeam îm hohote. 
Seara a intrat binișor pe fereastră. Singurătatea din jurul meu 
a început să mă apese. Mi-era frică de ea. Mi-am făcut patul 
să mă bag în așternut, apoi m-am dezbrăcat în grabă și am 
stins lumina. Dar întunericul m-a speriat. Am aprins-o iar, 
numaidecit. Tirziu, mi-am adunat tot curajul şi am stins-o din 
nou. Eram iar în întuneric. Vîntul şuiera lugubru, izbea în 
geam, îi simţeam răceala pe umeri. Am mers, dibuind, pînă 
la pat. Acolo am îngenuncheat, încercînd să mă rog, ca în co- 
pilărie, cînd la Cneajovo, în iarbă, îmi pierdusem mingea, sau 
cînd m-am pierdut de mama în gară la Mamaia. Vîntul gemea, 
cum gemea sirena la Constanţa, cînd eram copil. Nu mai ţin 
minte dacă pe atunci, într-adevăr, o auzeam în toate serile, 
sau aveam această impresie. Dar ştiu că-mi viram capul sub 
pernă, cu miinile lipite bine de urechi, și nu adormeam decît 
așa. La fel mi-am băgat acum capul sub pernă, să nu mai aud 
nimic... Așteptam parcă-moartea... „E totuşi singura soluție“, 
mi-am spus. Am trăit destul! Nu trebuie să mă mai agăţ de 
Michi. Trebuie să-l las liber. M-am gîndit să mă scol, să-i 
scriu o scrisoare, să-i spun: „Michi, îmi dau seama că pur- 
tarea mea de azi n-a avut nici un rost. Regret, dragă. Nu mai 
trebuie să ne vedem. Tu ești făcut să trăieşti altfel, ești cum- 
pătat, știi ce vrei, ești plin de bun-simt. Viaţa e făcută pentru 
oameni ca tine... Dacă nu am avut înţelepciunea de a mă mul- 
tumi cu ceea ce am, înseamnă, că nu-s făcută pentru lumea 
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asta, aşa cum e ea. Şi apoi, am trăit destul. De ce să te mai 
încure pe tine ? Michi, tu trebuie să-ţi găsești o fată care să 
fie fericită că merge cu tine la cinematograf şi că se sprijină 
de braţul tău cînd traversează strada“... ` 

Eram în genunchi, cu braţele îndoite pe marginea patului, 
cu capul pe braţe. Obrazul și braţele erau ude de lacrimi. Vîn- 
tul vuia, deznădăjduit, de parcă venise cu necazurile adunate 
de peste tot din lume, în faţa casei mele. Mi-am amintit că 
sînt în genunchi ca să mă rog. Și am spus: „Doamne, aju- 
tă-mi ! Nu ştiu cum, în ce fel, dar ajută-mi... Ajută-mi să mă 
obișnuiesc cu singurătatea... să-mi găsesc un drum, un rost“... 

M-am strecurat sub plapumă, m-am strîns toată, am virit 
capul sub pernă și mi-am astupat urechile cu palmele, ca să 
nu mai aud vaietele vîntului. Dar n-am putut dormi. Încetul 
cu încetul, mi-am întins picioarele, și, treptat, mi-am încălzit 
cearșaful... M-am gîndit la Michi, şi iar la Alex... De Michi 
m-am legat fără să știu cum, treptat, clipă cu clipă, fără să-mi 
dau seama, fiindcă aveam nevoie de un suport sufletesc, de un 
sprijin în viaţă, sau poate fiindcă m-am obișnuit cu el, sau 
poate fiindcă i-am făcut rău... Alex ?... Nu, la el mai bine să 
nu mă gindesc. A fost poate numai o nevoie de evadare... Sau 
poate din valurile mării, din cerul înstelat venea chemarea 
bărbatului... așa cum apăruse întiia dată, sub o înfăţişare umilă 
cu zîmbet trist, Petre Barbu. De Ștefăniță și Geo am vrut să 
mă agăţ ca să scap de Michi și de Alex, şi nu am reușit. Eram 
prea legată sufletește de Michi, prea îndrăgostită fizic de Alex. 

Ce limpede mi se pare acum totul! Să fie chiar atît de 
simplu... sau pare simplu acum, fiindcă am insomnie ? Miine 
va fi poate iar altfel, totul încurcat şi eu singură... 

Nu ştiu cînd am adormit. Cînd m-am trezit nu mai șuiera 
vîntul. Sînt foarte obosită, Ilinco. Totuşi, am simţit nevoia 
să-ţi scriu. După ce-ţi scriu, mă simt parcă desprinsă de tot 
ce am trăit şi am gîndit şi asta vreau : să mă desprind... 

Eu nu știu să scriu scrisori lungi... dar, așa cum mă pricep, 
îi spun acelaşi lucru : „Diana, învaţă-te să fii singură, dragă“. 

Dar ce greu se învaţă asta ! 


Ilinco, ieri am ieşit din casă, după vreo zece zile. 

În oglinda uzată, pătată a unui cîntar automat de pe tro- 
tuarul din faţa Universităţii, m-am văzut dintr-o dată şi m-am 
speriat. Uitasem să-mi pun puţin roșu pe buze sau pe obraz, 
şi eram neobișnuit de palidă : chiar şi părul mi s-a părut fără 
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culoare, fără viaţă, stins. Haina pe care mi-am pus-o la în- 
tîimplare avea o nuanţă spălăcită, de nisip, ca întreaga mea 
fiinţă... O clipă, am rămas pe loc, îngrozită de nişte pete verzi 
pe obraz, care mă desfigurau de tot. 

Frau ale oglinzii. Am respirat ușurată. Ochii adinciţi în 
orbite păreau mai apropiaţi ca oricînd. Dar semănam cu tata 
și asta îmi făcea atita plăcere. 

Fără să ştiu de ce, n-aveam nici o ţintă, am luat-o la 
dreapta, apoi am întors colţul la stinga, pe Edgar Quinet. O lu- 
mină stranie inunda orașul, lumea mişuna pe străzi. Primăvara ? 
Atît de timpurie ? Altădată o presimţeam, o aşteptam... pîndeam 
întîii muguri... Deodată m'am pomenit în faţa unui obraz des- 
chis, luminos, care-mi zîmbea, la oarecare depărtare. M-am 
încruntat, gata să mă apăr, cînd mi-am dat seama că este dom- 
nul Matta (care făcea parte, la Mangalia, din banda părinţilor, 
îți amintești ? Tatăl Marie-Jeannei). Nu era singur... Era cu... 
închipuiește-ţi, Ilinco, mi s-a părut că-i Petre Barbu... Îi văzu- 
sem de atîtea ori împreună, cu acelaşi pas, pe digul și în soarele 
Mangaliei... Ei bine, nu... Era Alex... N-am tresărit... sufletul 
mi-era prea obosit, prea amorţit. 

Domnul Matta m-a oprit, încîntat : 

— Nu ne-am văzut de un secol, Diana. Dar de ce atit de 
palidă ? 

— Am fost bolnavă. 

— Dar acum ești bine, nu ?... Dă-mi voie să ţi-l prezint pe 
doctorul Alex Dobrescu, poate că-ţi va fi util... 

Am încercat să surid : 

— Nu, nu cred că mi-ar putea fi util. 

— Nu ştiam că te-ai întors de la Paris, Diana. Cind te-ai 
înapoiat ? 

Vocea tărăgănată a lui Alex, felul lui (atît de al lui) de a 
pronunța numele meu nu mai aveau rezonanţă în mine. * 

— Cum, vă cunoaşteţi ? 

— Da, ne cunoaştem, am răspuns, incolor. 

— Ai fost la Paris, Diana? m-a întrebat domnul Matia. 
Alex tocmai îmi spunea că pleacă în Egipt... Hai să intrăm la 
„Capşa“. Aici împiedicăm circulaţia. 

Ilinca, draga mea, sînt sigură că ceea ce-ţi voi povesti îţi 
va face plăcere. 


Ne-am aşezat la o masă, în fund. Mi-am amintit că, în 
copilărie, încetineam pasul de cîte ori treceam prin faţa acestor 
largi vitrine, căutînd să întrezăresc, prin rețeaua perdelelor, 
cite ceva din acest paradis. Cîteodată, foarte rar, intram şi noi 
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cu mama, şi atunci adulmecam fericită mirosul de şocolată, de 
ceai, de cozonac. Covorul gros, care înăbușşea paşii, şoaptele în 
jurul măsuţelor rotunde, farfuriile pline de prăjituri colorate, 
din care ceilalţi luau atit cît voiau, fără să şovăie, această ele- 
ganţă și nepăsare, totul era pe atunci neînchipuit de plăcut, 
totul ţinea de vis... i 

Alex repeta aceeaşi întrebare, cu interes şi cu muliă 
căldură : 

— Cînd te-ai întors, Diana ? (Ce trist e, Ilinco, să nu mal 
poţi vibra la sunetul unei voci pentru care ţi-ai fi dat viața !) 

Puteam să-i mărturisesc că m-am oprit la Colonia ? Ar fi 
părut absurd... Se apropiase chelnerul şi domnul Matta ne 
întreba ce vrem să luăm. Dar cum nimeni nu răspundea, a 
cerut ţuici, măsline, pateuri, vermut ; apoi, mulţumit că a is- 
prăvit, şi-a potrivit scaunul aşa ca să mă privească în faţă. 

— Pentru întiîia oară ai fost la Paris ? 

— Da... am spus, ocolindu-i privirea. 

— Și l-ai iubit numaidecit, nu-i așa ? 

Întrebările se îmbulzeau... Nu ştiam cum să scap. 

— Parisul? da... străzile, casele, tot acel cenușiu... 

Dar unele întrebări au devenit mai precise şi atunci am 
spus : 

— Nu ştiu... n-am trăit în prezent, am vizitat muzee, bi- 
serici, istoria Franţei e la tot pasul. 

— Ei bine, Alex, închipuieşte-ţi... lumea crede că Diana 
e frivolă... 

— Unde ai locuit la Paris? m-a întrebat Alex... cu acea 
umbră pe chip pe care i-o cunoşteam atît de bine. 


Am fost mulţumită că s-au adus tocmai atunci aperitivele 
ca să nu fiu nevoită să răspund. 

— Da, unde ai locuit ? Vocea lui Matta, ca un ecou, repeta 
întrebarea. 

Atunci, Ilinco, fiindcă nu mai aveam nici o scăpare, am re- 
petat, după ce am băut pe jumătate păhărelul de ţuică, un pasaj 
dintr-o scrisoare a lui Geo care, prin nu ştiu ce minune, mi-a 
venit în minte : 

— Coborind malul stîng al Senei o iei pe rue de la Mon- 
tagne Sainte-Geneviere, traversezi rue des Écoles, Bulevardul 
Saint-Germain, pe urmă o iei pe rue des Anglais pînă la scuarul 
Saint-Julien-le-Pauvre... Locuiam pe strada Saint-Julien-le- 
Pauvre... am spus. Şi am respirat, uşurată. 


Domnul Matta părea entuziasmat. 
— Vedeai prin fereastră turlele Notre-Dame-ului ? 
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Am sorbit de data asta din paharul de vermut şi am răs- 
puns pe un ton declamatoriu, glumind : 

— Da... Razele soarelui se filtrau prin Sula Notre- 
Dame-ului, după ce traversau norii de peste acoperișul meu. 

— Bravo, Diana, te regăsesc în sfirsit... Cînd te-am văzut, 
mai întîi nu te-am recunoscut... M-am întrebat unde sînt ochii 
aceia surizători, jucăuşi, dinţii care luminau digul Mangaliei... 
Nu ştiam niciodată dacă glumeşti sau nu; ca și acum... Ştii 
că Petre Barbu va expune în curînd la Ateneu ? 

— Da? Petre Barbu va expune în curînd? am întrebat, 
distrată. 


Alex avea privirea lui risipită, gura lui tristă... dar sufletul 
meu rămânea surd... 


Adolescenţa mea, lunga, întîrziata mea adolescenţă se ispră- 
vise, Ilinco. Tăceam acum toţi trei împrejurul măsuţei rotunde. 


Nu știu la ce se gîndeau ceilalţi. Eu am văzut, în străful- 
gerarea unei clipe, silueta lui Alex şi a lui Petre Barbu depăr- 
tindu-se împreună, alături, pe un drum lung ce se pierdea în 
mare, un dig fără sfîrșit... j 

— Marie-Jeanne trebuie să fie mare, am spus, ca trezită 
din vis. 

— S-a măritat. 

— S-a măritat ? Ce vîrstă are ? 

— Douăzeci de ani. 

— S-a şi măritat ? Păcat... 

— De ce? 


— Pentru că e prea tînără. Şi adolescenţa asta, pe care vrei 
s-o înăbuși înainte de timp, nu faci decît s-o exacerbezi, s-o În- 
tăriţi... şi pe urmă se prelungeşte dincolo de marginea firească... 

— Ccred că şi ea e conştientă de asta, fiindcă a stăruit să 
se înscrie la Universitate. Ce-ai făcut cu avocatura, Diana ? 
Totdeauna m-am întrebat de ce n-ai făcut teatru... Dar știi, 
nu-i prea tîrziu... Nu-i așa, doctore ? 

— Ce rost ar avea, a răspuns Alex, îmbufnat. Dac-aş avea 
dreptul să am o părere, m-aș opune categoric. 

Altădată, pentru o frază atît de banală, i-aş fi iertat orice... 
aş fi fost atît de fericită că aş fi negat pînă şi existenţa sufe- 
rinței pe lume... 

— Şi de ce te-ai opune, am întrebat, liniştită, suriză- 
toare... Aș fi vrut să adaug : „Nu-i așa că pe toate femeile le-ai 
oprit să joace teatru fiindcă ești gelos şi le iubești pe toate ?“ 
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— Ştii că a făcut tot ce a putut ca s-o împiedice pe Marie- 
Jeanne să se înscrie la Conservator, a sunat vocea domnului 
Matta, ca un ecou ciudat al gîndurilor mele. 

— Şi pe Marie-Jeanne ? am întrebat, candid. 

— Nu-i decit o fetiţă, ce-ar fi devenit în acel mediu dez- 
măţat ? 

„Nu-i decît o fetiță“, spunea altădată despre Colette. 

— Poţi să-mi spui la ce visezi, Diana ? Aveai deseori la 
Mangalia privirea asta absentă, capul ăsta în nori... Te regăsesc 
din ce în ce mai mult... din ce în ce mai aproape mi se pare 
Mangalia... Curios, vezi, pe stradă, în prima clipă, înainte de a 
te recunoaşte, mi s-a părut c-o văd pe Elisabeth Bergner. Am 
cunoscut-o la Berlin... 

„Semeni cu cineva“, i-am spus o dată de mult lui Alex, la 
început, cînd l-am cunoscut, la Balcic. ,„Dumneata, Diana, nu 
semeni cu nimeni“... Cîţi ani au trecut ? 

Domnul Matta a mai comandat vermut. 

— Uite la ce m-am gîndit, Diana... Eu conduc o gazetă... sau 
habar n-ai... 

Am încercat să-mi adun gindurile, să înțeleg ce vrea să 
spună. 

— Aş avea nevoie de cineva pentru cronica dramatică... La 
Mangalia, îmi amintesc, făceai observaţii foarte originale des- 
pre jocul actorilor... 

Ilinco | am simţit că începe să-mi fie cald, bine. Toată ființa 
mea se dezmorţea. L-am privit lung, stăruitor, şi am descoperit 
toată prietenia, toată căldura, umanitatea profundă din ochii 
lui... Şi-a dat desigur seama de la început că nu mai eram decît 
umbra mea... că aveam nevoie de ajutor. M-a urmărit, fără să 
știu, atent, ca să înţeleagă mai bine şi să găsească mijlocul cel 
mai potrivit de a-mi întinde colacul de salvare. Totuși există 
astfel de oameni, linco ! Mai e şi Geo, firește, dar este prea 
tînăr, şi apoi Geo poate era generos numai întrucît mă iubea... 

— Cronica dramatică ? s-a mirat Alex, vădit enervat. E atît 
de inutilă... Se joacă tot atît de prost, cu sau fără ea. 

— Sînt cu totul de altă părere, Diana. Vei fi curajoasă, com- 
bativă, independentă, nu-i așa ? Ce spectacole ai văzut la Paris ? 

— La Paris? 3 

Acum trebuia să vorbesc despre spectacolele văzute în acel 
Paris unde n-am pus piciorul, n-am văzut niciodată nimic. 
Dar trebuia să răspund. În față vedeam Domul din Colonia... 
reclamele luminoase „4711“. 
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— L-ai văzut pe Jouvet ? m-a întrebat Alex, în timp ce sor- 
beam iar din paharul de vermut. 

— Sînt puţin ameţită, am spus zîmbind : nu sînt obişnuită 
să combin vermutul cu ţuica... Mi-am amintit iar de o scrisoare 
a lui Geo : „Vino mai repede, Diana... Jouvet joacă în Tessa și 
sînt ultimele spectacole.“ Și atunci, Ilinco, am repetat tot ce-mi: 
scrisese Geo despre Madeleine Oseray şi Jouvet... despre Jean 
Giraudoux... despre adolescenţă. Fraze întregi din scrisoare se 
limpezeau. Parcă citeam... Revedeam din cînd în cînd gura obc- 
sită a lui Alex, privirea înţelegătoare, prietenoasă a domnului 
Matta, ochii de motan îndrăgostit ai lui Alex... admiraţia dom- 
nului Matta. Nu știam ce se întîmplă. Nici cît am băut, nici 
unde am ajuns cu minciuna. Ţi-am spus, nu-i aşa, că n-am 
ieşit dintre pereţii odăii mele zece zile... În casa mea există, 
jos, o lăptărie, de unde mi se aduce cîte ceva de mîncare. În 
dimineaţa de care-ţi vorbesc nu mîncasem nimic, în celelalte 
zile foarte puţin, poate de aceea eram atît de amețită acum. ` 
Vorbeam cu o însufleţire excesivă, de care-mi dădeam seama, 
fără să mă pot opri. Mi se părea că, între Ștefăniță şi Geo, tra- 
versez străzile Parisului... i 

— Îl cunoşti pe Geo ? l-am întrebat pe Alex. 


— Da, mi se pare, l-am văzut la Balcic: un băiat negri- 
cios, destul de urîţel. ` 


— Nu, nu-i aşa. Păcat că nu l-ai cunoscut mai bine. E 
scăpărător. El mi-a arătat treptele Sacr6-Coeur-ului în lumina 
lunii... Și halele, atît de pitorești în zorii zilei. 

Mi-era foarte cald. 

— Trebuie să fie tirziu. Sînt grăbită... am spus sculindu-m& 
brusc. i 

Alex avea acel aer abătut, nefericit care, altădată, mă 
înduioșa. 

— Îmi dai voie să te conduc, Diana ? 

— Nu, sint extrem de grăbită. Am să iau un taxi. 

L-am întrebat pe domnul Matta dacă-l pot vedea după- 
amiază. f 

— La şase, la redacție... 

Ilinco, draga mea, am fost atît de agitată, atît de nerăb- 
dățoare pînă la ora fixată... Gindul că am minţit, că am vorbit 
despre Paris cu atîtea amănunte şi că numai așa am primit acel. 
angajament la gazetă mi-era de neîndurat... 
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La şase mă aflam la redacţie în biroul domnului Matta, în 
fața lui: i 

— Am venit să-ţi spun, simţeam nevoia să-ţi mărturisesc... 
N-am fost la Paris niciodată... 

Am răsuflat ușurată. 

— Dar bine, Diana, ce importanţă are ? 

— N-am văzut nici un spectacol... Dacă ai ţinut să scriu 
cronica dramatică închipuindu-ţi că am văzut spectacole multe 
şi bune... ei bine... nu... n-am văzut nimic... nimic. 

Vedeam că vrea să mă întrerupă, dar nu-l lăsam : 

— M-am oprit la Colonia; şi chiar dac-aș fi plecat mai 
departe... oriunde aş fi ajuns ar fi fost acelaşi lucru... M-aş fi 
uitat pe fereastră... cer, stradă, oameni... reclame, multe 
reclame. 

— Diana, îmi vei povesti poate într-o zi ce ţi s-a întim- 
plat... Ceea ce pot să-ţi spun e că ţi-a folosit, orice-ar fi fost... 
Te asigur că sînt foarte mulţumit că vei lucra aici... Dacă nu 
i-ai văzut pe Jouvet, pe Madeleine Oseray, dacă n-ai umblat pe 
acele străzi de care mi-ai vorbit, înseamnă că ai foarte multă 
fantezie. Cu atît mai bine pentru gazeta noastră... Cu atît mai 
bine... De altfel, cred că în curînd te vom trimite la Paris... 
avem nevoie de cineva acolo... Vei cunoaşte oameni interesanțţi, 
Diana, scriitori, gazetari... Ne vei trimite scrisori de acolo... 
Sint sigur că vei izbuti... Dar de ce nu şezi? Dintr-o clipă 
într-alta va veni Marie-Jeanne. Tine mult să te vadă... Ştii, 
totdeauna a căutat să te imite, să te copieze în felul de a se îm- 
brăca și de a umbla, de a vorbi, de a se mişca. Îţi aminteşti de 
Michette, de Şefăniţă... îi vei întilni la Paris. 

M-am gîndit... Nu, nu vreau să-i întîlnesc... S-a sfîrşit ado- 
iescenţa. Am purtat destul în mine toxinele Mangaliei, m-a 
tulburat destul farmecul Balcicului. Ajunge. 


linco, despre întîlnirea mea cu Marie-Jeanne nu-ţi pot da 
acum amănunte. Sint foarte obosită. Dar pot să-ţi spun că, 
altădată, aş fi scotocit, m-aş fi torturat să găsesc ce-l atrage 
pe Alex la această fată, l-as fi căutat pe Alex în zîmbetul ei 
uneori dezabuzat, aş fi descoperit în clopoţelul rîsului ei feri- 
cirea de a fi iubită de Alex, aş fi suferit. 

Acum, eram mulțumită, ciudat mulţumită. Mă gîndeam : 
biata Marie-Jeanne! Şi pe urmă îmi spuneam: Nu-i nimic, 
o să-i treacă... mai uşor sau mai greu, o să-i treacă... Îmi părea 
rău pentru ea, pentru ochii aceia mari, orbi, care nu-l văd 
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decît pe Alex, şi în același timp eram egoistă, tainic fericită, 
cum e omul sănătos care zăreşte bolnavi la fereastra sau î3 
grădina unui spital. 

Diana 


Ilinco, o femeie trasă la faţă, cu îmbrăcămintea uzată, dar 
cu o privire curajoasă, vioaie, m-a oprit azi pe stradă. 
— Nu mă mai cunoaşteţi ? 
Încercam să-mi amintesc. 
— Sînteţi fiica domnului Slavu... 
— Da... l 
Eram atit de mulţumită, Ilinco... Nu eram Diana Slavu, nici 
Diana loanescu, eram pentru întiia dată numai fiica tatălui 
meu... Nu-ţi pot spune cîtă plăcere mi-a făcut, cu cît interes 
am ascultat-o. 

— Aţi venit odată la noi, o mică fabrică de lină, la Obor... 
Eu eram însărcinată... Am născut chiar în noaptea aceea... 


Îmi aminteam, fireşte... pîntecul acela enorm întrezărit în 
ceața scamelor, a prafului, între curelele late si roţile de toate 
felurile... un pintec umflat. Mi s-a întîmplat uneori, în acele 
gînduri pe care le numim absurde şi nu le mărturisim nici- 
odată, să mă întreb ce chip avea această femeie. Ce-a devenit ?... 
A născut ?... O fată, un băiat ?... Sau cine tuşea ?... Ce-a devenit 
omul pe care-l încca, îl gîtuia tusea... Căci şuicrăturile, Z&omo- 
tele de roţi și de curele erau întrecute de o tuse. N-am vrut să 
mă despart de această femeie. Am poftit-o într-o plăcintărie, 
pe bulevard... Mi-a vorbit despre tata... A ajutat-o foarte mult... 
Asta nu m-a mirat. Ceea ce m-a surprins e că mă cunoştea atît 
de bine, din spusele lui... că tata vorbea atit de mult despre 
mine... 


— lubea copiii... Pe-al meu îl sălta pe genunchi, îl zvîrlea 
ca pe o minge și-l prindea, nu-l lăsa pînă nu-l făcea să chiho- 
tească de ris... 

— E un băiat ? 


Nu, o fată... I-am dat numele dumitale : Piana. Domnul 
Slavu s-a bucurat. 


Femeia era grăbită : eu aş fi stat toată ziua cu ea ca să-mi 
vorbească de tata. Dar ea avea un necaz: un proces. Adică, 
fratele ci... Mi-a dat numărul dosarului și adresa ei. 

Ce departe am stat, Ilinco, de aceşti oameni necăjiţi, de 
truda lor cumplită. Cît de egoistă am fost, cit timp am pierdut... 
Ce gîndea tata despre mine ? De ce nu m-a luat de mină şi nu 
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m-a dus în casa acestei femei, să văd ce înseamnă grijile ade- 
vărate, problemele grave ?... A vrut să mă lase să-mi deschid 
singură ochii, să privesc şi imprejur... nu numai, ca Narcis, în 
fîntiînă. 


I-am scris Dianei că mi-a plăcut foarte mult cronica ei 
dramatică : 

„Îţi aduci aminte cît de convins era profesorul de română 
că ai talent? Parcă văd cum aşteptai emoţionată împărțirea 
tezelor. Pretindeai totdeauna că ai scris îngrozitor, că ai să iei 
o notă proastă. Eram convinsă că ești ipocrită, că te răsfeți. 
Dar de data asta, se aduc tezele, se împart. Notele încep de 
la 8, se ajunge la 3. Eşti lividă, ochii îţi sticlesc și totuși încerci 
să zimbeşti. Fetele, toate, cu ochii pe tine. Priviri pline de în- 
trebări, de pretenţii. Cum se poate? Deodată, în liniştea în- 
cordată a clasei, auzim : «Slavu Diana». Profesorul filfiie foaia 
de caiet, plină de stersături. Te-ai ridicat, parcă mai şuie, mai 
transparentă. «Slavu Diana, începe profesorul, te-am lăsat la 
urmă, fiindcă ai luat zece. E primul zece în cariera mea» 
Clasa a respirat uşurată. «Eu nu pun niciodată zece, nici mie 
nu pot să-mi pun zece. La ştiinţe, la matematică, la gramatică, 
poţi să pui zece dacă elevul a răspuns exact. Dar la compo- 
ziţie se cere talent, și eu n-am talent. Pe cînd dumneata... Te 
felicit ! Te exprimi cu o mare economie de cuvinte, ceea ce-i 
foarte rar, simplu şi sobru, aşa cum se cere unui artist, fie că-i 
sculptor, muzician, pictor sau scriitor. Te sfătuiesc să scrii»... 
«Ce să scriu ?» ai întrebat cu o fermecătoare ingenuitate... 
«Scrisori de dragoste» s-a auzit o voce din fund, iar profesorul, 
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căutînd să facă față, a răspuns liniștit: «Ei, da, pentru exer- 
ciții de stil, şi astea sînt bune».“ 


Ilinco, ce cointidenţă ! Azi, la tribunal, într-o arhivă îm- 
bicsită, studiam un dosar, cînd în lumina încețoşată de praf, 
l-am văzut pe profesorul de română. Nu-ţi închipui cîtă plă- 
cere mi-a făcut. „Ce cauţi aici ?“ m-a întrebat. I-am răspuns, 
destul de mindră, că mi-am luat licenţa în drept. Inchipuies- 
te-ţi că a fost dezamăgit! „Ei, cum se poate! De ce? Aveai 
talent. Eram sigur că ai să te înscrii la Litere !'* 

— Trebuie să-mi câştig existența, domnule profesor. 

— Trebuie să scrii, Diana. Ai talent... 
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Ilinco, azi mi-ai venit în minte, aşa cum ai răsărit altă- 
dată pe drumul plin de praf care ducea la Ocna-Sibiului, în 
sat. Apoi te-am revăzut așa cum mi-ar apărut în uşa clasei 
mele, mult după începerea anului şcolar. 


Trebuie să-ţi mărturisesc (te rog să nu riîzi), am crezut 
atunci că m-ai căutat prin toate școlile, c-ai venit după mine. 

Mi s-a părut că-mi porți o admiraţie emoţionată, timidă, 
ascunsă. Nu știu ce joc absurd se desfășura undeva subteran, 
de unde pornea această nevoie a mea de a juca rolul zînei care 
acordă supușilor inimii favoarea prieteniei ei preţioase... Asa 
s-a: întimplat mai tirziu cu Petre Barbu și Alex...: (şi știi cum 
am fost pedepsită). 

Aveam să descopăr rezistențele, ironia, forţa tăcerilor, a 
izolării tale... dar mi-erai atît de necesară și dragă! (îmi ești 
și acum) erai cineva care știe să asculte... Am avut nevoie de 
umărul tău... Tu nu mi-ai cerut nimic niciodată, nu mi-ai 
vorbit despre tine... poate fiindcă ţi-ai dat seama că nu sînt în 
stare să ascult. Cred că numai copiii sînt atît de absorbiți de 
jocul lor, atit de plini de întimplările lor, atît de cruzi, de 
nepăsători cu cei dimprejur cum am fost eu pînă acum. 

Ce ai făcut în toţi anii aceştia, Ilinco, ce ştiu despre tine. 
ce ai gîndit, cine eşti ? 

M-am întrebat azi dacă existi şi altfel decît în închipuirea 
mea sau dacă nu eşti cumva tot eu, așa cum aș vrea să fiu, sau 
un personaj fictiv, imaginat anume pentru confesiunile mele. 
Nu știu de ce am fost încredințată mereu că deosebirile între 
noi sînt numai de suprafaţă, dar că altminteri semănăm ca 
două jumătăţi ale aceluiasi fruct. Nu ştiu de ce am crezut că 
întimplările mele, necazurile şi buluriile mele îţi aparţin. Tu 
aveai bucurii pe care eu abia acum le descopăr, în nopţile în 
care nu dorm. În acele ore tirzii, despre care D'Annunzio spu- 
nea: „Ces heures, où lâme devient feu, comme le feu, air 
comme lair, amour comme Pamour, ces heures où par une 
mistérieuse folie, tout est possible et tout est sacré, où tu ne 
sais dire ce qui est le monde et ce qui est ton âme.* În aceste 
nopţi am descoperit că am fost un copil bogat. Marea, cerul, 


plaja, stîncile, toate erau ale mele. Soarele ardea, totul sclipea. 


* „Aceste ore în care inima devine foc, ca focul, aer ca aerul, 
iubire, ca iubirea, aceste ore cînd printr-o misterioasă nebunie, to- 
tul e posibil și totul e sfint, cînd nu ştii să spui unde e lumea şi 
unde e sufletul tău“ (fr.). 


i 
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Mie nu mi s-au spus poveşti cu feţi-frumoşi și n-aveam jucării. 
Aveam pietre şi scoici, cioburi şi ulcioare şi fiecare avea o 
poveste, o taină... Caut acum să dezleg taina, să regăsesc vraja... 


llinco, azi deodată au început să se miște casa, pămîntul, 
din temelie... Lampa oscila o dată cu casa, o dată cu tot pă- 
mintul... Fără să mă gîndesc la nimic, am pornit spre birou. 
Dar în mijlocul odăii am simţit iar, sub mine, mişcările vio- 
lente în zigzag. Am întins braţul, fără să găsesc vreun punct 
de sprijin. Înnebunită, am făcut doi paşi pînă la birou. Am ridi- 
cat receptorul. (Parcă venea sfîrşitul lumii și voiam neapărat 
să mă găsesc lîngă Michi.) A răspuns o voce de femeie. 

— Acolo-i casa domnului loanescu ? am întrebat. 

— Da. Cine e acolo ? 

Cine-şi îngăduie să mă întrebe pe mine cine sînt? Am 
uitat tot ce mă despărţea de Michi. Nu mai ştiam decît că sînt 
nevasta lui, că eu trebuie să întreb cine-i acolo, lingă el, în 
locul meu. Vocea a repetat din nou, supărată : 

— Cine-i acolo ? 

Nu-mi dădeam seama dacă a încetat sau nu cutremurul. 
Lampa oscila. Speriată, am spus: 

— Vreau să vorbesc cu domnul Ioanescu, dacă-i acasă. 

Michi a intervenit. 

— Cine-i acolo ? 

Nu am răspuns, fiindcă nu mai ştiam ce să-i spun, de ce-l 
chemasem. Poate că el nici nu a simţit cutremurul... stă la 
parter... şi apoi nu e singur... Poate că la el lampa nu oscila... 
Am pus jos receptorul... 

Știu acum că nu-l voi mai chema niciodată, că nu mai e 
al meu. 


Ilinco, mă cerţi şi ai dreptate. Cum mă scol, mă duc la fe- 
reastră, să văd cum e afară. Parcă toată viața mea ar depinde 
de asta. A plouat, probabil, toată noaptea. Sînt două băltoace 
în faţa trotuarului. Strada e spălată, copacii mai verzi, mai 
proaspeţi. Pe barele balconului stau suspendate picături de apă. 
Din cînd în cînd, cîte una se desprinde. Un bărbat trece cu o 
umbrelă, altul, cu un pachet, un băiat vine pe bicicletă, o fată, 
cu o broboadă şi coada zbătîindu-i-se pe spate, se grăbeşte, 
aproape că aleargă... fusta i se umflă de vînt. Din streaşină 
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curge apa. Pe acoperiş se aud picături grele, de parcă ar ploua 
încă. Peste casă şuieră un vînt pe care-l bănuieșc umed şi trist, 
cerul e cenușiu, opac. Mi-e frig... 

Mă duc la bucătărie să caut ceva de mincare şi nu găsesc. 
Sună telefonul. Alerg repede, fericită... Dar cineva întreabă 1 

— Fabrica de cărămidă ? 

— Nu, nu-i aici... 

Rămîn în picioare lîngă telefon şi te chem pe tine, Ilinco. 
Răspunde o voce parcă atunci sculată din somn. Nu ştiu ce 
să spun. Întrebarea se repetă, mai supărată : „Alo ?“ Şi atunci 
îmi amintesc că eşti la munte şi închid telefonul. 

La etajul de sub mine, cineva încearcă mereu aceeaşi bucată 
la pian... Cred că e Brahms... Un intermezzo. Accente grave, 
calde. Întrebări neliniştite, răspunsuri care parcă rămîn undeva 
suspendate... Catifele, falduri întunecate, o legănare obsesivă, 
cu contorsionări care redau neliniştea, întorsături de fraze care 
aduc lumină şi iar întuneric, din nou lumină. Nu ştiu cine 
locuieşte acolo. Pentru prima dată aud acorduri de pian... 

Ceasul face acelaşi zgomot cu fiecare secundă care trece. 
Cerul e numai lumină, are o limpezime de lac, cu norii alburii 
în formă de linii, ca o tremurare de apă liniştită într-o zi de 
vint. Soarele e acum. deasupra unei case, acum e acoperit de 
un colț de casă, care parcă a tăiat o felie din el. Casele din 
fund se profilează pe un fond de fum roșcat. Albastrul cerului 
e vărgat tot, de linii roșii. Liniile s-au unit. RS e acum ca o 
tafta care îşi schimbă culoarea mereu. 

Din fund, către mine, vin acoperișurile și soferi de 
case, cu cîte o fereastră, cu mai multe ferestre, cu cîte un zid 
verde, altul roşu, cele mai multe cenușii. Cele.din fund parcă 
sînt de fum, capătă consistență numai în măsura în care vin 
către mine ; acoperişurile lor sînt de zăpadă albăstrită de lu- 


mina serii care se lasă... 

Strada văzută de aici e între două linii curbe, care vin către 
mine de la stînga la dreapta. Un automobil o ia la dreapta, în 
dosul unui calcan de casă. Din fund vine în goană un cîine 
mare, care o ia tot pe acolo; apoi, doi tineri, care, în patul 
acela se despart. 

Pe zidul casei din fața mea se orotilează o parte din- cren- 
gile unei sălcii. Celelalte sînt cu totul aplecate peste drum. 
Cerul are acum cu totul altă consistenţă. În depărtări e verde 
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de smarald, apoi devine roşu, vişiniu... Faldurile mari se încre- 
tesc, se strîng, au acum pete cenușii... Un om s-a oprit, a întins 
braţul, cît se poate de sus, şi a aprins felinarul. 

Uite, casele au devenit nişte pereţi suprapuşi neregulat. Din 
cînd în cînd, se luminează un pătrăţel... Din cînd în cînd se 
aprinde un felinar. Zăpada, pe acoperișuri, e acum mai albă, 
contrastează mai violent cu cenuşiul serii. Un automobil, ca un 
animal negru, mare, vine din fund, pe drumul. arcuit, şi o ia 
spre stînga, apoi vine o femeie care o ia la dreapta : pe același 
drum fuge iar fetița cu broboadă. Şi iar se aprinde lumina 
într-o fereastră, încă una, şi iar una... 


Ilinco, aseară am încercat să citesc o pagină din Metamor- 
fozele lui Ovidiu, dar în minte mi-a apărut statuia din centru, 
capul lui aplecat asupra copilăriei mele... Încă un salt, şi am 
ajuns la Mangalia. 

În cimitirul din curtea geamiei îi pozam unui sculptor. Era 
căpitanul. portului. Sculptura era. „son violon d'Ingres“. Mi se 
părea bătrin, deşi. poate că n-avea mai mult de patruzeci de ani. 
Dar la şaisprezece ani n-ai nici o îngăduinţă. Era cam urit, 
negricios şi tare de o.ureche. Habar n-aveam că e însurat. La 
pozat. asista Ștefăniță. El aducea pămîntul, plastilina, în sfîrşit, 
materia care trebuia însufleţită. într-o zi, cînd îl aşteptam pe 
sculptor pentru ultimele retuşuri, s-a produs o zarvă mare la 
primul etaj al casei de peste drum. Geamurile s-au făcut ţăn- 
dări şi două braţe goale au apărut întinzînd, ca pe o jertfă, 
capul meu de lut, care a zburat pe caldarîm. îngrozită, am 
închis ochii. Copiii s-au adunat cît ai clipi în stradă. M-am 
ascuns după o stelă funerară, sub un turban de piatră ; cînd 
s-au risipit ultimii gură-cască am ieşit în drum și, cu un aer 
de vinovăţie, am pășit pe lîngă cioburile împrăștiate, cu teama 
de a nu fi recunoscută... 

_Cînd am adormit l-am visat pe Petre Barbu. La malul 
mării, pe nisipul ud, urmele paşilor lui. Îl căutam după bărcile 
pescarilor, printre mahoane, înalte şi negre. Mă încurcam în 
rețele, printre plasele întinse la soare, cînd l-am văzut intrînd 
în mare. Am vrut să-l ajung, dar înainta pe dîra soarelui şi 
soarele mă orbea. Am închis ochii. Cînd i-am deschis, dispă- 


ruse. Mi-am adus aminte că apărea uneori pe dig cu o fată: 
înaltă, statuară, picioare lungi, solide ; un cap de cal. Un cap 
trist. O rochie decolorată, verzuie. Trăgea după ea o flanelă 
pe care o ţinea de mîneci, sau o punea pe umeri, la întîmplare. 
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Nu i-am auzit vocea. Se ţinea după ea o mătușă slabă, numai 
piele şi os, sau o căuta sora ei, o fată bondoacă, cu faţa plină 
de coşuri, dar sigură de ea, veselă. Vorbeau moldoveneşte. 
Unde dispăreau, de unde veneau, ce era între ea și Petre 
Barbu ? 

Ilinco, am început să pot să citesc. „Plus je souffre — 
spune Catherine Mansfield în Jurnalul ei — plus je sens lener- 
gie de supporter" * 

Insomniile nu mă mai sperie. Noaptea creează un fel de 
egalitate între oameni. În întuneric se nivelează inegalitățile. 
Ele iau viaţă de cum începe să răsară soarele şi se accentuează 
treptat. 

Scrisorile Dianei sînt din ce în ce mai optimiste. Totuși, 
ultima e o adevărată surpriză. 


Ilinco, am fost la femeia de care ţi-am vorbit. O casă plină 
de copii. Mi-e ruşine că am stat atîta timp departe de tot ce 
se întîmplă pe lume. Parcă am trăit singură într-o odaie cu toţi 
pereţii de oglindă şi m-am văzut pe mine, numai pe mine şi 
iar pe mine în mii de exemplare. În timpul ăsta s-au chinuit 
oameni în închisori pentru idei generoase şi condiţii de viaţă 
mai demne, au muncit, în laboratoare, zi şi noapte, pentru a 
înainta cu o fracțiune de pas în neînțelesul vieţii. Eu ce-am 
făcut ? Umeri încovoiaţi, împovăraţi ca ai tatii, ce am făcut 
pentru ei? Cînd mă gindesc la Alex, mi se pare că mi-am 
scrintit stupid piciorul, alunecind pe o coajă de pepene, şi în 
jurul acestei meschine întîmplări mi-am adunat toată energia, 
toate gîndurile, toate emoţiile. Dar iată-mă vindecată. Umblu 
pe stradă ca un om întreg și parcă am mai crescut în timpul 
bolii. Văd acum totul altfel, de la o altă înălțime, cu alţi ochi, 
de pe o treaptă mai sus. 

Vitrinele librăriilor sînt pline de cărţi. Aș vrea să le mingii 
pe toate, să-mi cer iertare că atita timp am irecut pe lingă ele 
fără să le văd. Mi se pare că abia acum descopăr oamenii, cu- 
- lorile, lumina, poate fiindcă întiia dată privesc în jurul meu 
cu generozitate. Şi o bucurie caldă, fără margini, mă pătrunde 
la gindul că după ziua asta vor veni altele. Cerul e încă zbirlit, 
primăvara se lasă aşteptată. Zăpada mieilor s-a scuturat şi au 
apărut miţişorii de salcie aurii. Pe taburetul din fața mea a 


* „Cu cît sufăr mai mult, cu atît am mai multă energie să suport“. 
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apărut un triunghi luminos. E o rază de soare care a luat forma 
asta. O rază de soare intră acum şi în odaia lui Michi, dar ia 
desigur altă formă... Mă întrebam odată, cum va fi ziua în care 
nu voi mai fi apăţată de el ca iedera de zid, şi iat-o! 

Pe covor a apărut forma ferestrei făcută de soare. hidic 
în acest cadru braţul, îl las jos şi-l ridic iar, apoi mă amuz să 
desfac degetele şi să urmăresc mişcările umbrei lor în soare. 
Deodată dispar umbrele degetelor, ale braţelor, cadrul ferestrei... 

Totuşi, nu mă mai simt singură. Curios! Nu mai mi-e frig. 
O vrabie s-a aşezat pe muchea balconului, a privit tremurind 
capul de o parte şi de alta și a zburat. Ciţiva porumbei au 
traversat strada pe deasupra caselor, albi cu pete cafenii. Sună 
clopotele la biserică. Să fie duminică ? Mă pomenesc zîmbind 
fără să știu de ce. O rază de soare trece pieziş printr-un loc 
in care cerul de fum opac se deschide, ca în pozele care arată 
Invierea. 
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